朱俐俐

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究生院文學(xué)所，北京 102488)

?

大地上的異鄉(xiāng)者：審美意義上的“逃離”范式

朱俐俐

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究生院文學(xué)所，北京 102488)

“逃離”是一個(gè)有著詩(shī)意情結(jié)的哲學(xué)命題，反映出人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中難以自適的窘迫困境和對(duì)純凈的精神家園的渴求。“逃離”行為的主要范式，主要有身體的位移和精神的游歷，以及憑借虛假的外相實(shí)現(xiàn)逃離。身體層面上的遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)作為實(shí)踐意義上的去向別處，是最常見(jiàn)的逃離范式，它是對(duì)生存境遇的截?cái)唷！皦?mèng)往神游”式的逃離則更呈詩(shī)意。擺脫外物的纏繞，使人純凈、坦蕩地集中精神來(lái)進(jìn)行審美活動(dòng)。恣意想象突破直接經(jīng)驗(yàn)，輔佐知解和創(chuàng)造。在藝術(shù)世界撫慰與麻痹式的暢游，使逃離有了貼近心靈層面的意味。而生活的殘酷真相，又往往需要人們以假寐和佯狂相對(duì)，前者呈現(xiàn)狡猾的保全，后者呈現(xiàn)另類(lèi)的酒神精神。

逃離；美學(xué)；個(gè)體；神游

“逃離”是一份綿延了千年的玄想，是一種歷史悠久的人性沖動(dòng)，從古至今被哲學(xué)家們討論不休。它是一個(gè)有著詩(shī)意情結(jié)的哲學(xué)命題，反映出人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中難以自適的窘迫困境和對(duì)純凈的精神家園的渴求。逃離不止是社會(huì)的、心理的、人類(lèi)學(xué)的，更是審美的、嚴(yán)肅而詩(shī)意的、藝術(shù)的。它探索人類(lèi)生存的內(nèi)容和意義，是一種日常生活中的冒險(xiǎn)。

一、異鄉(xiāng)光環(huán)

異鄉(xiāng)是暈著光環(huán)的永恒誘惑。它既可能是桃花源、烏托邦，也可能是大觀園、坎坷邦。西方人逃離去了東方，東方人又逃到了西方。鄉(xiāng)村人逃離去了城市，城市人又逃到鄉(xiāng)村。厭倦了身邊的生活，人們便開(kāi)始到處張望別處的風(fēng)景。地理空間意義上的移動(dòng)是最常見(jiàn)的形而下實(shí)踐意義上的逃離。身體上的去異鄉(xiāng)成為逃離最常見(jiàn)的式樣。

異鄉(xiāng)的吸引力也可以看作是一種“異性”的吸引力。對(duì)于別處、他鄉(xiāng)，人類(lèi)總是有著豐富的憧憬。這便是相吸的異性的光芒。西德人、逃北者、逃兵、逃亡的奴隸，等等，他們是在為追求異地的自由、食糧與知識(shí)而逃。自愿生活在異國(guó)的僑民，通常是基于個(gè)人理由或社會(huì)理由，比如想要感受異國(guó)冒險(xiǎn)的情調(diào)與經(jīng)歷?；舨妓箙^(qū)分了感性的快樂(lè)和心靈的快樂(lè)，表示其中提供最大滿足的是新經(jīng)驗(yàn)和新知識(shí)。長(zhǎng)處一處容易單調(diào)沉悶、拘謹(jǐn)禁錮。但異鄉(xiāng)，有著不一樣的新的格調(diào)與內(nèi)容。異鄉(xiāng)，是一個(gè)分明很契合邏輯卻多少有些不自然的地方，仿佛是一個(gè)用當(dāng)?shù)氐哪嗤粒?jīng)逃離者之手捏塑出來(lái)的地方，實(shí)在卻又虛擬。它所印記的或許只是地圖上和念想里面毫厘的分差。而不管是逃亡、流浪、移民，還是其他去往異地的原因，孤獨(dú)感和疏離感恐怕都是相通的，這使得逃離者帶有孤獨(dú)和靈性的特點(diǎn)。異鄉(xiāng)的光芒未必能夠減輕每一種焦慮或苦澀的孤寂感，甚至還要再剝奪更多難得的安適與自在。但即便如此，異鄉(xiāng)往往為逃離者提供了不同的生活安排，以及觀看事物的新奇角度，使他們一直懷有旅行者的驚奇感，而不是寄生者的依賴(lài)性，或掠奪者的征服欲。這確實(shí)是正面的。同時(shí)，異鄉(xiāng)的“異樣”激蕩著逃離者的心。他們?cè)谔与x的曲折里反思、重塑自己的身份，令現(xiàn)代文化融合進(jìn)了異域的奇特與趣味。

在薩義德看來(lái)，現(xiàn)代事物中的疏離習(xí)慣在真正的無(wú)家可歸者看來(lái)，不過(guò)是一種裝模作樣，是企圖展示一種時(shí)髦的態(tài)度。就好像在真正的抑郁病人看來(lái)，無(wú)病呻吟的強(qiáng)說(shuō)愁派，只不過(guò)是想要展示一種時(shí)髦的格調(diào)。有些逃離者堅(jiān)持不歸屬，其實(shí)恰恰只是以展示一副逃離的模樣作為手段，來(lái)標(biāo)榜自己的與眾不同和矯飾過(guò)的格格不入。他們就這樣對(duì)著異鄉(xiāng)一擁而入，不在乎有沒(méi)有把握住真正的逃離之道——當(dāng)然，事實(shí)上他們并不需要把握，因?yàn)樗麄儚奈凑嬲诤?。逃離是一種被截?cái)嗟纳婢秤觥Ｌ与x者與過(guò)去的地點(diǎn)及地方傳統(tǒng)之間的聯(lián)系被切斷了，呈現(xiàn)出一種無(wú)家的狀態(tài)。米蘭·昆德拉離開(kāi)了捷克，布羅斯基離開(kāi)了蘇聯(lián)，庫(kù)切離開(kāi)了南非，都是如此。放棄者、流浪者、逃離者選擇了這些不一樣的種種世界，然后又為保護(hù)或反駁這些選擇作出更多的選擇。

逃離者的無(wú)從自處，在非逃離者那里似乎并不存在，或者可以被周全地消化。在逃離者那里，“一旦離開(kāi)自己的家園，不管最后落腳何方，都無(wú)法只是單純地接受人生，只是成為新地方的另一個(gè)公民?；蛘呒词谷绱耍谶@種努力中也很局促不安，覺(jué)得幾乎不值得這么做?！盵1]55但是，生于斯，長(zhǎng)于斯，固守于斯，最后長(zhǎng)眠于斯的結(jié)果，往往是自己也慢慢成為別人想要逃離的環(huán)境的一部分——所以逃離者看待非逃離者時(shí)，眼中往往有不解——正如當(dāng)他們看待自己時(shí)一樣。在他們看來(lái)，逃向異鄉(xiāng)的過(guò)程里蘊(yùn)涵著有趣、無(wú)盡、富于生機(jī)的自我發(fā)現(xiàn)。盡管這個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程是要用昂貴的代價(jià)去交換的。比如他們沒(méi)有機(jī)會(huì)去常常接近親友，反而要更加頻繁地經(jīng)歷失落，還要“體驗(yàn)無(wú)法返回過(guò)去生活的那種折磨人的回憶”。[1]55

我們以為去異鄉(xiāng)，只需要棄絕我們已經(jīng)擁有的東西，遠(yuǎn)離家庭或熟悉的地方。真相卻是異鄉(xiāng)常?？赏豢杉矗蛘咄脚芩礼R,并且擁有常常包含著失去。而在那之前，我們根本不曾也不可能真正擁有什么,并且逃離并非一種滿足、安全或靜止的狀態(tài)。這一刻剛剛抵達(dá)的異鄉(xiāng)，下一刻又將被離開(kāi)，或者是被企圖離開(kāi)。略薩在他的《天堂在另外那個(gè)街角》里提示我們，一個(gè)人出生在什么地方是偶然的，他可以讓自己的身心去選擇真正的祖國(guó)。真正的祖國(guó)真的可以被選擇嗎？真的可以被達(dá)到嗎？游戲里，一個(gè)孩子被蒙上眼睛去尋找其他孩子，摸到了就問(wèn)：“天堂在這里嗎？”被摸到的孩子則回答：“不，天堂在另外那個(gè)街角。”蒙著眼睛的孩子繼續(xù)尋找天堂——天堂永遠(yuǎn)在另一個(gè)街角。不但無(wú)法達(dá)到，而且根本無(wú)法確知準(zhǔn)確的方向?；蛟S，那些覺(jué)得家鄉(xiāng)完美的人，仍只是這個(gè)世界的初來(lái)者，強(qiáng)悍的人將每一片土地都當(dāng)成家鄉(xiāng)，而最具詩(shī)意的人，把所到的每一處都視為異鄉(xiāng)。把整個(gè)世界視為異國(guó)意味著有可能獲得獨(dú)特的視域。對(duì)逃離者來(lái)說(shuō)，異鄉(xiāng)的風(fēng)景與生活都將與從前另一場(chǎng)景中的記憶交疊。如此一來(lái)，新舊環(huán)境都更加生動(dòng)、真實(shí)起來(lái)。

古人的智慧告訴我們，橘子生在淮南則成為橘，生于淮北則成為枳。葉子相似，其實(shí)味不同，是因?yàn)樗敛煌木壒?。去了異鄉(xiāng)，浸潤(rùn)不同的水土，一定適應(yīng)得了嗎？還能夠保持自己的本來(lái)樣子嗎？恐怕未必?？墒牵瑩Q一副樣子，有時(shí)也碰巧符合了初衷。他們沒(méi)有被生活超越，意識(shí)到從前的生活并不完全值得，大膽面對(duì)命運(yùn)的捉弄。即便或許從此更加潦倒，也值得一試。盡管異鄉(xiāng)的樣貌，或身在異鄉(xiāng)時(shí)自己的樣貌，可能與原先的期待有所差距，但盡力嘗試一番后即便失意，也一定比畏縮的故步自封要更具備意志的強(qiáng)悍之美。

逃離，是一種辯證的行為和存在狀態(tài)。對(duì)“此處”的“逃離”，是對(duì)“彼處”的“奔赴”。以辯證的眼光看待逃離，逃離便有了新的生命和意義。對(duì)鄉(xiāng)村的逃離，是對(duì)城市的奔赴；對(duì)市井的逃離，是對(duì)山林的奔赴；對(duì)家鄉(xiāng)的逃離，是對(duì)異鄉(xiāng)的奔赴；對(duì)有限時(shí)間、空間的逃離，是對(duì)無(wú)限的想象與審美境界的奔赴……逃離不是單向的、單調(diào)的，而是雙向的、豐富的。

二、夢(mèng)往神游

斯芬克斯之謎以腿的數(shù)量概要人的人生，量度人的能耐，可以將其看作一種幽默，它也確證了人是無(wú)法擺脫身體的，否則就不成其為人。但是，人一方面作為社交著的存在，無(wú)法一直通過(guò)遠(yuǎn)游來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境的逃離；另一方面，人也無(wú)法輕易同時(shí)既擺脫沉重的肉身，又依然保有靈智的意識(shí)，這就需要精神與心靈的游歷與解脫。身不能至，心向往之。

個(gè)人的生命是渺小短暫的，無(wú)法洞悉體察偉大而亙久的時(shí)空。于是我們學(xué)習(xí)老子的“不出戶，知天下。不窺牖，見(jiàn)天道”和莊子的“體盡無(wú)窮而游無(wú)朕”。王維說(shuō)“枕上見(jiàn)千里，窗中窺萬(wàn)室”(《和使君五郎西樓望遠(yuǎn)思?xì)w》)；杜甫說(shuō)“江山扶繡戶，日月近雕梁”(《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》)；郭璞說(shuō)“云生梁棟間，風(fēng)出窗戶里”(《游仙詩(shī)·青溪千余仞》)，等等，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。以澄明的心境來(lái)味象，任憑想象力恣意引領(lǐng)思緒，以臥游代替肉體的親歷，或者說(shuō)，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)肉體的藩籬的掙脫，都是以夢(mèng)往神游的方式實(shí)現(xiàn)了逃離。

(一)離形解心與倚托想象

以離形神游來(lái)實(shí)現(xiàn)逃離，首先需要一個(gè)安寧的心境。這既是實(shí)現(xiàn)逃離的條件，也是逃離的方式之一。老子說(shuō)“滌除玄鑒”，是要洗除塵垢，洗掉人們的各種主觀欲念、成見(jiàn)與迷信，使頭腦像鏡子一樣純凈清明來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)道的觀照。這要求人們保持內(nèi)心的虛靜。莊子說(shuō)“解心釋神,莫然無(wú)魂”(《莊子·在宥》)，也有這樣的意思。這也影響了后來(lái)宗炳的畫(huà)論和陸機(jī)、劉勰等人的文論，啟發(fā)了劉禹錫、蘇軾、郭熙等。管子說(shuō)強(qiáng)調(diào)思維的作用，荀子講“虛一而靜”，也都有類(lèi)似的意思。

莊子認(rèn)為，要想“游”心于道，就要排除對(duì)世事的思慮，拋棄貧富得失等各種計(jì)較，甚至將生死置之度外。莊子不僅要“墮肢體”“黜聰明”“離形去知”(《大宗師》)，還要外天下、外物、外生。這樣的精神狀態(tài)，也指向了他的“無(wú)己”“無(wú)功”“無(wú)名”。他將這樣的狀態(tài)叫做“心齋”“坐忘”。要達(dá)到這樣的狀態(tài)，肯綮在于從內(nèi)心徹底排除利害觀念。一個(gè)人“心齋”“坐忘”，便“吾喪我”了，之后對(duì)道的觀照才變得可行，才有可能到達(dá)至美至樂(lè)的、高度自由的境界，也即“游”的境界。否則，便很難發(fā)現(xiàn)審美的自然，也很難得到審美的愉悅。莊子人格中具有強(qiáng)烈的追求自由的部分。他追求現(xiàn)實(shí)和精神上的“至德之世”，追求其人格和精神上的自由，既不為名利所限，也不為物欲所累?！扒Ы稹薄爸乩薄扒湎唷薄白鹞弧本鶡o(wú)益，累及人格的獨(dú)立和精神的自由，“寧游戲污瀆之中自快”。于是，他在《山木》里“游乎無(wú)人之野”“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，在《逍遙游》里“游乎四海之外”，在《齊物論》里“游乎塵垢之外”，游無(wú)窮、游于無(wú)何有之鄉(xiāng)、廣漠之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)。莊子認(rèn)為人生應(yīng)當(dāng)追求自由，同時(shí)也并不是一味逃離現(xiàn)實(shí)生命去追求烏托邦理想。他強(qiáng)調(diào)主觀上對(duì)矛盾的擺脫和逃離，以及對(duì)狹窄視野的逃離。

在這一視域中，魏晉時(shí)期生發(fā)了許多審美命題與審美范疇。嵇康的“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得,游心太玄?！?《四言贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》)體現(xiàn)的便是這一境界。宗炳說(shuō)“澄懷味象”，“澄懷”體現(xiàn)的也是老子的“滌除玄鑒”的思想?！拔断蟆敝拔丁?，要求“萬(wàn)趣融于神思”“暢神”。宋元書(shū)畫(huà)美學(xué)里，郭熙將山水分為可行者、可望者、可游者、可居者，這是強(qiáng)調(diào)了實(shí)在的山水，看到了自然的審美上的無(wú)限可能。李日華論述中國(guó)山水畫(huà)時(shí)說(shuō)：“凡畫(huà)有三次第：一曰身之所容。二曰目之所矚。三曰意之所游?！?《紫桃軒雜綴》)“意之所游”是最高的層次境界。從容身之所的局限，到視覺(jué)范圍的擴(kuò)大，再到神意暢游的無(wú)限，逐步更有造化。外部行動(dòng)上的追求與探索，轉(zhuǎn)入了內(nèi)心的精神追求。

從“澄懷味象”的暢神，到“離形去智”的遐想，都是在實(shí)現(xiàn)神游。張彥遠(yuǎn)的“凝神遐想，妙悟自然，物我兩忘，離形去智”，既是關(guān)于繪畫(huà)欣賞心理的論述，也讓我們體悟“想象”在審美觀照時(shí)帶來(lái)的自由之感。劉勰的“神思”，即藝術(shù)想象活動(dòng)與藝術(shù)靈感。它需要突破直接經(jīng)驗(yàn)，“思接千載，視通萬(wàn)里”。顧愷之的“遷想妙得”的“遷想”，便是要發(fā)揮藝術(shù)想象。荊浩說(shuō)“思者，刪拔大要，凝想形物”(《筆法記》)，“思”也是藝術(shù)想象活動(dòng)，這是對(duì)如何進(jìn)行藝術(shù)想象給出了提示。而“凝神”與“神游”并不沖突，前者說(shuō)的是審美主體精神的高度集中，而后者強(qiáng)調(diào)思維想象的恣意與自由。梁?jiǎn)⒊讹嫳椅募分小八缰?gòu)與驀進(jìn)”也是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)想象的重要性。在英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義那里，“想象”也有著豐滿的力量與價(jià)值。他們將想象看作心靈中與認(rèn)識(shí)有關(guān)的四種官能之一，并允許想象服務(wù)于理解(笛卡爾)；他們將詩(shī)歸為想象和“虛構(gòu)”的歷史，它滿足心靈也改進(jìn)自然(培根)；他們認(rèn)為想象力為詩(shī)提供裝飾和激發(fā)激情的力量(霍布斯)，并與善于發(fā)現(xiàn)相似性與一致性的巧智息息相關(guān)(洛克)。在浪漫派那里，雪萊干脆將詩(shī)定義為“想象的表現(xiàn)”。想象力可以帶領(lǐng)我們?nèi)ネ魏蔚胤?，它使世界不再單調(diào)無(wú)味。想象的世界是一個(gè)超越的世界。

康德精心發(fā)展起來(lái)的知識(shí)結(jié)構(gòu)理論，將想象力與理解力聯(lián)系在一起，他將想象力概括為將多方面的感覺(jué)與直覺(jué)集合在一起的能力。人作為智性的存在，能夠觀照山川自然，能具有意識(shí)，能反視自身。黑格爾探討絕對(duì)精神、絕對(duì)概念、絕對(duì)心靈，他看到人類(lèi)的心靈能夠具備思考的意識(shí)——既可以感知到由心靈產(chǎn)生出來(lái)的東西，也能夠感知到心靈本身的存在和心靈的狀態(tài)。精神上的游歷和心靈上的解脫，往往是人的內(nèi)心最渴慕的東西。心靈可以享受無(wú)盡的自由，按照它的本性去活動(dòng)，跳脫時(shí)間與空間的限制，恣意瀟灑，不必考慮身后疲憊的過(guò)去，也不必琢磨、捉摸眼前所捕捉到的是否只是新的陷阱。逃離之心，在某種意義上，就指向了黑格爾的絕對(duì)心靈。

逃離，意味著不同程度上的疏遠(yuǎn)。離形神游，既疏遠(yuǎn)了形狀，也讓心神和想象走遠(yuǎn)。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》中為“遠(yuǎn)”的觀念賦形——不囿于世俗的凡近，游心于虛曠放達(dá)之場(chǎng)。身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。遠(yuǎn)，又是中國(guó)美學(xué)中的另一個(gè)重要范疇。風(fēng)動(dòng)？幡動(dòng)？仁者心動(dòng)。心動(dòng)是無(wú)須考慮身體是否處在位移中的。心的逃離，比身體的逃離更動(dòng)人得多。即便靜坐不動(dòng)，但通過(guò)離形解心的夢(mèng)往神游，一個(gè)人還是可以成為逃離者，依然是異鄉(xiāng)人。

(二)藝術(shù)救難

繁體的“藥”字，寫(xiě)作“藥”。不妨將其拆開(kāi)——除病的是草頭的音樂(lè)(藝術(shù))，而將苦草拿掉，便是快樂(lè)。這就很有滋味了。藝術(shù)是體貼的。藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)品能夠讓人感到快樂(lè)和幸福，投身藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)欣賞也是逃離的方式之一。不需要身體的游歷，而憑借創(chuàng)作和欣賞豐富精神與人生。為了逃避苦境，人們便在文學(xué)藝術(shù)中創(chuàng)造和尋求一種快樂(lè)和滿意的境界，使心靈得到慰藉——“在意志的這一最大危險(xiǎn)之中，藝術(shù)作為救苦救難的仙子降臨了”[2]。

尼采所說(shuō)的藝術(shù)救難，絕不是心靈雞湯式的慰藉，也不是宗教式的救贖，而是把對(duì)生存的恐怖與荒謬性的反思，轉(zhuǎn)變成人借以活下去的崇高與滑稽的表象。藝術(shù)家在某種程度上是獨(dú)立于一切國(guó)家或階級(jí)之外的。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，藝術(shù)作為從意志的暴虐和生存的悲慘中逃脫出來(lái)的手段，取得存在的合法性。藝術(shù)，似乎的確令生活變得容易忍受。藝術(shù)家們，他們時(shí)而比普通人更加強(qiáng)大，時(shí)而比普通人更加弱小，總之，是更加敏感，更能夠同情。他們既深刻明白社會(huì)普遍的艱苦，也可以強(qiáng)烈體會(huì)到個(gè)別人的與眾不同的艱辛。契訶夫?qū)懕黄哿璧娜撕蜔o(wú)能的人，其實(shí)他渴望正義?？ǚ蚩鑼?xiě)孤獨(dú)的人、無(wú)處傾訴的人，其實(shí)他渴望溫暖和善意。穆齊爾寫(xiě)沒(méi)有個(gè)性的人，其實(shí)他想要找一個(gè)答案。小說(shuō)世界的確在某種程度上正如加繆所說(shuō)的那樣，是按照人的深刻的愿望，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行的修改。在作品里，人人都可以成為想要成為的自己。所以，雅羅米爾覺(jué)得有兩個(gè)自己，現(xiàn)實(shí)的自己平庸、造作、笨拙、纖細(xì)、病態(tài)、缺乏主見(jiàn)、娘娘腔，而詩(shī)歌中的自己——克薩維爾卻勇敢、犀利、偉大、機(jī)智、獨(dú)立、瀟灑(昆德拉《生活在別處》)。而詩(shī)文字畫(huà)中，也常能流露出藝術(shù)家們的內(nèi)心。李澤厚評(píng)價(jià)蘇軾時(shí)說(shuō)：“蘇一生并未退隱，也從未真正‘歸田’，但他通過(guò)詩(shī)文所表達(dá)出來(lái)的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的‘退隱’、‘歸田’、‘遁世’要更深刻更沉重。……這種整個(gè)人生空漠之感，這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無(wú)所希冀、無(wú)所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺(jué)，卻是蘇軾最早在文藝領(lǐng)域中把它透露出來(lái)的。”[3]

心理本身是一個(gè)柔軟私密的場(chǎng)域。保護(hù)這種內(nèi)心，同時(shí)又可以適時(shí)表白自己的極好的方式，當(dāng)然就是文藝創(chuàng)作。同樣，閱讀的人，也有表白自己的欲望，但如若他不信任世界，想要內(nèi)心免遭世界的蹂躪，那么他可以信任手中捧著的作品，來(lái)保持對(duì)世界的合理的拒絕，避免不合時(shí)宜的極端和一些精神上的疾病。這樣看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)是可以幫助我們制服可怕、擺脫厭惡的。當(dāng)然，也有另一種可能，即作家們以虛構(gòu)來(lái)傾訴苦悶和發(fā)泄心中未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，從而滿足現(xiàn)實(shí)中的無(wú)法被滿足的愿望。在藝術(shù)中尋找棲居之處的人，大多創(chuàng)造出一個(gè)新的世界。這個(gè)世界里有不同關(guān)于從前的秩序，或者至少放棄了一部分從前的秩序。

但是，無(wú)論如何，藝術(shù)的救難絕不應(yīng)該是制造一個(gè)虛情假意的幻想世界，來(lái)誘使人們遠(yuǎn)離生活。美，在一定程度上，的確“顯示出生活或使我們想起生活”[4]。藝術(shù)審美超越了利害關(guān)系，但是不能夠讓人逃離生活。布羅茨基在《文明的孩子》里說(shuō)：“藝術(shù)與其說(shuō)是更好的，不如說(shuō)是一種可供選擇的存在，藝術(shù)不是一種逃避現(xiàn)實(shí)的嘗試，相反，它是一種賦予現(xiàn)實(shí)以生氣的嘗試。藝術(shù)是一個(gè)尋找肉體卻發(fā)現(xiàn)了詞的靈魂?！盵5]通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)逃離，逃離的對(duì)象是審美的實(shí)用功利、利害關(guān)系，而不是生活本身。前者指向的是審美觀照，而后者指向意志的強(qiáng)悍程度，同時(shí)也包含這兩者之間的微妙聯(lián)系，因?yàn)榇嬖谥┘釉趯徝肋^(guò)程中的生活的印記。不論怎樣用哲學(xué)的、美學(xué)的觀點(diǎn)去觀照、闡釋生活，將生活闡釋得多么虛無(wú)，我們都明白，生活依然是真實(shí)的、實(shí)在的，我們無(wú)法狂妄地固守虛妄。藝術(shù)沒(méi)有(也不能夠)否定生活。尼采更傾向藝術(shù)本質(zhì)上是對(duì)存在的肯定、祝福和神化。困住自己、放棄生活的人，不是真正的強(qiáng)者。他們拒絕理會(huì)自己的歷史而只倚靠別人的經(jīng)歷，兀自憐艾，孤芳自賞，而不去觸摸生活。他們?cè)谧非蟪绺叩娘L(fēng)里揚(yáng)著帆，卻不得不跌入海浪，他們想要出落成優(yōu)雅的陶器，卻倒退成粘濕的泥坯(這所謂的倒退，也包括不但不“基礎(chǔ)”，反而是更高階的返璞的可能性)。當(dāng)然，這不能概括所有人的遭遇，但仍可反映大多時(shí)候我們普遍的狀況。

逃離不能帶領(lǐng)藝術(shù)家“完成”，只有藝術(shù)家自己能讓自己以及作品“完成”——不是筆、不是打印機(jī)、不是鋼琴、不是畫(huà)布、不是離群索居。幫助他們寫(xiě)出精彩文字的并不是逃離本身，而是伴隨逃離而來(lái)的附件條件。比如密集的孤獨(dú)感、離群的寧?kù)o、專(zhuān)用以揣測(cè)世界的敏感、生理和精神上的活力的減少乃至喪失。那些拒絕世界、心無(wú)旁騖的藝術(shù)家們，應(yīng)該比其他人更懂得利用孤獨(dú)。走進(jìn)人群去與人攀談和交往，能夠啟示出自我思考的重要性的意識(shí)。這對(duì)于藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，是不必強(qiáng)調(diào)而自明的道理。那么，在這個(gè)意義上，通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)逃離，究竟可以紓解生活的苦悶，還是恰恰相反？或許都不是。它只是讓人類(lèi)與自己的苦悶和平相處罷了。它不會(huì)讓生活“更”實(shí)在，也不會(huì)讓它“更”虛無(wú)。

三、假寐與佯狂

對(duì)人類(lèi)中心主義的批評(píng)，邀請(qǐng)我們關(guān)注其他自然存在物的價(jià)值與美感，并在它們的智慧中汲取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)層級(jí)分明的食物鏈中的許多動(dòng)物來(lái)說(shuō)，要逃脫被撕咬的命運(yùn)，有時(shí)無(wú)法憑借強(qiáng)力，而必須智取。這“智”，既是小聰明也是大智慧——盡管對(duì)它們來(lái)說(shuō)，并不需要對(duì)這差異做出區(qū)分。它們?cè)诼L(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中具有了高超的偽裝本領(lǐng)，如保護(hù)色、擬態(tài)、警戒色。一些動(dòng)物靠調(diào)整皮膚的顏色來(lái)適應(yīng)環(huán)境，還有一些動(dòng)物通過(guò)毒刺、毒腺、惡臭或鮮艷的色彩和斑紋來(lái)警戒來(lái)犯之?dāng)?。它們以此躲避敵害、保護(hù)自己以及捕獲獵物。在某些逃無(wú)所逃的關(guān)鍵時(shí)刻，有的昆蟲(chóng)還會(huì)利用假死來(lái)讓自己絕處逢生。

在蒲松齡的《聊齋志異》里，那只假寐的狼像狗似地蹲坐在前面，“久之，目似瞑，意暇甚”。(《狼三則》)屠戶連砍幾刀把狼殺死，剛要上路，轉(zhuǎn)到柴草堆后面一看，另一只狼正在柴草堆里打洞，想要鉆過(guò)去從背后對(duì)屠戶進(jìn)行攻擊。“身已半入，止露尻尾”。這才領(lǐng)會(huì)到“前狼假寐，蓋以誘敵”。適者生存的法則，令動(dòng)物們?cè)谶M(jìn)化中以一副副假“相”保護(hù)著自己，偽裝著自己，隨機(jī)應(yīng)變，伺機(jī)而動(dòng)。人和社會(huì)的進(jìn)化過(guò)程也是一樣。榮格所說(shuō)的“人格面具”(persona)即一個(gè)人呈現(xiàn)給公眾的一面——人們以此來(lái)獲得社會(huì)的認(rèn)可[6]。而從人的本事來(lái)看，人對(duì)人是更甚于狼的。否則故事的結(jié)局便不會(huì)是“屠自后斷其股，亦斃之”，“狼亦黠矣，而頃刻兩斃”，更不會(huì)有結(jié)尾處居高臨下的口吻——禽獸的欺騙手段能有多少呢？只不過(guò)給人們?cè)黾有α狭T了。人，果然是比狼還要狡猾、狠毒的。

以假面相對(duì)，成為逃離危險(xiǎn)、保全自身的重要本領(lǐng)。日常生活可以將人訓(xùn)練得喜怒哀樂(lè)情緒不形于色，也可以馴服人類(lèi)在社交中保持微笑，甚至教會(huì)人如何欲拒還迎、欲擒故縱、笑而不語(yǔ)……人遠(yuǎn)比自己想象的還要復(fù)雜、狡猾、善于偽裝。假寐的狼，沒(méi)能騙過(guò)人，還落得個(gè)被斷股而斃的下場(chǎng)。而狡猾的人類(lèi)假寐起來(lái)往往是叫不醒的。他想要逃離自己所要面對(duì)的東西，于是以裝睡來(lái)做偽裝。他們大多不必記掛屠夫鋒利的戒備，沒(méi)有思慮屠夫的砍刀的需要?；蛘撸麄兿胍与x的東西，遠(yuǎn)比屠夫的砍刀還要危險(xiǎn)。這使得他們寧愿選擇對(duì)看似迫在眉睫的兇險(xiǎn)視而不見(jiàn)。

身處并不明朗的環(huán)境之中，被迷霧和噪音包裹圍繞，個(gè)體的痛楚可想而知。閉上眼睛裝睡，幫助人們避免遭受過(guò)于堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的碰撞，避免放棄自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，避免融入染缸成為烏糟顏色的一部分。樂(lè)觀去看，裝睡至少?zèng)]有直接讓這個(gè)社會(huì)變得更壞?？墒牵b睡到底不能讓社會(huì)得到更好的改變，在這一層面上，它也是一種惡——既是“包庇惡”的惡，也是“妄圖逃離惡”的惡。這樣看來(lái)，假寐并不是絕對(duì)的褒義或貶義，在不同的語(yǔ)境中，需要做出不同的審美與價(jià)值的判斷。甚至，在相同的語(yǔ)境中，判斷的不同也是常見(jiàn)和必要的。這是靈性物種感性認(rèn)識(shí)引導(dǎo)下的必然結(jié)果，也是人之所以為人的重要憑證。

蘇格拉底將逃離世俗風(fēng)尚束縛的靈魂看作瘋癥的一種揭示[7]——并不是病理學(xué)角度上真正的癲狂，而是與眾人皆醉我獨(dú)醒的不凡和高貴。箕子進(jìn)諫，紂王不聽(tīng)，為求保命只好披頭散發(fā)、假裝瘋癲做了奴隸，并隱居彈琴聊以自慰。孫臏遭師兄龐涓妒忌，被魏王判了臏刑致殘，龐涓還不罷休，想置孫臏于死地。孫臏只好毅然裝瘋。他們的瘋狂，都是佯狂。司馬昭想請(qǐng)阮籍做官，要將自己的女兒嫁給他的兒子。阮籍不愿意和司馬氏結(jié)合，只有以每天佯狂裝醉，唯酒是務(wù)作為逃離的手段。這層意義上的佯狂，與酒神精神相關(guān)起來(lái)。與為人們帶來(lái)平和、明晰和和諧的日神精神相比，酒神精神代表的更多是瘋狂與歇斯底里似的激奮與震動(dòng)。人們沉浸于大醉后的瘋狂激蕩的狀態(tài)，一個(gè)醉狂的世界得到了豐滿而狂熱的訴說(shuō)。在這狂歡與放縱中，人們縱身一躍，躍入世界。

酒神式的陶醉相當(dāng)于“過(guò)剩力”的感覺(jué)。尼采認(rèn)為“謊言”對(duì)生命來(lái)說(shuō)必不可少，是生活的可怕和可疑性質(zhì)的重要部分，這謊言是美的：由于這自身過(guò)剩的生命力，藝術(shù)家使世界成為他的鏡子，給予它感覺(jué)和美[8]。“假”與“佯”極具美學(xué)意義。美學(xué)視域中的“真實(shí)”與“虛假”從來(lái)都是復(fù)雜的。關(guān)于真與美的關(guān)系的淵源，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)久于我們個(gè)體的生命。美與真雖然有著密不可分的聯(lián)系，似乎有著相似的特征，但它們還是迥異的兩個(gè)概念?？档路謩e賦予真、善、美不同的界定。關(guān)于真與美，他認(rèn)為，美是一種純粹的快感，既不涉及利害之善又不涉及認(rèn)識(shí)之真。而“真”本身是無(wú)所謂美丑的。它能夠喚起人的美感，成為審美的對(duì)象，也只是表示其可能在某些情況下可以具有美的意義。黑格爾在《小邏輯》里講過(guò)，“真”或真理的涵義即事物“是它們所應(yīng)是的那樣”[9]。海德格爾也認(rèn)為真理“乃是存在者之解蔽”[10]。這些觀念與中國(guó)哲學(xué)中的一些看法類(lèi)似?！肚f子》中寫(xiě)道：“真者，精誠(chéng)之至也?！?《莊子·漁夫》)真，是誠(chéng)的極點(diǎn)。誠(chéng)，在某種意義上，即“真實(shí)”“實(shí)在”。王夫之說(shuō)：“誠(chéng)也者，實(shí)也。實(shí)有之固有之也，無(wú)有弗然，而非他有耀也。若夫水之固潤(rùn)固下，火之固炎固上也，無(wú)待然而然……?！盵11]在這里，“真”，或者說(shuō)“誠(chéng)”，與“應(yīng)當(dāng)”的含義牢牢連結(jié)，并且其指向同時(shí)包括了人與物。是否是“真”的，似乎把捏著人性或人之存在價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?？墒?，人總是處于一種矛盾的境地中。王充的《論衡》，其核心思想即為“疾虛妄”“求實(shí)誠(chéng)”，卻也被詬病多多?！叭藶椤奔磦?。一方面，人和物皆“是”它們所“應(yīng)是”的那樣，這包含著超越個(gè)性實(shí)存的共通性；另一方面，人又是有智、有神、有韻、有氣的靈性存在，外界既成的框架與符號(hào)壓抑著人的抽象設(shè)定。人一旦要逃離，就不免一無(wú)“是”處，一無(wú)所“是”。這又是悖謬的。

不管是假寐，還是佯狂，它們確實(shí)是事實(shí)上的虛假，是“不誠(chéng)”。但是，憑借著這“非事實(shí)”“非是其所是”，人卻能夠抵達(dá)內(nèi)心想要去往之處。這一場(chǎng)個(gè)人的生活實(shí)驗(yàn)，并不是懦弱的躲避。“眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒”的無(wú)奈，和“被看穿”的威脅與冒險(xiǎn)，令這些假面下的人們有了些許末路英雄式的悲慨。

四、結(jié) 語(yǔ)

逃離頗具詩(shī)意，感性而內(nèi)向。人對(duì)于所生存的環(huán)境的適應(yīng)與排斥，是人生存中的重要內(nèi)容，也是人類(lèi)作為有靈性的動(dòng)物所做出愛(ài)智慧的表現(xiàn)。逃離的模樣極為復(fù)雜豐富，體現(xiàn)出的卻是人之為人極為純粹的渴求。“逃離”頗具心靈內(nèi)涵，其自身和對(duì)它的闡發(fā)都是艱難的。若從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)等單一的角度對(duì)逃離進(jìn)行科學(xué)分析，難免不夠豐富。將“逃離”大范疇放入審美視域，是在做著盡量避免落入科學(xué)分析的窠臼的努力?？墒?，分析人的逃離原因、方式、逃向與意義，闡釋其美學(xué)意義，恐怕也只是在以強(qiáng)蠻之力和卑小的機(jī)靈破解難解之謎，只是在以取巧之筆鋪張其內(nèi)涵與意蘊(yùn)。有關(guān)“生活”的奧義，還是得以“生”“活”的方式去把握。對(duì)于逃離，我們無(wú)法說(shuō)它“是怎樣的”，而只能排除它“不是”的那些。正如無(wú)法給美學(xué)下定義那樣，對(duì)于逃離，我們也只能滿懷狐疑。而追問(wèn)本身，或許就是答案。

[1]薩義德．知識(shí)分子論[M]．單德興，譯．北京：三聯(lián)書(shū)店，2002．

[2]尼采．悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選[M]．周?chē)?guó)平，譯．北京：三聯(lián)書(shū)店，1986：29．

[3]李澤厚．美的歷程[M]．北京：文物出版社，1981：161-162．

[4]車(chē)爾尼雪夫斯基．藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系[M]．周揚(yáng)，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1979：6．

[5]布羅茨基．文明的孩子[M]．劉文飛，唐烈英，譯．北京：中央編譯出版社，1999：93-94．

[6]榮格．回憶·夢(mèng)·思考：榮格自傳[M]．劉國(guó)彬，楊德友，譯．沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1988：118．

[7]柏拉圖．文藝對(duì)話集[M]．朱光潛，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1980：151．

[8]比厄斯利．西方美學(xué)簡(jiǎn)史[M]．高建平，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2006：251．

[9]黑格爾．小邏輯[M]．賀麟，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，1981：304．

[10]海德格爾．海德格爾選集[M]．孫周興，譯．上海：三聯(lián)書(shū)店，1996：225．

[11]王夫之．尚書(shū)引義[M]．中華書(shū)局編輯部，?？保本褐腥A書(shū)局，1976：116．

(責(zé)任編輯：紫 嫣)

Strangers in the Land: the Paradigm of "Escape" in Aesthetics

ZHU Li-li

(Institute of Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 102488, China )

"Escaping" is a philosophical proposition with poetic emotion, which reflects the dilemma of ill adaptation and the desire for a pure spiritual home in real life. The main paradigm of "escape" behavior consists mainly in bodily displacement,spiritual vagabondage and an appearance of escape. The physical act of fleeing to a strange land as a practical step is the most common paradigm of escape, a truncating of mundane existence. "Dreamlike vagabondage" is much more poetic in that it helps get rid of external entanglements, engross oneself in aesthetic activities, indulge one′s imagination to break free of direct experience and complement understanding and creation.Swimming in the art world has an assuaging and numbing effect of taking "escape" to the level of the soul. And the cruel realities of life require to be handled with pretended sleep and feigned madness, the former suggesting a cunning and the latter the Dionysian spirit.

escape; aesthetics; individual; spiritual vagabondage

2016-06-29

朱俐俐(1991—)，女,江蘇淮安人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)所博士研究生，主要從事比較美學(xué)、文藝美學(xué)研究。

B83

A

2095-0012(2016)06-0087-07