陳子赤小小說二題

婆樹店

這院子不大，二三十戶人家，卻雄踞山關要津?？h志載：“婆樹店，唐開元年間辟驛站……”想必當年也留有個繁華鬧市的稱譽吧。如今，驛道早廢，只遺一個店名，引人發(fā)思古之情，作滄桑之嘆。

婆樹店，有樹無店。樹，是樟樹，人稱婆樹。莫非那樹也自唐朝來？樹下可曾系馬？你看那盤曲縱橫的樹根，如老人手上暴突的筋絡，疙疙瘩瘩從地面隆起老高，如今，卻都叫屁股磨得溜光了。

婆樹，是樹，亦是店。婆樹店人也如婆樹般有熬勁，煙槍們活到癟了嘴，還有滋有味。黃昏時分，個個抱一根長長的煙桿，往婆樹下一坐，從古驛道的歷史掌故直嘮到來往客商，三教九流，陳年舊事，亦似繚繞的煙霧，從一張張癟癟嘴里吐出，裹著發(fā)黃的暈圈，就格外多了一層悠遠，顯出一絲愴然。

“唉！”濃霧中，擠出皮元大爹一聲嘆息，“怎么一下子都不來了呢？”是呀，怎么都不來了呢？可還記得二賴子的喇叭聲？嗚哩哇，把一垸細伢子的魂都勾到婆樹下來了。

印藥水花布的喜砣子，他那撥浪鼓搖得真邪乎，“請，請，請姑娘，請姑娘。”有時則是，“懶，懶，懶婆娘，懶婆娘?！?/p>

李老八唱皮影，拿手好戲是把“不簡單”三個字反復念下去，到后來變成“不打蛋，不打蛋”。戲一唱完，吃的夜宵里準有一碗荷包蛋。

……

“別人不來也罷了，我那淘氣老哥怎地也不來了？”

那時候，淘氣老哥每年要來兩回，用一根翹如彎弓的扁擔，一頭挑著爐子風箱，一頭挑著鐵砧鐵錘，顛悠悠地走出山口，一路地唱過來，身后還跟著個嫩后生。他們在婆樹下架起爐子，安好鐵砧，嫩后生用小錘敲一塊鋼板，當當……

淘氣老哥愛唱，邊打鐵邊唱，整天哼著一首同樣的歌謠。每當做完一件活計，就用鉗子夾起來，邊舞邊唱，然后突然拋進水桶里，哧溜——騰起一陣煙霧。

日頭落了，婆樹下拉起了帳篷。皮元大爹們還賴著不走，一面抽淘氣老哥從山里帶來的生煙葉，一面聽他胡吹海說山里的逸聞趣事?；馉t里煨著山里的毛栗子，發(fā)出嗶嗶剝剝的脆響。那煙葉真辣，淘氣老哥的笑話更辣，皮元大爹們咧著嘴，不停地抹眼淚。末了，淘氣老哥背倚婆樹，又哼那仿佛一輩子也哼不完的歌謠——

我曉得你的一片癡情

我曉得你一夜的歌是唱給誰聽

可我還是要走

我要走過九九八十一條大河

我要翻過九九八十一座山嶺

去找傳說中的那座大城

我們都從那兒來

最終要回那兒去……

嫩后生往火爐里添兩鏟煤，噴哧噴哧拉起風箱，褐色的火苗躥上來，一張張莫名的躁動得發(fā)亮的臉龐陡地抹上古銅色的油彩。

皮元大爹們也跟著唱，淘氣老哥猛然跳起來，拉著他們，圍著火爐又跳，直鬧到半夜……皮元大爹喉嚨里古怪地嘟嚨一陣，吐出最后一絲煙霧。

“困了。”

吧嗒吧嗒，磕一陣煙桿，都起身默默地走，將無邊的惆悵連同迷蒙的夜，留在婆樹下。

吱嘎的推門聲次第響起，亦如人的嘆息。

忽一日，婆樹下站著個中年漢子，身后還有一個青皮后生，他四顧茫然，發(fā)了好一陣癡，才架起火爐風箱，拿出鋼板猛敲，當當……婆樹店一陣震顫。

老煙槍們怦然心跳：那淘氣老哥到底來了！竟不是！轉身欲走，猛然想起一樁心事，卻問：“用禿了的老貨，加塊鐵，打不？”

“打。”

都踅回家，翻遍了角角落落，居然不少，鋤、鍬、刀、鏟，當不得家伙使，挖耳朵倒合適，可頸口處的鋼印還依稀可辨，都有“淘氣”二字。撫摸良久，終于不放心。

“隨你糟蹋，這印得留著?！睗h子嘴角歪扭了一下，喝一聲：“生火！”青皮后生拉動了風箱。

兒孫們頂回翻新的舊貨。謝天謝地，印還在。噫！好像是新打上去的，還是“淘氣”二字。扔下家伙趕出來。婆樹下只有一堆燃過的炭屎，還冒著熱氣。那漢子和青皮后生已走出好遠，肩膀上的扁擔翹如彎弓，顛悠悠地一頭挑著爐子風箱，一頭挑著鐵砧，漸漸地只剩下兩個模糊的黑點。

“不錯，是那個后生，淘氣老哥的兒子！”

皮元大爹望著遠去的黑點，一臉的迷惘：“我那淘氣老哥也真是，自己不來，卻叫兒子出山。”“怪不得他，老了么！”老煙槍們一怔，回頭看那婆樹，也不是先前的景象。那時日頭西斜時，大半個垸子都受了它的蔭庇。眼下，它卻像個行將下世的老人，掉光了牙齒，落盡了毛發(fā)，畢露出干巴的筋條，伶仃的瘦骨，曲干虬枝，又似不堪重負的老嫗，只有朝南的枝杈上還有些許的綠。

一時好生驚駭，恍恍然不知今夕何夕。屈指一算，淘氣老哥沒來已有二十幾個年頭了。

皆嘆息，搖頭，默默往回走，頓覺步履蹣跚，想到該找根手杖了。翌日，皮元大爹一大早就坐在婆樹下，望著遠方無限延伸的古驛道，嘴上哼著一種奇特的曲子，一直到日頭落山。人說皮元大爹瘋了。只有老煙槍們曉得，他是要等那個打鐵的后生轉來，問一聲：我那淘氣老哥還在世不？

夏天過去了，打鐵的漢子沒轉來。皮元大爹依然那樣坐著。秋天過去了，打鐵的漢子沒轉來。皮元大爹依然那樣坐著。

第二年春天，坐在婆樹下的是另一個老煙槍，打鐵的漢子還是沒轉來。

婆樹又開始發(fā)芽……

阿夯

每到山芋出土時節(jié)，我就惦記阿夯——他又要送山芋給我吃了。阿夯的山芋地就在水電廠對面靠大公路的河邊上，他經常來我們這里討水吃，或借東西，所以我們就熟了。

“別人怎么叫你阿夯呢？”我曾這樣問過他。他憨厚地笑著說：“我太胖、太矮、太黑，別人想拿我當夯打，嘿嘿……”

一天，我正在洗菜，忽然看到大鐵門下邊，一個接一個的山芋滾進來。我只當是阿夯來了，開門一看，卻是一個七八歲、生得五官端正的男孩子。阿夯長得黑、矮、丑，那孩子卻白、胖、俊。我拉著孩子，到河邊，問正在挖山芋的阿夯：“阿夯，這孩子是你的？”

“嗯?！薄霸趺匆稽c不像你？”“像他娘……”“像他娘？你老婆一定很漂亮吧？”“鄉(xiāng)下人講什么好看，只要會過日子?！薄澳憷掀耪]有來？”“她在鐵廠里?！薄八饶銖姾恰！薄昂俸?，現(xiàn)在女人翻身了?！?/p>

此后不知何故，我總想看看阿夯的老婆。

水電廠進行大修，要請民工，我托人帶信叫阿夯來做小工，好賺點外水。出人意料的是他竟沒有來，說是到河灘里幫小舅子造房子去了。繼而，又有人告訴我，說阿夯的老婆是河灘里人，在船上弄魚的，一次翻船，是阿夯救活的。還有些人閑言碎語，不便說。不過這更引起了我要見阿夯老婆的好奇心。

又是山芋出土的季節(jié)，我在水電廠的大門口等阿夯來挖山芋。別人家的山芋都挖完了，他卻姍姍來遲。

我問：“阿夯，你這時才來挖山芋？”阿夯笑說：“忙呀，我在鐵廠里做工了?！薄笆悄憷掀艓偷拿Π?？”我油然想到他老婆。阿夯點點頭，說：“現(xiàn)在生意好，她經常出差。”

“你兒子呢？”

“最近放假了，正巧他娘出差到上海，跟著玩去了……”這時，我再也憋不住隱藏在心頭多時的話，大著膽子悄悄問：“阿夯，聽說那孩子不是你的？”

阿夯直愣愣地看了我一會兒，才慢慢地說：“陳師傅，你既然知道了，我也不瞞你，你看我結結實實的，不知怎么的，就是不會生孩子。咱鄉(xiāng)下沒子沒孫，比被別人叫做賊都難聽。鄉(xiāng)下有句老話，叫絕種不如雜種。我老婆鬧著要跟我離婚，我家實在窮，自己又長得不好看，要不是我救過她的命，她是絕不肯做我的老婆的。她叫我到她娘家去住了五個月，第二年才生了一個大胖兒子……”

阿夯呀阿夯。

（責任編輯 楊雪景）