HORIZON 識(shí)界

人的表達(dá)是欲望、動(dòng)機(jī)與行動(dòng)

就像米洛的維納斯不是一個(gè)真正的女人一樣，一個(gè)人物也不是一個(gè)真正的人。一個(gè)人物是一件藝術(shù)品，是對(duì)人性的一個(gè)比喻。我們和人物的關(guān)系是把他們當(dāng)作真人來對(duì)待，但他們要高于現(xiàn)實(shí)。他們的各個(gè)方面都設(shè)計(jì)得非常清楚可知；而我們生活中的真人雖說并非個(gè)個(gè)都是不解之謎，但也是很難理解的。事實(shí)上，我對(duì)《卡薩布蘭卡》中里克?布萊恩的了解勝過我對(duì)我自己的了解。里克總是里克，而我自己卻有一點(diǎn)不確定。

人物設(shè)計(jì)開始于兩個(gè)主要方面的安排：人物塑造和人物真相。重復(fù)一遍：人物塑造是所有可觀察的素質(zhì)的總和，是一個(gè)使人物獨(dú)一無二的綜合體：外表特征，加上行為舉止、語言和手勢(shì)風(fēng)格、性別、年齡、智商、職業(yè)、個(gè)性、態(tài)度、價(jià)值觀、住在哪兒、住得怎樣。人物真相潛伏于這一面具之下。撇開他的人物塑造特征不談，在其內(nèi)心深處這個(gè)人是誰？忠誠(chéng)還是不忠？誠(chéng)實(shí)還是虛偽？充滿愛心還是冷酷無情？勇敢還是怯懦？慷慨還是自私？意志堅(jiān)強(qiáng)還是意志脆弱？

人物真相只能通過兩難選擇來表達(dá)。這個(gè)人在壓力之下如何選擇行動(dòng)，表明他到底是一個(gè)什么樣的人——壓力愈大，其選擇愈能更加深刻而真實(shí)地揭示其性格真相。

人物真相的關(guān)鍵是欲望。在生活中，如果我們感到無所適從，擺脫窘境的最快捷方法是自問：“我想要什么？”傾聽誠(chéng)實(shí)的回答，然后找到追求那一欲望的意志。問題依然存在，但是我們畢竟已經(jīng)開始行動(dòng)，解決問題。生活中的道理在小說中也同樣適用。一旦我們明確地了解了人物的欲望——不僅是自覺的欲望，在復(fù)雜人物中，還有其不自覺的欲望——這個(gè)人物就獲得了生命。

問：這個(gè)人物想要什么？現(xiàn)在？以后？總體上？自覺的？不自覺的？明確而真實(shí)的答案將會(huì)伴隨著你對(duì)角色的把握而來。

欲望后面便是動(dòng)機(jī)。你的人物為什么想要他想要的東西？對(duì)于動(dòng)機(jī)你有你自己的想法，但是如果別人存有不同看法，你不要感到驚奇。一個(gè)朋友也許會(huì)感到是父母的培養(yǎng)建構(gòu)了你的人物欲望；另一個(gè)人也許會(huì)認(rèn)為是由于我們的物質(zhì)文化；更有人也許會(huì)怪罪學(xué)校制度；還有人可能會(huì)堅(jiān)持是基因使然；甚至有人認(rèn)為他是被魔鬼附體。當(dāng)代社會(huì)心態(tài)傾向于贊同行為動(dòng)機(jī)的單一解釋，而不顧實(shí)際上更接近事實(shí)真相的觀點(diǎn)：動(dòng)機(jī)是多種復(fù)雜力量的綜合。

不要把人物簡(jiǎn)化為個(gè)案研究，因?yàn)榫蛯?shí)際情況而言，對(duì)任何人的行為都不可能存在概念化的解釋。一般而言，作者越是將動(dòng)機(jī)固著于具體的原因，該人物在觀眾心目中的形象就會(huì)被他縮減得越小。相反，我們要仔細(xì)思考，直到對(duì)動(dòng)機(jī)有一個(gè)切實(shí)的理解，與此同時(shí)在其原因周圍留下一些神秘色彩，涂上一些理性的或然性，為觀眾留下余地去利用他們自己的生活經(jīng)驗(yàn)在其想象中增添人物的深度。

例如，在《李爾王》中，莎士比亞塑造了一個(gè)他最復(fù)雜的反角：埃德蒙德。在一個(gè)場(chǎng)景中，人的不幸被歸咎于星相影響，這又是對(duì)行為的單一解釋，此后，埃德蒙德在獨(dú)白中大笑著說：“倘若天穹上那顆最最純真的處女之星能夠照亮我的私生子身份，那么我也會(huì)變成一個(gè)好人?！卑５旅傻伦鲪杭兇馐菫榱巳?，除此之外，還有什么要緊的東西呢？如亞里士多德所說，只要我們能夠看到一個(gè)人所做的事情，對(duì)他為什么要做將不會(huì)有興趣。一個(gè)人物是否成立取決于他在采取行動(dòng)時(shí)所作出的選擇。一旦行為結(jié)束，他為什么要這么做的原因就開始淡化到不相關(guān)的程度。

觀眾可以通過許多不同的方法來了解你的人物：身體形象和背景能說明很大的問題，但是觀眾知道，外表并不是現(xiàn)實(shí)，人物塑造并不等于人物真相。不過，人物的面具卻是一個(gè)重要的線索，用以了解可能揭示出來的將會(huì)是什么。

其他人物有關(guān)某一個(gè)人物的說法也是一個(gè)暗示。我們知道，一個(gè)人關(guān)于另一個(gè)人所說的話也許是真的，也許不是真的，這取決于說話人的用心如何，但是什么人說了什么話還是值得知道的。

有一些具有明確自知的人物，背誦著自我解釋性的對(duì)白，指望我們相信他們是自己所說的那種人。但事實(shí)上自我解釋必須用行動(dòng)來證實(shí)或者用行動(dòng)來反駁。在《卡薩布蘭卡》中，當(dāng)里克說：“我再也不為任何人出頭了。”我們想，“哦，還沒到時(shí)候，里克?！蔽覀儽壤锟烁私馑约?，因?yàn)閷?shí)際上他錯(cuò)了，他還會(huì)多次為別人出頭。

（節(jié)選自美國(guó)編劇羅伯特·麥基的《故事：材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理》）