李榮博

（商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西商洛726000）

聚焦于集體無(wú)意識(shí)流變的生命書(shū)寫(xiě)——論《老生》中新的書(shū)寫(xiě)范式

李榮博

（商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西商洛726000）

《老生》開(kāi)創(chuàng)了民族集體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)的一種新范式。經(jīng)由對(duì)歷史和記憶事實(shí)的“山”的層面的還原，與對(duì)民族集體無(wú)意識(shí)流變生成的“河”的層面的還原，刻畫(huà)出了集體無(wú)意識(shí)的流變和生成，勾勒出其中的變和不變，展示了民族集體無(wú)意識(shí)與歷史具體處境的交互關(guān)系，深化并推進(jìn)了魯迅式的現(xiàn)實(shí)型文學(xué)思路，同時(shí)也奠定了一種新的生命書(shū)寫(xiě)范式。以集體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)所建造的巨大而幽深的真實(shí)圖景，呈示生命沉淪和異化的生成機(jī)制，探尋其恢復(fù)本真的可能性和必由之途。

《老生》；真實(shí)性；集體無(wú)意識(shí)；生命書(shū)寫(xiě)

“生命書(shū)寫(xiě)”是將生命作為人類一切價(jià)值的前提和基石的哲學(xué)態(tài)度投射到文學(xué)領(lǐng)域后，形成的一種新的文學(xué)書(shū)寫(xiě)范式［1］。它不僅以生命為關(guān)懷對(duì)象，而是以生命為人類價(jià)值的邏輯原點(diǎn)、以生命為價(jià)值評(píng)判的基石。它將這種哲學(xué)態(tài)度，投射到書(shū)寫(xiě)的各個(gè)層面，從文本深層，以生命輝光照亮文本的表層諸元素：語(yǔ)言、敘事圖景、意象與情節(jié)等，從而彰顯生命對(duì)人類一切價(jià)值的先在性與超越性。文學(xué)作為關(guān)懷的偉大編碼，在生命書(shū)寫(xiě)中，鮮明地表現(xiàn)為，對(duì)生命自身存在的“實(shí)然”狀態(tài)與“應(yīng)然”狀態(tài)的極度自覺(jué)地關(guān)懷，同時(shí)也蘊(yùn)含著朝向作為價(jià)值基石的本真生命的超越。關(guān)懷的“實(shí)然”朝向締造了現(xiàn)實(shí)型的文本風(fēng)格；而朝向“應(yīng)然”的關(guān)懷向度則締造了理想型的文本風(fēng)格。朝向“應(yīng)然”的理想型的生命關(guān)懷的文本，往往以直白的吶喊，表達(dá)對(duì)本真生命的強(qiáng)力訴求，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的意愿性和情感性，卻不足以容納復(fù)雜的內(nèi)容、構(gòu)成龐大的敘事架構(gòu)，所以往往采用篇幅短小的文體。為避免文本的空疏與吶喊式的直白，容納龐雜，悉言巨細(xì)，書(shū)寫(xiě)者往往更青睞朝向“實(shí)然”的生命關(guān)懷，在對(duì)生命“實(shí)然”狀態(tài)的審視與否定中，寄寓對(duì)生命“應(yīng)然”狀態(tài)的期許與渴慕。作為以生命體驗(yàn)擁抱藝術(shù)的作家，賈平凹的詩(shī)，散文，小說(shuō)，書(shū)畫(huà)，無(wú)不以各自的方式在言說(shuō)生命。言說(shuō)生命的活力，生命的神秘，生命的困惑與焦慮，生命的處境變幻。文體選擇上，他多以篇幅短小的文體來(lái)書(shū)寫(xiě)生命的“應(yīng)然”態(tài)。在他的散文和書(shū)畫(huà)中，往往將生命充滿活力的自由本真之態(tài)，近景呈現(xiàn)。費(fèi)秉勛先生曾指出：“對(duì)于世間萬(wàn)有的生命活力的歌頌，像賈平凹散文的一條生命線，不絕于縷貫穿于他的幾本散文集中?！保?］這樣，他對(duì)生命“應(yīng)然”態(tài)的書(shū)寫(xiě)，優(yōu)美紛呈而五彩斑斕，以淡、真、天然的格調(diào)，熔鑄本真生命的情思情結(jié)，締造了真正意義上的“美文”。同時(shí)，他以篇幅巨大的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)書(shū)寫(xiě)生命的“實(shí)然”態(tài)，極力抵近真實(shí)，逼視丑陋，摹寫(xiě)世俗心相世相。在審視與否定中，反思，悲憫，批判，亦企望超越，文本呈現(xiàn)出冷峻中隱雜著煩悶與迷惘的現(xiàn)實(shí)型風(fēng)格。他尤為重視生命在歷史具體處境中的呈現(xiàn)，而愈能認(rèn)清生命遭遇的歷史處境以及其窘迫情狀，就對(duì)生命的體悟越深，進(jìn)而始能更為真實(shí)地摹寫(xiě)個(gè)體與群體的生命。故而在賈平凹的小說(shuō)中，生命態(tài)度的深化與小說(shuō)敘寫(xiě)的真實(shí)性追求，以及技法上的探索，是同構(gòu)的。他對(duì)歷史及具體處境的真實(shí)敘寫(xiě)，深達(dá)到何種程度，也就表明了他的生命之思深入到何種程度，他的生命態(tài)度就隱含在小說(shuō)技法呈現(xiàn)出的真實(shí)性效果之中。他的生命書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出的這個(gè)特點(diǎn)，使小說(shuō)技法對(duì)真實(shí)性效果的深化，以及與此同步的生命態(tài)度的深化，成為解析他的文本最首要的問(wèn)題，在澄清這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步理清其全方位的文本策略。

一、賈平凹小說(shuō)技法創(chuàng)新與真實(shí)性效果追求的同構(gòu)

“真實(shí)性”原則是現(xiàn)實(shí)型文學(xué)類型最核心的規(guī)定性，統(tǒng)攝了形形色色的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范式。如何朝向現(xiàn)實(shí)又達(dá)到了何種程度上的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)型文學(xué)不斷深化的過(guò)程中繞不過(guò)去的，必須要清楚界定的問(wèn)題。賈平凹自《浮躁》開(kāi)始的、創(chuàng)新性的現(xiàn)實(shí)型寫(xiě)作范式探索，其“真實(shí)性”追求，推進(jìn)地迅猛而深入?！稄U都》《白夜》《土門(mén)》《高老莊》《懷念狼》更執(zhí)著于時(shí)代精神圖景的摹寫(xiě)，要展現(xiàn)其現(xiàn)狀、走向、轉(zhuǎn)捩，詳察其多元的化合、沖突、撕裂。既然要摹寫(xiě)時(shí)代精神圖景而非個(gè)人的精神狀況，也就超出了個(gè)人心理的疆域，涉及到各個(gè)階層、諸色人等的精神現(xiàn)狀、生存狀態(tài)與生存處境，并進(jìn)而輻射著社會(huì)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的諸多元素和復(fù)雜交互關(guān)系。時(shí)代精神的“虛”必須要落實(shí)到諸多的“實(shí)”上，所以，以“實(shí)”寫(xiě)“虛”也就成為賈平凹有意識(shí)的技巧追求，只有“實(shí)”的基礎(chǔ)做的扎實(shí)，才能在其上透發(fā)出“虛”來(lái)?！疤摗钡摹皶r(shí)代精神圖景”是否真實(shí)，取決于“實(shí)”是否真實(shí)。故此，賈平凹要采用生活自身的流動(dòng)、自身的邏輯，而非故事性的營(yíng)構(gòu)；故事的營(yíng)構(gòu)意味著對(duì)生活的剪裁取舍，同時(shí)也包含了作家的主觀把握，在此作家是以某個(gè)視點(diǎn)、某個(gè)思路對(duì)“主觀視見(jiàn)”的生活局部，進(jìn)行透視的，這種方法意味著“焦點(diǎn)透視”的立場(chǎng)性、主觀性和片面性。生活自身的邏輯、生活自身的流動(dòng)保證了生活不被主觀浸染、不被有立場(chǎng)的透視，從而保證了生活的客觀和混沌。不透視如何敘寫(xiě)生活？這就成為賈平凹技法上必須要解決的問(wèn)題。賈平凹從中國(guó)畫(huà)的空間安排中汲取靈感，提出以“散點(diǎn)透視”的方式敘寫(xiě)生活的流動(dòng)，這種生活敘事不強(qiáng)調(diào)線性的情節(jié)化敘述，不強(qiáng)調(diào)故事的內(nèi)在生成機(jī)理，不強(qiáng)調(diào)戲劇性的沖突醞釀，只強(qiáng)調(diào)本然狀態(tài)的真實(shí)。那么，如何從形而下的、本然真實(shí)的生活，超升到形而上的、隱含的精神圖景的真實(shí)？賈平凹創(chuàng)造性地將西方現(xiàn)代文學(xué)的意象和中國(guó)古代的意象論進(jìn)行了糅合，以細(xì)節(jié)性的、局部性的、整體性的“意象”，借助其隱喻和象征功能，完成了由“實(shí)”向“虛”的超升，“形而下”與“形而上”的結(jié)合；并因意象的局部或整體性的不同功用，雕塑了具有不同層次、不同格局、不同形態(tài)的精神空間；最終達(dá)到了時(shí)代精神圖景的真實(shí)刻畫(huà)，締造了“心相—世相”的真實(shí)。他這樣規(guī)定此階段的寫(xiě)作追求：“現(xiàn)代小說(shuō)講究作家思想對(duì)真實(shí)性所發(fā)揮的作用，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造高于現(xiàn)實(shí)，并非只指給外顯的社會(huì)歷史，還得創(chuàng)造心靈史和精神史，創(chuàng)造具體事物的詩(shī)性。”［3］“創(chuàng)造心靈史和精神史”式的刻畫(huà)時(shí)代精神圖景的真實(shí)性追求，生成了新的技法體系，“以實(shí)寫(xiě)虛”“生活流敘寫(xiě)”“散點(diǎn)透視”“意象性書(shū)寫(xiě)”，最終在生活流的“實(shí)”之上，達(dá)致了目標(biāo)，完成了對(duì)精神史式的時(shí)代精神圖景刻畫(huà)，并締造了形而下與形而上巧妙化合的“心相—世相”的真實(shí)。由此可見(jiàn)，何種程度上的現(xiàn)實(shí)決定著、生成著達(dá)到、實(shí)現(xiàn)這種真實(shí)的技法，真實(shí)性的效果與通達(dá)真實(shí)性技法，是“一體兩面”同構(gòu)的。賈平凹這一階段的現(xiàn)實(shí)型寫(xiě)作范式，對(duì)個(gè)體和群體生命的精神圖景刻畫(huà)，正是基于這種一體兩面性，既包含真實(shí)性效果的深度追求，也兼顧了通達(dá)真實(shí)性技法的關(guān)鍵部分。

經(jīng)由《懷念狼》，賈平凹對(duì)時(shí)代精神狀態(tài)與走向獲得了清晰的思路，以人類文明史的必然進(jìn)程明確了前現(xiàn)代文明向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的必然性，披露出現(xiàn)代性自身孕育的深層問(wèn)題和重大危機(jī)，展望了現(xiàn)代性自身突圍的方向。由此，精神探索的焦慮已化解，精神史或心靈史的書(shū)寫(xiě)亦隨之終結(jié)?！罢鎸?shí)性”在這樣的基礎(chǔ)上，向何處開(kāi)拓？宏偉的時(shí)代精神圖景已被刻畫(huà)，文明進(jìn)程大方向的必然性已明。宏偉的觀照視閾，從“巨大”漸變?yōu)椤凹?xì)微”，便是很自然的思路延伸。宏大進(jìn)程中轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)和具體步驟也就成了關(guān)注焦點(diǎn)。故此，關(guān)注現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換進(jìn)程中細(xì)節(jié)性和具體步驟性的現(xiàn)實(shí)，就成了“真實(shí)性”效果之深度追求的新方向。細(xì)節(jié)中、具體步驟中的人情世事，也許夾雜著不適、陣痛或命運(yùn)式的悲劇，可以同情和悲憫，卻不需要判斷、不需要主張。因?yàn)椴缓脭喽ㄊ寝D(zhuǎn)換過(guò)程中必須承受之痛、必須付出的代價(jià)，還是或可以不如此的歧途；不好斷定是前進(jìn)狀態(tài)還是歷史的洄流、漩渦式的倒退狀態(tài)；更兼之它處于不息的生成、不停地變換之中，個(gè)人的思想力量實(shí)難以產(chǎn)生作用，作者本人當(dāng)局者迷，甚至也無(wú)法看清繁復(fù)的步驟性細(xì)節(jié)。所以，只能如實(shí)復(fù)寫(xiě)，只需如實(shí)地描摹。“懸置判斷”“還原生活的原生態(tài)”，就成為與之相匹配的技法要求。與“生活流敘寫(xiě)”相較，消除了其精神探問(wèn)性質(zhì)，突出了其“懸置判斷”的現(xiàn)象還原性，從而也不需要“散點(diǎn)透視”的深度；并且也限制意象性功用，“意象”弱化了在敘述轉(zhuǎn)換時(shí)的聯(lián)接、過(guò)渡功能，其隱喻空間從歷時(shí)構(gòu)成的宏大張力場(chǎng)收縮；片段性情節(jié)的連綴，更為細(xì)密緊致，近于生活實(shí)錄。從而，密實(shí)流年式的敘寫(xiě)雞零狗碎的日子，忠實(shí)記錄轉(zhuǎn)換的每一個(gè)細(xì)節(jié)和步驟，就成為這一時(shí)期創(chuàng)作呈現(xiàn)的特征。因其“無(wú)字碑式”的沉默，更忠實(shí)于本然的生活。作者從文本缺席留下的空?qǐng)?，任由讀者評(píng)說(shuō)?！肚厍弧贰陡吲d》都是在這種寫(xiě)作范式中追求真實(shí)的。而這種真實(shí)性效果營(yíng)構(gòu)的、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換進(jìn)程中的歷史具體處境，無(wú)視個(gè)體和群體生命的追求與盲動(dòng)。個(gè)體和群體生命，被這種進(jìn)程挾裹，呈現(xiàn)出更大的悲劇性；作家的生命態(tài)度，更加迷惘而充滿悲憫。

至此，以具體歷史處境的“實(shí)”雕刻出的時(shí)代精神圖景，與關(guān)注現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換具體步驟中生命個(gè)體與生命群體的無(wú)所適從，呈現(xiàn)的都是對(duì)生命狀態(tài)的審視、反思和批判，作家的生命關(guān)懷，呈現(xiàn)出的是焦慮、迷惘和悲憫。生命存在尚不能真正自明自己的悲劇性成因，尚不能開(kāi)拓出光明的出路和拯救的方向。從《古爐》《帶燈》開(kāi)始，尤其到了《老生》，賈平凹的生命態(tài)度有了方向性轉(zhuǎn)換式的質(zhì)變。既不刻畫(huà)時(shí)代的精神圖景，也不展現(xiàn)轉(zhuǎn)換進(jìn)程中的無(wú)所適從，而是借由技法上對(duì)民族集體無(wú)意識(shí)刻畫(huà)，抵達(dá)民族集體無(wú)意識(shí)與具體歷史處境交互生成的真實(shí)，從而為個(gè)體的和民族的生命找到?jīng)_決的途徑和可能。形成了廣闊、深沉又不失細(xì)微的現(xiàn)實(shí)型寫(xiě)作新范式，同時(shí)，為生命書(shū)寫(xiě)，開(kāi)啟了一種深至民族無(wú)意識(shí)流變生成的新模式。

二、《老生》真實(shí)性敘寫(xiě)的新范式

賈平凹在《老生》“后記”中寫(xiě)道：“要寫(xiě)出真實(shí)得需要真誠(chéng)，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠(chéng)已經(jīng)很難了。能真正地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)真誠(chéng)，我們真誠(chéng)了，我們就在真實(shí)之中。寫(xiě)作因人而異，各有各的路數(shù)，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看的見(jiàn)，以細(xì)辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道?！保?］293他要寫(xiě)的真實(shí)，不是人獸皆見(jiàn)的火焰，而是靜水之下的流深；而要看到流深，只有生長(zhǎng)于水，熟悉著水的船家漁家，通過(guò)細(xì)辨波紋，才能辦到。這意味著，他不是追求社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)歷史文化風(fēng)俗習(xí)慣等表面的、事件性的真實(shí)，也不是追求價(jià)值意義層面人類文明的真實(shí)，同樣也不是追求人的意識(shí)層面的心靈真實(shí)，這些都是人皆可見(jiàn)“火焰”一般的東西，淺層的東西；他追求的是隱藏在人類文明和歷史演進(jìn)中，為人所不可見(jiàn)的深層的東西，實(shí)際上是民族的集體無(wú)意識(shí)。他并非像早期的《商州初錄》《古堡》《浮躁》一樣寫(xiě)民族集體無(wú)意識(shí)的沉積及其當(dāng)下化的作用，那是靜態(tài)的發(fā)掘和考察，是往心理縱深處的透視；他寫(xiě)的是流深，流動(dòng)生成的民族集體無(wú)意識(shí)。船家漁家細(xì)辨波紋的比喻，揭示著他要深思、明辨、發(fā)掘他諳熟的地域性記憶，來(lái)書(shū)寫(xiě)流動(dòng)生成的民族集體無(wú)意識(shí)。他在后記中還把流動(dòng)生成的民族集體無(wú)意識(shí)比作“河從峰頭上流過(guò)”，真實(shí)的歷史和記憶不正是一座座山峰么，但他描繪的是流過(guò)峰頭的河。

在真實(shí)的歷史和記憶之上，才能勾勒出民族集體無(wú)意識(shí)的流動(dòng)生成的真實(shí)。歷史和記憶，頗多偽飾，如何才能真實(shí)地呈現(xiàn)歷史和記憶。他首先強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)的態(tài)度?！袄仙弊鳛殡[喻，最顯在的意義，就是“真誠(chéng)”。京劇中的老生，用“真嗓”唱白，而小生則用“假嗓”演唱?！罢嫔ぁ笔菤庾缘ぬ镏苯影l(fā)出聲來(lái)，自然質(zhì)樸；“假嗓”比“真嗓”高調(diào)，偽飾鏗鏘，動(dòng)人心魄。以“老生”為書(shū)名，賈平凹強(qiáng)調(diào)用“真嗓”念白的決心，他還將“老生”釋為“老生常談”，“說(shuō)的是人越老了就不要去妄言誕語(yǔ)吧?！保?］294不刻意、不妄言、不偽飾地去說(shuō)話，講敘歷史和記憶，這種心態(tài)的真誠(chéng)，比較集中地表現(xiàn)在對(duì)隱秘的史實(shí)的披露上。他自白《老生》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，“有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?！”［4］291要將“不愿想不愿講的”、涉及族群丑陋的隱秘史實(shí)不加偽飾地講出來(lái)，卻需要自揭瘡疤、不計(jì)后果的勇氣。中國(guó)的文德，向來(lái)是提倡“為尊者諱、為賢者諱、為親者諱”的，史志和文學(xué)講敘，故此往往充滿偽飾，很難做到“不虛美，不隱惡”，尤其是涉及到自身及族群的丑陋事實(shí)，更缺乏直面和坦言的勇氣。這樣被講敘的歷史和生活記憶，總是殘缺的，總非“事情”本身，而隨著親歷者的離世，歷史和生活記憶再難有澄清的可能，只能以偽飾形態(tài)留存下去。求真的強(qiáng)烈沖動(dòng)，迫使已進(jìn)入人生暮年的賈平凹鼓足勇氣，放棄慣有的謹(jǐn)慎，不惜觸碰禁忌，讓真相“如其所是”的呈現(xiàn)出來(lái)。要達(dá)致真正的真實(shí)，只有經(jīng)由“還原”，剝離附加于其上的一切偽飾，去除妄言誕語(yǔ)，才能從遮蔽中顯現(xiàn)其本然，使歷史和記憶，獲得口述史式的逼真。

“還原”被處理成籠罩一切的象征語(yǔ)境，出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到：“秦嶺里有一條倒流著的河。每年臘月二十三，小年一過(guò)，山里人的風(fēng)俗要回歲，就是順著這條河走。于是，走呀走，路在岸邊的石頭窩里和荊棘叢里，由東往西走，以至于有人便走的迷糊，恍惚里越走越年輕，甚或身體也小起來(lái)，一直要走進(jìn)娘的陰道，到子宮里去了？走到一百二十里遠(yuǎn)的上元鎮(zhèn)，一座山像棒槌戳在天空，山是空空山，山上還有個(gè)石洞。這石洞太高，人爬不上去，鳥(niǎo)也飛不上去，但只有大貴人來(lái)了就往外流水?！保?］1小說(shuō)這樣結(jié)尾：“這一夜，棒槌峰端的石洞里出了水，水很大，一直流到了倒流河。”［4］288小說(shuō)四個(gè)故事被放置在這樣的象征語(yǔ)境里，以唱師回憶性的講敘，成為四座“山峰”，與《山海經(jīng)》的章節(jié)穿插，相互生發(fā)和呼應(yīng)，一同勾勒流過(guò)峰頂?shù)暮??！斑€原”要懸置判斷，就是“沒(méi)有私心偏見(jiàn)”，才能“公道”地對(duì)待歷史和記憶?！斑€原”在兩個(gè)層次上進(jìn)行，一個(gè)是“山”的層面，即對(duì)歷史和記憶事實(shí)的還原；一個(gè)是“河”的層面，即對(duì)民族集體無(wú)意識(shí)的還原。“山”“河”同構(gòu)，“山”“河”交溶，相互生成，不能分離。

“山”的層面對(duì)歷史和記憶事實(shí)的還原，即是從其發(fā)生處考察其實(shí)況，同時(shí)在歷史流變生成中，考察其被偽飾被虛妄的細(xì)節(jié)及過(guò)程。比如被當(dāng)今眾口贊譽(yù)、被神話了的秦嶺游擊隊(duì)，以及被英雄化了的匡三，在老生親歷的、在場(chǎng)的回憶講述中，逐漸被去神圣化，消解了光環(huán)，呈現(xiàn)其本來(lái)面目。秦嶺游擊隊(duì)“革命”的色彩比較淡薄，更多的近于“匪”；其骨干也并非有革命意識(shí)的革命者，并沒(méi)有后來(lái)的民間傳唱和史志講敘中先知先覺(jué)、奮起反抗、肩負(fù)解放天下使命的輝煌高大的形象，身上卻頗多匪氣。靈魂人物李德勝動(dòng)員老黑時(shí)，并沒(méi)有革命思想的啟迪，而是說(shuō)“要混就混個(gè)名堂，你想不想自己拉桿子”［4］24，完全是土匪式的思維。他誤以為跛子老漢去告密呢，實(shí)際是去摘花椒葉，追上去把他槍殺了；知道誤殺后，并沒(méi)有懊悔和自責(zé)，而是說(shuō)“他沒(méi)讓我相信他是要摘花椒葉的”。老黑也是個(gè)“狠人”，十五歲上就敢拿刀砍熊，爹死了當(dāng)兵吃糧，有了槍就更狠了?！懊缴喜话踩?，王世貞對(duì)老黑說(shuō)：你留點(diǎn)神。老黑梗梗脖子，他的脖子很粗，說(shuō)：誰(shuí)搶我？我還想槍他哩！”［4］12當(dāng)夜他誤殺了一個(gè)閑漢，“王世貞說(shuō)：你還是去墳上燒些紙吧，燒些紙了好。老黑是去了，沒(méi)有燒紙，尿了一泡，還在墳頭釘了根桃木橛?！保?］13為了給李德勝治病，“老黑說(shuō)：只要能治病，就是孩子沒(méi)生出來(lái)，都要從他娘的肚子里要胎盤(pán)的！”［4］55他因?yàn)閷?duì)王世貞的不滿和自己的野心，才答應(yīng)李德勝拉桿子。害怕他發(fā)展的兩個(gè)保安員供出自己，他親自審問(wèn)，將一個(gè)的頭往墻上撞；將另一個(gè)割了舌頭。他發(fā)展雷布，雷布就是要?dú)⑼跏镭?，不信老黑能殺他恩人，“老黑說(shuō)：刀子要?dú)⒄l(shuí)我聽(tīng)刀子的。雷布說(shuō)：那你拿刀子扎我腿。”［4］26老黑一刀就扎在雷布的腿上，老黑以“狠”說(shuō)服了雷布。老黑去拉三海入伙，三海拿閹豬的爛肉招待老黑，“老黑卻把那一堆爛肉扔過(guò)院墻，說(shuō)：咱就一輩子吃這？！提了槍到驛街外的馬堡村，村里有戶財(cái)東，背了一只羊回來(lái)。羊在鍋里煮著，老黑就鼓動(dòng)三海拉桿子，兩人一拍即合”［4］26?？梢?jiàn)，秦嶺游擊隊(duì)的骨干，起來(lái)造反，不是為了多偉大崇高的使命，而是為了吃飯，為了復(fù)仇，為了混個(gè)名堂。匡三身上體現(xiàn)的最清楚?？锶鳛榍貛X游擊隊(duì)唯一活下來(lái)的骨干，被賈平凹賦予了特殊的地位和作用。他強(qiáng)調(diào)匡三少年的事“不能說(shuō)不該說(shuō)”，在此部分的《山海經(jīng)》章節(jié)插入中，將“如羊而無(wú)口，不可殺也”釋為“不讓說(shuō)，說(shuō)不出，或不可說(shuō)”然后才能“不可殺也（還活著）”。暗示不能說(shuō)的原因，一方面指向革命、關(guān)乎意識(shí)形態(tài)，一方面指向現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系和利益勾連，另一方面指向“說(shuō)不出”的民族集體無(wú)意識(shí)等更混雜的原因。說(shuō)匡三，就是對(duì)革命的去神圣化，就是對(duì)被置于偉大意義框架中的、意識(shí)形態(tài)化的革命講敘模式的解構(gòu)。出于真誠(chéng)，他還是說(shuō)了。永遠(yuǎn)吃不飽的渾小子匡三，偷了一家晾在墻頭的紅薯干，被主人攆著打，“后邊的人攆上了，真把他打倒在地上用腳踩?？锶念^被踏住了，他還在往嘴里塞紅薯干”［4］30，正好被老黑碰到了，老黑說(shuō)，要吃飽，跟我走！匡三就這樣參加了游擊隊(duì)。加入了游擊隊(duì)的匡三依舊想的是吃，卻不敢殺人，老黑訓(xùn)練他卸螞蚱腿，吸蛇血，生吃老鼠，并告誡他“這年月你不狠你就死！”最終匡三敢殺人了。在唱師的講敘里，秦嶺游擊隊(duì)的歷史，就是斗狠、殘忍的歷史，他們狠，他們的敵人也狠，這個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)程并沒(méi)有輝煌和偉大的意義，只是充滿著私欲、仇恨、報(bào)復(fù)，殘酷，流血，死亡，看不出其革命性何在，反而彌漫著匪性。紅二十五軍來(lái)后，游擊隊(duì)雖重組，但仍然沒(méi)有脫胎換骨，骨干成員先后被處死，雷布被紅二十五軍的人除掉，從背后打了他黑槍，匡三因?yàn)槊撾x戰(zhàn)場(chǎng)送信僥幸活了下來(lái)。但解放后，“一床錦被遮沒(méi)了”，秦嶺游擊隊(duì)的歷史成了輝煌的革命史，其骨干人員都被傳頌為英雄，匡三也被神化。本人做了大軍區(qū)司令，其家族共出過(guò)十二位廳局級(jí)以上的干部，秦嶺十縣，先后有八位在縣的五套班子里任過(guò)職，一百四十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有七十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)都與匡家有關(guān)系。一人得道，也仙及了雞犬。秦嶺游擊隊(duì)的歷史又成了匡三及其家族的發(fā)跡史。唱師的講敘里，秦嶺游擊隊(duì)和匡三不停地被加權(quán)增重、不停地被神圣化。就這樣，人民公社時(shí)期冒出了很多偽造的革命遺址，棋盤(pán)村的一棵杏樹(shù)被敷衍成英雄樹(shù)。到了80年代，只參加過(guò)幾天游擊隊(duì)的“擺擺”，也被追認(rèn)烈士，其孫子戲生，也成了革命烈屬。擺擺怎樣死的？唱師的唱詞是：“擺擺一次去送信，半路上遇見(jiàn)了保安，因?yàn)閿[擺的屁股翹，藏在草叢就被發(fā)現(xiàn)了。擺擺爬起來(lái)就跑，保安上來(lái)就是一刺刀，為了革命為了黨，擺擺就光榮犧牲了?！背~很干凈地將擺擺的死賦予了崇高的意義，“為了革命為了黨”。但是，在唱師的記憶里，擺擺的死談不上崇高，甚至很猥瑣，很卑賤。送信的半路上，草鞋爛了，遇見(jiàn)了兩個(gè)挖藥的人，擺擺就掏出木頭槍威逼著別人脫下鞋給他。那兩個(gè)挖藥人后來(lái)遇到保安隊(duì)匯報(bào)了，保安隊(duì)就過(guò)來(lái)抓。他趴在草叢里屁股撅著，保安隊(duì)上來(lái)捅了一刺刀，正好從屁眼捅進(jìn)去，他就死了。他的死因是潛意識(shí)中的惡、土匪行為所致，伴隨著懦弱、齷齪，并沒(méi)有壯烈，也沒(méi)有偉大。賈平凹以唱師的記憶與其唱詞的差異，還原了歷史事實(shí)被神圣化的經(jīng)過(guò)。除了對(duì)秦嶺游擊隊(duì)和匡三的還原，后面的三個(gè)故事，土改、人民公社、改革開(kāi)放新時(shí)期，都在這種還原之中。“山”的層面對(duì)歷史和記憶事實(shí)的還原，清晰地呈現(xiàn)了歷史事實(shí)的發(fā)生，以及在歷史流變中被偽飾被虛妄的細(xì)節(jié)性過(guò)程，但其目的并不在此，而是服務(wù)于“河”的層面，以此來(lái)考察民族根性。

“河”的層面對(duì)民族集體無(wú)意識(shí)的還原，形成了文本的深層結(jié)構(gòu)。《老生》以活了一個(gè)多世紀(jì)的唱師，彌留之際，伴隨著教授《山海經(jīng)》的聲音，與意識(shí)中回憶的四個(gè)故事，構(gòu)建了民族集體無(wú)意識(shí)之“河”的河道。《山海經(jīng)》章節(jié)，是河的源頭，是民族集體無(wú)意識(shí)的發(fā)端，是民族的思維方式和心理結(jié)構(gòu)的形成之處。它與當(dāng)代的四個(gè)故事相互映照、印證，一方面映照出集體無(wú)意識(shí)的沉積，它怎樣驅(qū)使著人思維、行動(dòng)、選擇，從而決定著人的命運(yùn)和歷史的變換；另一方面當(dāng)代歷史處境不同的四個(gè)故事，其中的人、事，映照出集體無(wú)意識(shí)的流變和生成，勾勒其中的變和不變，進(jìn)而考察民族集體無(wú)意識(shí)與歷史處境的交互關(guān)系。以此兩相映照，可以達(dá)到對(duì)國(guó)民性或民族根性的清楚的認(rèn)識(shí)。河流中隱含著三重歷時(shí)性的生成，分別構(gòu)成當(dāng)下故事的近景、中景、遠(yuǎn)景。第一重生成是每一個(gè)故事內(nèi)部的歷時(shí)性生成；第二重生成是唱師講說(shuō)的故事百余年跨度內(nèi)的生成與沉積；第三重生成是以《山海經(jīng)》為代表的民族思維的發(fā)端至今的集體無(wú)意識(shí)的流變生成。賈平凹在這三重生成的基礎(chǔ)上，以“真正地面對(duì)真實(shí)”的真誠(chéng)，將記憶，還原到細(xì)辨波紋看水的流深程度上的真實(shí)?！八鞑辉僭谌荷奖姕侠锴Щ匕俎D(zhuǎn)，而是無(wú)數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河?！保?］這條河從峰頭流過(guò)，意味著它是脫略了瑣碎細(xì)節(jié)的、升騰起來(lái)的，包含著定與無(wú)定之漩渦的必然之流。通過(guò)這條河，看民族無(wú)意識(shí)由源頭而來(lái)的、包含著惡和美的沉積，隨著處境的無(wú)定，不息地生成，其中有變的東西，也有不變的成分；而變化的成分，又隨著歷史推移，沉積進(jìn)這條無(wú)意識(shí)的河流之中。河流中不變的東西，比如“愛(ài)”，在老海和四風(fēng)、白土和玉鐲、戲生和蕎蕎身上，生成的姿態(tài)各異，但同樣光輝燦爛。再如從《山海經(jīng)》里總結(jié)出來(lái)的“人史就是吃史”中“吃”的歷史生成：匡三因?yàn)轲囸I，三海、老黑不吃爛肉要吃羊肉，起來(lái)拉桿子，吃此時(shí)成為他們的革命動(dòng)機(jī)；土改時(shí)“吃—土地—階級(jí)—斗爭(zhēng)”的邏輯鏈條成為影響人的命運(yùn)、決定人的身份最重要的東西；人民公社時(shí)期吃的艱難（吃榆樹(shù)野菜、觀音土甚至死人）所導(dǎo)致的悲劇和災(zāi)難，吃的差異化（干部們吃羊、吃餅干等）所映射的意識(shí)形態(tài)和權(quán)力關(guān)系；80、90年代老余的爹講究吃鱉、將吃上升為藝術(shù)，蘊(yùn)含的特權(quán)和社會(huì)關(guān)系模式等等；吃的生成，能洞察社會(huì)變遷、人心變化，影響人的命運(yùn)，決定人與人之間的關(guān)系，甚至能締造歷史、改變歷史。

賈平凹注重的是“河流”中變的東西。即在三重歷時(shí)性的生成中，以細(xì)節(jié)化的、歷史處境中的真實(shí)的生成和演變，將一些本是子虛烏有的、謊言式的東西，轉(zhuǎn)換成了潛意識(shí)深處的真實(shí)存在。子虛烏有的、謊言式的東西，是怎樣轉(zhuǎn)換成了潛意識(shí)深處真實(shí)存在的？戲生找虎的情節(jié)描述了這個(gè)微妙的過(guò)程。戲生本是在鎮(zhèn)長(zhǎng)慫恿下造假，為的是向國(guó)家要好處，力證秦嶺有虎，一個(gè)謊言被他強(qiáng)調(diào)很多遍，最后他潛意識(shí)中就認(rèn)定這是真的，他甚至做夢(mèng)都找到了虎，連配合他造假的蕎蕎也無(wú)法讓他明白那是謊言了……由謊言而轉(zhuǎn)換成的真實(shí)，發(fā)生在個(gè)人身上還不可怕，畢竟危害很??；但沉積在民族集體無(wú)意識(shí)的河流中，成為民族的思維邏輯或者民族記憶，就非?？膳?。

比如“革命”的進(jìn)步性與其偉大的光輝，在第二重歷史性生成中，進(jìn)入了民族集體無(wú)意識(shí)，成為想當(dāng)然的思維邏輯。凡是和革命有關(guān)的東西，都是神圣的，偉大的，英雄的。行為確實(shí)如土匪式的秦嶺游擊隊(duì)被神圣化和英雄化，匡三這個(gè)實(shí)際上就是為吃而造反的小角色，被不停地英雄化，就連在想象中跟他建立了聯(lián)系的一顆杏樹(shù)，也成了英雄之樹(shù)被膜拜。戲生也因?yàn)閿[擺，而成了別人尊敬的對(duì)象。革命過(guò)程中的陰暗、殘暴、愚昧、野蠻、非人道和罪惡的一面，全部被遮蔽被過(guò)濾掉了，集體無(wú)意識(shí)深處的革命圖景，再也無(wú)法容忍和認(rèn)同本原的真實(shí)。

再比如，“階級(jí)”，作為馬克思從經(jīng)濟(jì)—政治視角所做的劃分，用來(lái)從宏觀角度研究社會(huì)變革的原因，研究歷史的發(fā)展動(dòng)力是可以的。但是，階級(jí)能否用來(lái)對(duì)人進(jìn)行一種道德和倫理規(guī)定？“階級(jí)”作為經(jīng)濟(jì)概念、經(jīng)濟(jì)視角，甚至都不能與政治立場(chǎng)直接相連，它的確有對(duì)應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，但在具體的人身上，屬于地主階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)的人，并非不可能有先進(jìn)的共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)；同樣，無(wú)產(chǎn)階級(jí)（如貧農(nóng)）很可能不僅沒(méi)有先進(jìn)的意識(shí)形態(tài)，甚至可能為落后的意識(shí)形態(tài)所充斥。但在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，“階級(jí)”不僅和政治立場(chǎng)相等同，而且取代了道德，成為對(duì)人品行的劃分標(biāo)準(zhǔn)。善良的、勤勞致富的人，攢錢(qián)買(mǎi)地，因?yàn)楸粍澇傻刂?，不僅被剝奪了財(cái)產(chǎn)，被剝奪了政治權(quán)利，而且喪失了人的尊嚴(yán)，成了“壞人”，從此人人可以欺凌，卻不會(huì)被同情；而懶漢、無(wú)賴、流氓、賭棍，因?yàn)樨毟F，成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，具有無(wú)比的優(yōu)越性，也成了天經(jīng)地義的好人。在階級(jí)斗爭(zhēng)中，以階級(jí)的名義，暴行肆虐，先進(jìn)階級(jí)對(duì)落后階級(jí)的罪行，都可以被允許、被掩蓋；這和納粹據(jù)人種進(jìn)行民族優(yōu)劣劃分，優(yōu)等民族義正詞嚴(yán)地剝奪了劣等民族的一切權(quán)利，遵循著同樣簡(jiǎn)單的邏輯。余華在《活著》中就戲謔了這個(gè)荒誕的邏輯：福貴因?yàn)楹蕾€輸光了一切，但他卻因禍得福，沒(méi)有因被劃成地主而槍斃。歷史的真正吊詭之處，根源卻是人的思維邏輯。莫言在《生死疲勞》中也質(zhì)問(wèn)了這個(gè)邏輯，西門(mén)鬧的鬼魂在閻王面前喊冤：“想我西門(mén)鬧，在人世間三十年，熱愛(ài)勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂(lè)善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢(qián)重塑的神像；高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)窮人，都吃過(guò)我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢(qián)柜里的每個(gè)銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒(méi)有干過(guò)虧心事?！裎疫@樣一個(gè)善良的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！……我到底犯了什么罪？”［6］《老生》中，善良而美麗的女性玉鐲，因?yàn)槌闪说刂髌?，被凌辱、折磨，最后瘋了；而地痞、惡棍馬生，卻成了農(nóng)委會(huì)主任，從此有田有房有權(quán)有媳婦，而他就是對(duì)玉鐲的施暴者，他喪失人性，罪行累累，卻風(fēng)光地活著。馬克思的偉大思想被簡(jiǎn)單化粗淺化理解而形成的邏輯，先天性地進(jìn)入了中國(guó)的革命進(jìn)程，進(jìn)入了民族集體無(wú)意識(shí)。又因?qū)Α案锩弊置嫔洗譁\的理解，將“變革天命”理解為“革去人命”，從而允諾了血腥、殘暴、慘無(wú)人道，造就了無(wú)數(shù)悲劇和罪惡，至今沒(méi)有被清楚地反思。結(jié)合百年歷史事實(shí)，聯(lián)系這個(gè)邏輯的反人道、甚至反人類性質(zhì)，始可見(jiàn)出莫言“把所有人當(dāng)人”的偉大之處。而《老生》，又滿含深意地講敘了這種被忽視的吊詭。

映照出的民族集體無(wú)意識(shí)與歷史具體處境的交互關(guān)系，彌散在各個(gè)故事中。比如民族集體無(wú)意識(shí)“陰陽(yáng)”“水火”“上下”等二元對(duì)立的思維在不同歷史處境中呈現(xiàn)為：30年代游擊隊(duì)的革命、英勇與保安團(tuán)的反動(dòng)，殘忍；土改時(shí)的剝削階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)；人民公社時(shí)期意識(shí)形態(tài)的“紅”與“黑”；改革開(kāi)放新時(shí)期的貧與富、先富與后富、官與民、真與假。這些二元對(duì)立面都在各自時(shí)期的歷史處境中糾纏、斗爭(zhēng)，從無(wú)止息。再有，馬生的發(fā)跡和作惡史更能印證這一點(diǎn)。馬生是這樣當(dāng)上農(nóng)委會(huì)副主任的：“白石要村民推選代表，村里人召集不起來(lái)，白石就問(wèn)爹看誰(shuí)能當(dāng)代表，白河說(shuō)了幾個(gè)人，可是這幾個(gè)人都是忙著要犁地呀，不肯去。馬生說(shuō)：我沒(méi)地犁，我去。卻又問(wèn)：鄉(xiāng)政府管不管飯？白石說(shuō)：你咋只為嘴？馬生說(shuō)：千里做官都是為了吃穿，誰(shuí)不為個(gè)嘴？！……鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：那就讓栓牢當(dāng)主任，你說(shuō)馬生是混混，搞土改還得有些混氣的人，讓他當(dāng)副主任?！保?］82-83集體無(wú)意識(shí)中，農(nóng)民對(duì)土地的貪戀和敬畏，讓他們不愿耽誤農(nóng)時(shí)；同時(shí)相信實(shí)在的勞作，“種瓜得瓜種豆得豆”，認(rèn)為這才是正業(yè)，不認(rèn)同與土地?zé)o關(guān)的瞎折騰，更遠(yuǎn)離政治；土地使他們勤勞，自私，安時(shí)處順，安土重遷，厚德載物式的承受、隱忍。人與土地的關(guān)系鑄造了農(nóng)民的心性、思維習(xí)慣等集體無(wú)意識(shí)的東西。這些無(wú)意識(shí)的東西決定了他們不會(huì)耽誤犁地去開(kāi)會(huì)。而馬生無(wú)地，光腳的不怕穿鞋的，他敢“混”，敢“混”才能混口飯吃，但這是個(gè)十足的懶人，不愿意靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)來(lái)糊口，所以也造就了他投機(jī)的習(xí)性，才有想靠“做官”這樣的方式不勞而獲。歷史處境就這樣選擇了馬生，他手里有了權(quán)，有了作惡的前提條件。土改利用了農(nóng)民集體無(wú)意識(shí)中對(duì)土地的貪戀和敬畏，給予無(wú)地或少地的農(nóng)民以土地，滿足了他們對(duì)土地的貪戀，同時(shí)給予他們以階級(jí)優(yōu)越性和政治地位，社會(huì)地位，以贏得政治上的廣泛支持；土改也同時(shí)打擊了農(nóng)民對(duì)土地的貪戀和敬畏，打擊了最會(huì)經(jīng)營(yíng)土地，最會(huì)聚攏土地和財(cái)富的那批人。那些勤勞，節(jié)儉，不好賭，不驕奢，精明的人，才會(huì)成為擁有大量土地的人，才有可能樂(lè)善好施，事實(shí)上王財(cái)東正是這個(gè)意義上的人，不僅是富人，也是善人。而張高桂則是靠極度的節(jié)儉、極度的勤勞積攢下了五十畝地。他節(jié)儉已到了極度吝嗇的程度，即便住三間舊屋，也要省錢(qián)每年一點(diǎn)點(diǎn)地買(mǎi)地，所以他被劃成地主時(shí)，后悔了沒(méi)建房屋而是買(mǎi)了地；而他最好的十八畝河灘地，是父子兩代人炸石頭、擔(dān)石、換土，用五、六年時(shí)間修出來(lái)的，付出了生命的代價(jià)，“實(shí)在腰疼的立不起來(lái)，就跪著刨沙石，砌地堰，他現(xiàn)在的膝蓋上有兩疙瘩死繭都是那時(shí)磨出來(lái)的?！保?］91但極度勤勞和節(jié)儉卻沒(méi)有好報(bào)，他的土地夢(mèng)碎了，他哭死了。以土地和財(cái)富為標(biāo)準(zhǔn)劃分階級(jí)，一方面剝奪了王財(cái)東、張高桂他們的財(cái)富和土地，粉碎了他們的夢(mèng)想；另一方面階級(jí)賦予他們的身份地位，否定了集體無(wú)意識(shí)中對(duì)農(nóng)民品德的認(rèn)同，否定了優(yōu)良的品德。以財(cái)富和道德品行區(qū)分社會(huì)地位，被階級(jí)區(qū)分取代了。這樣，德性完善的人，反而成了階級(jí)敵人，成了社會(huì)最低層，被打倒、被欺凌、被摧殘致死；而懶漢、賭棍、混混這樣惡行惡德的人，如馬生、刑轱轆，卻不勞而獲地得到了土地、財(cái)富，社會(huì)地位、權(quán)力，并且可以借著階級(jí)斗爭(zhēng)理所當(dāng)然地實(shí)施罪惡、謀取私利，活得受活，活得風(fēng)光。歷史處境選擇了馬生，馬生釋放的惡，又締造了歷史的惡。農(nóng)民集體無(wú)意識(shí)深處的東西被歷史滿足又被否定，以自身的美釀造了歷史的惡力；作用于歷史，而又被歷史生成的無(wú)意識(shí)流入、改變。

賈平凹借助于“山”“河”兩個(gè)層面的還原，通過(guò)《山海經(jīng)》與四個(gè)故事的相互映照，實(shí)現(xiàn)了歷史和記憶事實(shí)，與民族集體無(wú)意識(shí)的水乳交融。回復(fù)到了真正的真實(shí)，并以此山峰，勾勒出了從峰頭流過(guò)的大河?？坍?huà)出了集體無(wú)意識(shí)的流變和生成，勾勒出其中的變和不變，并以詳實(shí)細(xì)密的細(xì)節(jié)，展示了民族集體無(wú)意識(shí)與歷史處境的交互關(guān)系。這種一體兩面呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)，將現(xiàn)實(shí)型的文學(xué)的真實(shí)性追求，推進(jìn)到一個(gè)新的高度，成為一種新的寫(xiě)作范式。而將生命中最隱秘的集體無(wú)意識(shí)的流變、生成，與歷史具體處境的交互關(guān)系，作為建構(gòu)文本的最基本方法，可以清晰地勾勒出生命個(gè)體及群體的悲劇性成因及命運(yùn)走向，同時(shí)也開(kāi)啟了拯救的可能，從而也形成了一種有深度、有力量的生命寫(xiě)作模式。

三、《老生》“寫(xiě)集體無(wú)意識(shí)流變生成”的文學(xué)意義

中國(guó)文學(xué)史上的“集體無(wú)意識(shí)”書(shū)寫(xiě)，是從魯迅開(kāi)始的，雖然，這并非他有意識(shí)的追求。魯迅的文學(xué)意圖在于“立人”。他認(rèn)定樹(shù)立具有獨(dú)立自由之精神的個(gè)人，才能使政治等其他領(lǐng)域得以根本改善。他期望通過(guò)文學(xué)之吶喊，喚醒麻木而愚昧的國(guó)民靈魂，借由對(duì)個(gè)體之人的透視，分析與彰顯沉淀在國(guó)人靈魂中的“國(guó)民劣根性”，觸及到了人物的意識(shí)和潛意識(shí)層面。魯迅刻畫(huà)的很多現(xiàn)象和細(xì)節(jié)，是人物下意識(shí)的言語(yǔ)、動(dòng)作、行為，是人物靈魂中被長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)著的潛意識(shí)運(yùn)作的外在投射，或者說(shuō)是心理圖式的外在圖像，比如七斤的“辮子”、孔乙己的“長(zhǎng)衫”“茴字有六種寫(xiě)法”、成年閏土的“老爺”、華老栓的“人血饅頭”等等。通過(guò)這些細(xì)節(jié)可以隱約探尋出劣根靈魂心理圖式的規(guī)訓(xùn)性因素，傳統(tǒng)的歷史、文化、道德倫理等規(guī)訓(xùn)性因素作為使靈魂千瘡百孔的原因而被賦予罪責(zé)，從而為討伐與批判以合法性的根據(jù)。但是，魯迅在他批判的“國(guó)民劣根性”之中，并沒(méi)有清晰地區(qū)分意識(shí)和潛意識(shí)層面，也沒(méi)有勾勒出它的生成機(jī)制，只是站在精英主義立場(chǎng)上，對(duì)言語(yǔ)、動(dòng)作、行為中被認(rèn)定的“蒙昧”予以辛辣的嘲諷，并希圖著超克。只有進(jìn)行了清晰地區(qū)分和生成機(jī)制的勾勒，才有具體可操作的超克的方法對(duì)策。比如魯迅在《示眾》等篇中用厭惡的筆調(diào)描寫(xiě)的“圍觀心理”和“看客心理”，其生成機(jī)制，混雜著潛意識(shí)與意識(shí)，其潛意識(shí)層面有人的“驚奇”“探究欲”，人類的文明都發(fā)端于其上，這是無(wú)可批判的東西；其意識(shí)層面有“明哲保身”“事不關(guān)己、高高掛起”“謹(jǐn)言慎行”式的處世考量。同時(shí)，其社會(huì)的、歷史的處境也被魯迅忽視了，農(nóng)業(yè)文明下的中國(guó)慢節(jié)奏的閑散的生活方式，讓他們有時(shí)間有可能去圍觀，在今天講求時(shí)間、效率的快節(jié)奏社會(huì)里，街上很少有人再去做圍觀的看客。不是那時(shí)人們熱心、好奇，今天人們冷漠，而是社會(huì)的處境使然。不加區(qū)分地批判，使意識(shí)和潛意識(shí)攪合成混沌的一團(tuán)，就喪失了批判的針對(duì)性，從而也拋棄了提出建設(shè)性的建議和對(duì)策的可能。改變意識(shí)層面的落后或愚昧很容易，只需轉(zhuǎn)變思想觀念就可達(dá)成。而潛意識(shí)層面的東西，有可改變的，有不可改變的。不可改變的如人的“驚異”心理，人的二元思維模式等，但是卻在不同的處境和領(lǐng)域中起著不同的作用，如“看客”的驚異心理是負(fù)面的，而研究者和科學(xué)家的驚異心理則是正面的。此時(shí)應(yīng)批判、可改變的是其處境和領(lǐng)域應(yīng)用，而非潛意識(shí)本身。潛意識(shí)層面的可改變的東西，也要在認(rèn)清其生成機(jī)制的基礎(chǔ)上，用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，慢慢引導(dǎo)、轉(zhuǎn)化、置換，潛意識(shí)的形成和消失要經(jīng)歷長(zhǎng)期而緩慢的過(guò)程，所以必須應(yīng)有針對(duì)性的、有效的策略。比如“從眾心理”的改變，要經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“理性能力”“主體意識(shí)”“自我意識(shí)”“批判意識(shí)”的培養(yǎng)。魯迅不加區(qū)別、未做深入分析之下憤激的批判，無(wú)異于將孩子與臟水一塊倒掉了。究其原因，是五四時(shí)期“打破鐵屋再造寰宇”、對(duì)傳統(tǒng)全盤(pán)否定的激進(jìn)立場(chǎng)和全盤(pán)西化的思路所致。

魯迅對(duì)“精神勝利法”不加區(qū)分地批判，更是如此?！熬駝倮ā笔侨祟惥S持自身尊嚴(yán)的必經(jīng)之途，深深地潛伏于集體無(wú)潛意識(shí)中，始終伴隨著人類。帕斯卡爾曾言“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他；一口氣，一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴的多”［7］。渺小的人在隨時(shí)可以毀滅他的強(qiáng)力宇宙面前，為什么還能昂起高貴的頭？因其有思想，可以對(duì)宇宙實(shí)現(xiàn)“精神勝利”?？档逻@樣描述它，“在我們的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了某種勝過(guò)在不可測(cè)度性中的自然界本身的優(yōu)勢(shì)：所以，即使那自然界強(qiáng)力的不可抵抗性使我們認(rèn)識(shí)到我們作為自然的存在物來(lái)看在物理上是無(wú)力的，但卻同時(shí)也揭示了一種能力，能把我們?cè)u(píng)判為獨(dú)立于自然界的，并揭示了一種勝過(guò)自然界的優(yōu)越性，在這種優(yōu)越性之上建立起來(lái)完全另一種自我保存，它與那種可以由我們之外的自然界所攻擊和威脅的自我保存是不同的，人類在這里，哪怕這人不得不屈服于那種強(qiáng)制力，仍然沒(méi)有在我們的人格中被貶低。”［8］物理上無(wú)力的人，在不可抵抗的自然界強(qiáng)力面前，不得不屈服；在內(nèi)心卻發(fā)現(xiàn)了勝過(guò)自然界的優(yōu)越性，從而實(shí)現(xiàn)人格和尊嚴(yán)上的自我保存，這就是偉大的精神勝利。海明威的《老人與?！罚瑢?xiě)生命衰弱的老人與怒海驚濤搏斗，他打來(lái)的大馬林魚(yú)，在回航途中被鯊魚(yú)群吃掉了，他拖上岸的，只是幾具魚(yú)的骨架。老人從狂暴的大?？帐侄鴼w，但精神上不敗。因?yàn)?，人是不?huì)輕易被打敗的，你可以毀滅它，但打不敗他。這幅精神勝利圖景的書(shū)寫(xiě)，閃現(xiàn)著人類的精神之光，明證著人類的尊嚴(yán)。渺小的人，面對(duì)不可抵抗的自然如此，面對(duì)無(wú)法左右的命運(yùn)、不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)洪流、無(wú)法改變的社會(huì)處境和生存處境，同樣如此。設(shè)想阿Q的社會(huì)處境和生存處境：流氓無(wú)產(chǎn)者，無(wú)房無(wú)地沒(méi)文化，頭腦愚鈍，身處社會(huì)最底層，沒(méi)有尊嚴(yán)，飽受屈辱。但，別人不把他當(dāng)人看，他也要把自己當(dāng)人看，這正是人格的自尊，沒(méi)有什么不好。所以，被打了只好安慰自己“權(quán)當(dāng)兒子打了老子”，用老子對(duì)兒子的優(yōu)越，扭轉(zhuǎn)內(nèi)心的屈辱感；甚至?xí)ㄟ^(guò)欺負(fù)小尼姑、小D，從更弱小的人身上，扭轉(zhuǎn)自己的屈辱感，拯救自己的尊嚴(yán)危機(jī)。與人口角、被人侮辱時(shí)他會(huì)說(shuō)：“我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西！”將他現(xiàn)在的不如人闊，轉(zhuǎn)換為先前比人闊，從而贏得自尊。他的革命動(dòng)機(jī)，實(shí)際上還是源于自尊的需求。阿Q本來(lái)厭惡革命，但發(fā)現(xiàn)趙太爺很畏懼革命，自己革命了可以讓他們害怕、不敢再看不起，于是他也革命了。他當(dāng)然理解不了革命是什么，只能用自己生活世界的樸素見(jiàn)聞去想象革命，革命就是“造反”，革命就是“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”，他要的是“元寶、洋錢(qián)、洋紗衫、秀才娘子的寧式床”，要的是報(bào)復(fù)未莊的鳥(niǎo)男女，要的是女人。這里包含著出于對(duì)財(cái)富、尊嚴(yán)和性的想象性滿足。他的這種理解其實(shí)也是趙秀才、舉人老爺、把總等人成為“自由黨”的原因，蒙昧的阿Q和他們的革命動(dòng)機(jī)沒(méi)有多大差異。他去投降革命，也有隱喻意義的，辛亥革命中，很多人并非主動(dòng)去革命，而是審時(shí)度勢(shì)，投降了革命。他畫(huà)押想畫(huà)圓，證明他還渴求完美；他示眾時(shí)也喊了“二十年之后……”，證明他也想成為英雄成為好漢。他就這樣死于他想象中的革命。阿Q囿于生存處境壓根不可能明白什么是革命，他最大的悲劇，是沒(méi)有人能讓他明白什么是革命?！栋正傳》的第一批判矛頭，是針對(duì)辛亥革命的，作為政體上的革命，與普通的民眾，沒(méi)有根本的利益瓜葛，也不能以真正的革命理念，照亮民眾的心靈。即便在政體上，也是形式上完成了革命，望風(fēng)轉(zhuǎn)向的投機(jī)者們臨時(shí)改易旗幟，實(shí)際上只不過(guò)是投降了革命，出于同阿Q類似的動(dòng)機(jī)。魯迅深刻地意識(shí)到，革命如果不能真正滌蕩封建意識(shí)和文化，不能祛除國(guó)民的“劣根”，不能造就人格獨(dú)立、思想自由的個(gè)體，也就不能真正實(shí)現(xiàn)政體的民主、或共和。辛亥革命的確攪動(dòng)了底層民眾，但帶給人的除了“辮子”風(fēng)波，就是阿Q式的革命，這也決定了辛亥革命失敗的內(nèi)在必然性；新民主主義革命從“土地”開(kāi)始，從最基本的生產(chǎn)資料開(kāi)始，進(jìn)而至生產(chǎn)關(guān)系，才真正將底層民眾納入革命洪流，最后終獲成功?！栋正傳》的第二批判矛頭，才是針對(duì)“國(guó)民劣根性”，封建的、落后的思想文化經(jīng)由漫長(zhǎng)的歷史沉淀在國(guó)人的潛意識(shí)深處，決定人的思維邏輯、行為習(xí)慣，成為走向現(xiàn)代文明最大的阻力。但是魯迅全盤(pán)否定的簡(jiǎn)單化處理是有問(wèn)題的，即便是封建時(shí)代的沉積，也有合理和積極性的部分，比如阿Q的身上，也有捍衛(wèi)道德原則的勇氣，蔑視、指責(zé)“假洋鬼子”就隱含著對(duì)漢奸的無(wú)意識(shí)評(píng)判；更何況這其中有超越文化形態(tài)的更久遠(yuǎn)的沉積，比如“精神勝利法”、“二元思維”等，這些已近乎人類的本能。最嚴(yán)重的是他忽視了無(wú)意識(shí)的外顯時(shí)的歷史處境和現(xiàn)實(shí)處境。如果把強(qiáng)加于阿Q之上的處境因素剝離，他自尊、有理想、追求完美、也想成為英雄，形象完全是正面的。他一直在爭(zhēng)，為尊嚴(yán)爭(zhēng)，為生活理想爭(zhēng)，也為生存而爭(zhēng)，不論采用了多么愚昧滑稽的手段；但他無(wú)論如何不可能突破生活處境，也缺乏外部力量的引導(dǎo)和幫助，他只能在無(wú)力抗拒的苦難中毀滅。阿Q身上真正要批判的，是遺毒式的無(wú)意識(shí)留存，是圍困他的現(xiàn)實(shí)處境。魯迅站在精英立場(chǎng)上的批判，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，實(shí)際上僅是“怒其不爭(zhēng)”，僅僅是指責(zé)，忽視了歷史處境和現(xiàn)實(shí)處境，缺乏來(lái)自底層的生命體驗(yàn)，也就談不上真正的同情?！熬駝倮弊鳛榘身上閃耀的精神之光，同樣也閃耀在《活著》中的福貴身上，《許三觀賣(mài)血記》中的許三觀身上，《高興》中的劉高興身上，他們改變不了歷史，也改變不了現(xiàn)實(shí)處境，無(wú)力抵抗生活加諸其身的苦難，他們只能改變心態(tài)，只能精神勝利，維持著人的自尊。精英主義者也需明白，再卑微的人也是人，也有人格，也有尊嚴(yán)，社會(huì)的真正文明，需要“把所有人當(dāng)人”。

魯迅改造國(guó)民性的嘗試，因沒(méi)能提出建設(shè)性的建議和對(duì)策，最終未完成，但卻為中國(guó)文學(xué)規(guī)定了一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化的“立人”任務(wù)；奠定了一種不重社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)而重歷史文化沉積、不重性格塑造而重靈魂刻畫(huà)的歷時(shí)性現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作模式；同時(shí)開(kāi)辟了一個(gè)以民族集體無(wú)意識(shí)為對(duì)象的寫(xiě)作領(lǐng)域。其后，魯迅?jìng)鹘y(tǒng)不時(shí)在文學(xué)史推進(jìn)中出現(xiàn)，側(cè)重民族集體無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，比較集中地出現(xiàn)在80年代的尋根文學(xué)中。這其中，有寫(xiě)民族集體無(wú)意識(shí)的情趣化留存的，如《棋王》，數(shù)量很少；更多的是繼承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)、對(duì)民族無(wú)意識(shí)中劣因的書(shū)寫(xiě)，如韓少功的《爸爸爸》，賈平凹的《商州初錄》《古堡》《浮躁》，莫言的《食草家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》，余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《在細(xì)雨中呼喊》等，但基本站在批判的立場(chǎng)上，審視民族集體無(wú)意識(shí)的惡因在社會(huì)中的作用。尤其是一些作家“民族根性”書(shū)寫(xiě)的維度基本伴隨了他們的創(chuàng)作歷程，最具代表性的是莫言和賈平凹。莫言從《紅高粱家族》開(kāi)始，直到最近的《蛙》，始終伴隨著對(duì)民族身上“最好漢”與“最王八蛋”兩個(gè)方向的集體無(wú)意識(shí)探索與刻畫(huà)，賈平凹則是從80年代開(kāi)始直到最近的《老生》，始終將集體無(wú)意識(shí)層面民族根性的書(shū)寫(xiě)作為作品的重要維度，尤其是在《秦腔》以后提出了清醒地正視和解決哪些問(wèn)題是我們通往人類最先進(jìn)方面的障礙這樣的任務(wù)，開(kāi)始了他的最為集中的、目的明確的集體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)?！豆艩t》通過(guò)文革敘事，寫(xiě)隱伏在我們民族集體無(wú)意識(shí)長(zhǎng)河中的“惡因”，是怎樣支配者個(gè)體和群體的人、與外在的處境化合、形成挾裹一切的洪流之具體的現(xiàn)實(shí)生成過(guò)程。《帶燈》中賈平凹寫(xiě)集體無(wú)意識(shí)惡因的寄生性、潛伏性，還以“捉鬼”來(lái)提醒對(duì)惡因的注意與反思，寫(xiě)要破解這交織的“惡”，就要求每個(gè)人要照亮自己，其次最好還能照亮別人。

《老生》開(kāi)創(chuàng)了民族集體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)的一種新范式。經(jīng)由對(duì)歷史和記憶事實(shí)的“山”的層面的還原，與對(duì)民族集體無(wú)意識(shí)流變生成的“河”的層面的還原，刻畫(huà)出了集體無(wú)意識(shí)的流變和生成，勾勒出其中的變和不變，并以詳實(shí)細(xì)密的細(xì)節(jié)，展示了民族集體無(wú)意識(shí)與歷史處境的交互關(guān)系。賈平凹實(shí)際上將五四時(shí)期魯迅國(guó)民性批判、尋根文學(xué)對(duì)國(guó)民痼疾的揭示的文學(xué)傳統(tǒng)，在邏輯上深化，同時(shí)進(jìn)行了多重轉(zhuǎn)換。將單純的批判性的，靜態(tài)式的追溯，轉(zhuǎn)換成動(dòng)態(tài)性生成的現(xiàn)象呈示；而一維的歷史性維度轉(zhuǎn)換成多重歷時(shí)性觀照；從只描繪集體無(wú)意識(shí)中不變之物的當(dāng)下化呈現(xiàn)和作用，轉(zhuǎn)換為不變之物的差異處境下的生成，和不同歷史處境向集體無(wú)意識(shí)生成的沉積。以此實(shí)現(xiàn)對(duì)通往人類最先進(jìn)方面的障礙的清楚認(rèn)知，對(duì)民族根性的認(rèn)知，真正實(shí)現(xiàn)人的提升、人的完善，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)和政治的完善。

但賈平凹并非執(zhí)著于呈示惡因，而是在集體無(wú)意識(shí)的生成流變的細(xì)節(jié)性過(guò)程中，讓丑的、美的、善的各自呈現(xiàn)自身，讓謊言歸于謊言。這是他比魯迅式的無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)更為清明的地方，從而也揚(yáng)棄了無(wú)路可走的絕望?！袄仙钡脑⒁猓疤嵝阎?，人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮很累，花開(kāi)花也疼”，既正視身上源于民族根性的“病”、也靜觀身上的美，充滿希望，勇于前行。《老生》的“結(jié)尾”的寓意很明確，釋讀了“狐臭”“中暑”“腹瀉”幾種疾病后，又將“夸父”釋讀為獸。喻示著人是有病的動(dòng)物，但夸父是逐日的，人永遠(yuǎn)朝著希望前行?！独仙冯m滄桑，但不絕望。

《老生》著意于向民族集體無(wú)意識(shí)流變生成的敘寫(xiě)，就現(xiàn)實(shí)型文學(xué)而言，是一種新的開(kāi)拓，深化并推進(jìn)了魯迅式的現(xiàn)實(shí)型文學(xué)思路。它勾勒出的一體兩面的現(xiàn)實(shí)，不僅是歷時(shí)性和共時(shí)性的交叉，而且是生成性的深度模式，也是世相和心相，世情、人情和國(guó)情的化合，從而將“真實(shí)”推進(jìn)到以往現(xiàn)實(shí)主義類型未曾達(dá)到的闊大與幽深。越過(guò)了已經(jīng)僵死的現(xiàn)實(shí)主義框架，樹(shù)立了一種新的寫(xiě)作范式。

《老生》的敘寫(xiě)，同時(shí)也奠定了一種新的生命書(shū)寫(xiě)范式。深入到潛意識(shí)的生成、流變，在其與歷史性具體處境的交互關(guān)系中，觀照生命的存在狀態(tài)，呈示其沉淪和異化的生成機(jī)制，探尋其回復(fù)本真的可能性和必由之途。作者的生命態(tài)度，已不復(fù)是同情、悲憫和哀嘆，而是希圖拯救和超越。這些，都蘊(yùn)含在集體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)所建造的巨大而幽深的真實(shí)圖景之中。

［1］李榮博.論莫言的“生命書(shū)寫(xiě)”及其文本策略［J］.商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）:26-30.

［2］費(fèi)秉勛.論賈平凹散文的生命意識(shí)［J］.西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1989（1）:54-60.

［3］賈平凹.關(guān)于語(yǔ)言［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002（6）:4-8.

［4］賈平凹.老生［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2014.

［5］賈平凹.老生·后記［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014:292.

［6］莫言.生死疲勞［M］.上海:上海文藝出版社，2008:4.

［7］帕斯卡爾.思想錄［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1985:158.

［8］康德.判斷力批判［M］.北京:人民出版社，2002:101.

（責(zé)任編輯：李繼高）

Life Writing Focusing on Rheology in Collective Unconsciousness——On a new writing paradigm in Lao Sheng

LI Rong-bo
（College of Language and Cultural Communication，Shangluo University，Shangluo 726000，Shaanxi）

Lao Sheng created a new paradigm of writing in collective unconsciousness.Via the reduction of the facts of history and memory which belonged to the level of"mountain"，and the reduction of rheologically generated collective unconsciousness which belonged to the level of"river"，it characterized the rheology and generation of collective unconsciousness，outlined the variability and the invariability，and showed the interactive relationship of national collective unconsciousness and historical specific situation，which deepened and advanced realistic literary thought of Lu Xun's type，at the same time，it also laid a new paradigm of life writing.Through the huge and deep real picture built by the collective unconscious writing，it presented the generation mechanism of life to ruin and alienation，explored the possibility and the only way to return to true life.

Lao Sheng；reality；collective unconsciousness；life writing

I206.7

A

1674-0033（2016）05-0001-10

10.13440/j.slxy.1674-0033.2016.05.001

2016-03-20

陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（2015J004）

李榮博，男，山東荷澤人，碩士，講師