林銘祖,杜 鵑
(北京電子科技職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)學(xué)院,北京 100176)
【文史哲】
海子詩(shī)歌的“同文”現(xiàn)象分析
林銘祖,杜 鵑
(北京電子科技職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)學(xué)院,北京 100176)
海子詩(shī)歌存在頗多與異文相對(duì)應(yīng)的“同文”,這些“同文”為海子整體詩(shī)歌文本的生成,以及讀者對(duì)其文本的接受,帶來了積極與消極并存的影響。讀者可以憑借它們來判斷異文,推測(cè)寫作時(shí)間;這樣的“同文”也客觀上形成了注釋神秘意指、流露郁結(jié)心緒的效果。但是它們也弱化了想象的創(chuàng)造性,破壞了閱讀的新鮮感,甚至導(dǎo)致一些詩(shī)歌成為意象片段的重復(fù)拼貼,因而有悖于海子“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”的詩(shī)學(xué)。其消極影響反映了海子生命和詩(shī)學(xué)的內(nèi)在難題。
海子詩(shī)歌;異文;同文
西渡曾經(jīng)撰文《海子詩(shī)歌的異文及佚詩(shī)》[1],文章指出海子詩(shī)歌存在不少異文現(xiàn)象,并對(duì)一些異文的優(yōu)劣做了評(píng)述。與此相對(duì)的,海子詩(shī)歌中也有頗多的“同文”,但至今卻還無人論及。筆者這里的“同文”,是指海子詩(shī)歌的不同文本中出現(xiàn)的大致相同,甚至完全相同的詩(shī)行(節(jié));或不同詩(shī)歌文本中關(guān)鍵詞相同,且由這些關(guān)鍵詞形成的想象結(jié)構(gòu)大致、甚至完全相同的詩(shī)行①。這樣的詩(shī)行,如果獨(dú)立出來,一般可以成為一個(gè)小意象,但是放在不同的文本中,就成了不同意象中的意象片段。詩(shī)行相同的,例如《我,以及其他的證人》中的“在空曠的野地上,發(fā)現(xiàn)第一枝植物/腳插進(jìn)土地/再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”[2]②;《歷史》中的“你是穿黑色衣服的人/在野地里發(fā)現(xiàn)第一枝植物/腳插進(jìn)土地/再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”;關(guān)鍵詞相同的,例如《但是水,水》中的“觀眾的面孔像酒杯,微微搖晃”,《秋日山谷》中的“在山谷,我們的頭顱在夜里變成明亮的燈盞和酒杯”,以及《酒杯:情詩(shī)一束》中的“那是花朵那是頭顱做成的酒杯”,這三處的關(guān)鍵詞都是頭顱(臉)和酒杯,其想象結(jié)構(gòu)都是把頭顱比喻為酒杯。
海子詩(shī)歌中存在很多“同文”,這是由創(chuàng)作、編輯、傳播等因素共同造成的,隨著作者的猝然早逝,個(gè)中緣由外人已難以追溯、確認(rèn)。不過對(duì)于讀者來說,最有價(jià)值的還在于“同文”既成事實(shí),分析這些意象片段為海子整體詩(shī)歌文本的生成,以及我們對(duì)其文本的接受,帶來了哪些影響。這其中既有積極的作用,也有消極的作用。
(一)判斷異文
對(duì)于海子詩(shī)歌的異文,孰對(duì)孰錯(cuò),孰優(yōu)孰劣,如何判斷呢?我認(rèn)為“同文”不失為一種很好的參照。因?yàn)椤巴摹蓖从沉俗髡呔哂袘T用的想象結(jié)構(gòu)和表達(dá)習(xí)慣。這樣,如果我們發(fā)現(xiàn)“異文”中的一種,在其他文本中有“同文”的話,那么就可以比較合理地判斷其為海子的原文。
比如對(duì)《九月》異文的判斷?!毒旁隆肥呛W拥囊皇酌?shī),研究其異文比起一般的文本要有意義得多。其異文體現(xiàn)在文本第一節(jié)的第五行中?!逗W拥脑?shī)》中其文本第一節(jié)是:“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個(gè)叫木頭/一個(gè)叫馬尾/我的琴聲嗚咽淚水全無”[3]。而《海子詩(shī)全集》中此文本第一節(jié)的第五行則是:“一個(gè)叫馬頭一個(gè)叫馬尾”。其異文一字之差,但是它是此詩(shī)中的一個(gè)關(guān)鍵詞,對(duì)其文本的生成與讀者的接受影響較大,所以我們有必要對(duì)此咬文嚼字。
那么,這兩個(gè)字哪個(gè)是海子的原文呢?如果不能確定哪個(gè)是原文,選用哪個(gè)效果更好呢?《海子詩(shī)全集》出于《海子的詩(shī)》之后,編者西川的意見不言自明。但是之前《海子的詩(shī)》中的這個(gè)文本似乎并沒有被讀者認(rèn)為有什么不妥,相反被認(rèn)為是很好的。比如詩(shī)人、歌手周云蓬就曾經(jīng)把這個(gè)文本譜曲演唱,演唱時(shí)其對(duì)“一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾”這句話復(fù)沓多遍,可見其對(duì)這句話的會(huì)心。另外出版于《海子詩(shī)全集》之后的《海子經(jīng)典詩(shī)歌》[4]采用的仍然是和《海子的詩(shī)》一樣的版本。
而筆者的觀點(diǎn)則是贊同西川的選擇,原因最主要的就是海子詩(shī)歌的其他文本中,具有類似的“同文”。其同文出現(xiàn)在《雪》的第四節(jié):“有時(shí)我背靠草原/馬頭作琴/馬尾為弦/戴上喜馬拉雅/這烈火的王冠”。細(xì)讀《九月》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“一個(gè)叫木頭(馬頭)/一個(gè)叫馬尾”這句話在行文中是有點(diǎn)突兀的。首先它本身的表意不明朗;另外如果用現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法來分析此句和前后句子的邏輯關(guān)系的話,它可以說是一個(gè)病句。雖然語(yǔ)義邏輯的突兀,被文本中的海子詩(shī)歌慣有的“詠唱”節(jié)奏給潤(rùn)滑了。但是其表意,我們則只能聯(lián)系上下文的“草原”、“琴”的字眼,來猜測(cè)這是指“一個(gè)叫木頭(馬頭)/一個(gè)叫馬尾”構(gòu)成了“馬頭琴”。可是這樣的表達(dá)實(shí)在過于怪異和省略了。而《雪》中與此“同文”的“馬頭作琴/馬尾為弦”,便大不相同,其本身表意明確,前后語(yǔ)義邏輯順暢。通過它,我們不僅可以基本確定《九月》的異文是“馬頭”而不是“木頭”,同時(shí)也可以確定“一個(gè)叫馬頭/一個(gè)叫馬尾”就是指“馬頭琴”。而且,這里的“同文”對(duì)我們的啟示還不止這一點(diǎn)。聯(lián)系《雪》整首詩(shī)的意象,我覺得其“馬頭琴”并不是指樂器“馬頭琴”,而是指奔馳的馬以馬頭為琴、以馬尾為弦,形成了一把活的“馬頭琴”。再聯(lián)系其他的文本,不難發(fā)現(xiàn),把一樣看起來風(fēng)牛馬不相及的事物比喻為“琴”其實(shí)是海子的一種慣用的想象結(jié)構(gòu)。比如《給母親》中的“泉水泉水/生物的嘴唇/藍(lán)色的母親/用肉體/用野花的琴/蓋住巖石”;《太陽(yáng)?斷頭篇》中的“天風(fēng)吹過暖暖的灰燼/叢火的肢/如人間琴”;《太陽(yáng)?斷頭篇》中的“月亮這面貌無限陰沉的女人/這萬物存在儀式中必備的藥和琴”。這三個(gè)地方的“琴”都不是指樂器“琴”,而是分別指野花、火、月亮。領(lǐng)悟了這一點(diǎn),我們更可以判斷“一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾”并不符合海子慣用的想象結(jié)構(gòu)。而我們?nèi)绻堰@個(gè)活的“馬頭琴”的意象片段,復(fù)原到整首詩(shī)的意象中,就會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)其整體意象比另一個(gè)文本融洽、闊大、新穎多了。
(二)推測(cè)時(shí)間
海子的好多詩(shī)歌文本是沒有注明寫作時(shí)間的,這給編者帶來了麻煩,對(duì)讀者,尤其是研究者來說,也是一種遺憾。而“同文”正好也可以為推測(cè)文本寫作時(shí)間提供一種參照依據(jù)?!巴摹敝?,如果只是關(guān)鍵詞相同的,它是可以一直沿用、翻新的;而如果是多行類似的,則比較可能是寫于同一個(gè)時(shí)期。因?yàn)椴煌臅r(shí)間、地點(diǎn),詩(shī)人的關(guān)照對(duì)象和情感基調(diào)很難如此一致。
比如對(duì)《喜馬拉雅》寫作時(shí)間的推測(cè)?!断柴R拉雅》這首詩(shī)沒有注明寫作時(shí)間,西川把它編在《海子詩(shī)全集》的“第一編”的末尾,而從前面西川注明的“第一編”收入作品的時(shí)間段是“1983~1986”來看,其應(yīng)是認(rèn)為此詩(shī)的寫作時(shí)間在1986年之前。不過要是聯(lián)系和此詩(shī)擁有“同文”的“第三編(1987~1989)”中的《我飛遍草原的天空》來看,這樣的歸類明顯不妥。這兩首詩(shī),有兩節(jié)完全相同:“我從大海來到落日的中央/飛遍天空找不到一塊落腳之地/今日有糧食卻沒有饑餓/今日的糧食飛遍了天空/找不到一只饑餓的腹部/饑餓用糧食喂養(yǎng)/更加饑餓,奄奄一息/草原上的天空不可阻擋”。海子1986年和1988年兩次赴藏,《喜馬拉雅》從標(biāo)題和內(nèi)容來看是寫西藏的,“第一編”的倒數(shù)第三首作于1986年的《云朵》也是寫西藏的,由此可見西川是把此詩(shī)歸入了海子第一次西藏之行的作品中。《我飛遍草原的天空》后面,海子落款“1988.8.13拉薩”,由此可見其為海子第二次西藏之行的作品。根據(jù)上面的多行“同文”來看,《喜馬拉雅》應(yīng)該也是屬于后者,因?yàn)闀r(shí)過境遷、物是人非,海子不大可能搬用兩年前的西藏之行的兩節(jié)詩(shī)來營(yíng)構(gòu)新的文本,以此來記述此次新的旅程。另外從感情基調(diào)來看,《喜馬拉雅》也和《我飛遍草原的天空》比較一致。海子1986年大多作品的感情基調(diào)是雖然憂傷,但是悠揚(yáng)的,而到了1988年,其很多作品就創(chuàng)痛酷烈了。這兩首詩(shī)都是如此。
(三)注釋意指
海子的很多詩(shī)歌意象具有奇異、神秘、幽深的特點(diǎn),這給讀者的解讀帶來了很大挑戰(zhàn)。雖然當(dāng)今的接受美學(xué)極力提倡讀者接受的自主性,但是自主性再?gòu)?qiáng),也不妨參照作者的聲音。而這樣的聲音我們就可以在海子詩(shī)歌的“同文”中聽到。比如一個(gè)意象片段放在一首詩(shī)中,意指神秘莫測(cè),而放到另一首詩(shī)中,受到上下文的影響,其意指就明晰了。這樣我們反過來再閱讀前一首詩(shī),就像得到了作者的注釋一樣,其意指也“合乎情理”地明晰了。
比如《不幸》的第一節(jié):“四月的日子/最好的日子/和十月的日子/最好的日子/比四月更好的日子/像兩匹馬/拉著一輛車/把我拉向醫(yī)院的病床/和不幸的病痛”,此節(jié)表達(dá)何意?為什么四月和十月的好日子反而把我拉向醫(yī)院的病床?對(duì)照和此詩(shī)具有“同文”的《不幸——給荷爾德林》的第一節(jié),這些疑問就會(huì)頓然解開:“抬起了一張病床/我的荷爾德林他就躺在這張床上/馬瘋狂地奔馳一陣/橫穿整個(gè)法蘭西/成為純潔詩(shī)人、疾病詩(shī)人的象征/不幸的詩(shī)人啊/人們把你像系馬一樣/系在木匠家一張病床上”。由這一節(jié)可見,《不幸》中詩(shī)人是在暗中以“純潔詩(shī)人、疾病詩(shī)人的象征”來自況啊。純潔和疾病互相反襯,純潔反襯疾病的悲劇性,疾病反襯純潔的美好。
再比如以下幾首詩(shī)的“同文”:《黎明和黃昏》中的“馬與羊鉆出石頭在山上越長(zhǎng)越大”,《遠(yuǎn)方》中的:“石頭長(zhǎng)出血/石頭長(zhǎng)出七姐妹”,《你和桃花》中的“桃花,像石頭從血中生長(zhǎng)”;《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩(shī)》中的“你是我的傷口/羊群和花朵是巖石的傷口”;《給倫敦》中的“內(nèi)心虛無/內(nèi)心貧困/在貨幣和語(yǔ)言中出賣一生/這還不是人類的一切啊!/石頭,石頭,賣了石頭買石頭/賣了石頭換來石頭/賣了石頭還有石頭/石頭還是石頭,人類還是人類”。這些表達(dá)是多么怪異啊,讓人難以捉摸。但是一參照與它們都具有“同文”的《石頭的病》,我們即可領(lǐng)會(huì)其中的意指:“……/石頭的病瘋狂的病/石頭打開自己的門戶長(zhǎng)出房子和詩(shī)人/看見美麗的你/石頭競(jìng)相生病/我身上一塊又一塊/全部生病——全變成了柔弱的心/不堪一擊/從遍是石頭的荒野中長(zhǎng)出一位美麗女人/那是石頭的疾病——萬物的疾病/石頭怎么會(huì)在荒野的黑暗中脹開/石頭也會(huì)生病長(zhǎng)出鮮花和酒杯/如果石頭健康/如果石頭不再生病/他哪會(huì)開花/如果我也健康/如果我也不再生病/也就沒有命運(yùn)”。相比前面幾首的隱約其辭,這首就是對(duì)它們明晰的注解。它表明馬、羊、血、七姐妹、桃花等這些美好的生命都是“健康”(堅(jiān)硬)的“石頭”因“生病”生長(zhǎng)出來的,也即生命要想獲得美和幸福的感受力和生殖力,必須同時(shí)接受柔弱和痛感。而如果只是“賣了石頭換來石頭”,自然“這還不是人類的一切啊”。這也即海子《我熱愛的詩(shī)人——荷爾德林》中說的“熱愛人類的痛苦和幸福,忍受那些必須忍受的,歌唱那些應(yīng)該歌唱的”,“忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂”[5]。
再比如海子很有特色的一首詩(shī)《歌:陽(yáng)光打在地上》,其第一節(jié)和第三節(jié)為:“陽(yáng)光打在地上/并不見得/我的胸口在疼/疼又怎么樣/陽(yáng)光打在地上/……/這地上/少女們多得好像/我真有這么多女兒/真的曾經(jīng)這么幸福/用一根水勺子/用小豆、蔬菜、油菜/把她們養(yǎng)大/陽(yáng)光打在地上”。其特色最突出體現(xiàn)在“打”這個(gè)謂語(yǔ)動(dòng)詞的使用上。對(duì)于“太陽(yáng)”這個(gè)主語(yǔ),其他文學(xué)文本以及我們?nèi)粘?谡Z(yǔ),一般會(huì)搭配之以“照射”、“照耀”、“烘烤”、“炙烤”等謂語(yǔ)。而“打”與它們相比,來得集中、急促、激烈、暴力得多,給讀者很大的觸動(dòng)。不過,它還是有那么一點(diǎn)突兀,其中留下了一些空白,需要我們用想象來填補(bǔ)。其實(shí)海子文本中的很多謂語(yǔ)動(dòng)詞都是這樣的,比如“釘”、“撕”、“闖”、“撞”、“劈”等。這跟海子的詩(shī)學(xué)主張有關(guān),其在詩(shī)論《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》中說,“詩(shī)應(yīng)是實(shí)體強(qiáng)烈的呼喚和微微顫抖”,“實(shí)體就是主體,是謂語(yǔ)誕生前的主體狀態(tài)”,“這是一種突然的、處于高度亢奮之中的狀態(tài),是一種使人目瞪口呆的自發(fā)性”[6]。所以主語(yǔ)(主體)都是“突然”“自發(fā)”蹦出來的,它沒有定語(yǔ)、狀語(yǔ)等修飾語(yǔ),而且新的謂語(yǔ)隨之誕生。這樣,如果我們用本來認(rèn)識(shí)的主語(yǔ)(比如這里的“太陽(yáng)”),來順向理解這個(gè)新謂語(yǔ)(比如“打”)的話,自然就會(huì)覺得突兀了。而解決的途徑,則必須逆推,即由這個(gè)新謂語(yǔ)出發(fā),想象什么樣的主語(yǔ)會(huì)發(fā)出這個(gè)謂語(yǔ)呢?(什么樣的“太陽(yáng)”會(huì)“打”人呢?)也即自己為其補(bǔ)充修飾語(yǔ)。而如何補(bǔ)充,作者的“同文”就是很好的備選。所以,我們就可以看下跟這首詩(shī)具有“同文”的《日光》,其第二節(jié)、第三節(jié)為:“大嬸拉過兩位小堂弟/像兩截黑炭//日光其實(shí)很強(qiáng)/一種萬物生長(zhǎng)的鞭子和血”。這兩個(gè)地方的“同文”,都存在著孩子在強(qiáng)烈陽(yáng)光的“鞭打”下成長(zhǎng)的想象結(jié)構(gòu),因此就可以借第二首比較明確的表達(dá)來解讀第一首:“陽(yáng)光”既然是“鞭子”,當(dāng)然就可以“打”了;“陽(yáng)光”既然還是“血”,自然“并不見得/我的胸口在疼/疼又怎么樣”了。
(四)流露郁結(jié)
海子詩(shī)歌的“同文”雖然是存在于不同的文本中,但是這些不同的文本,其實(shí)是構(gòu)成了海子“全集”的這個(gè)大文本的。因此一些“同文”如果具有詩(shī)外的遞進(jìn)、復(fù)沓等關(guān)系的話,其即可在大文本中強(qiáng)化意境的氛圍、作者的情感等。而這些一唱三嘆的情感,流露的往往就是詩(shī)人揮之不去的郁結(jié),讀者借此可以深入了解詩(shī)人的內(nèi)心世界。比如《我,以及其他的證人》的第三節(jié):“為自己的日子/在自己的臉上留下傷口/因?yàn)闆]有別的一切為我們作證”。和其“同文”的是《夜月》的第四節(jié):“一切都原模原樣/一切都存入/人的/世世代代的臉,一切不幸”。前一首說“在自己的臉上留下傷口”,“因?yàn)闆]有別的一切為我們作證”,后一首的“月光”就像一個(gè)時(shí)間的法官一樣,從這些證據(jù)中照出了他們的“一切不幸”。其語(yǔ)義是呼應(yīng)、遞進(jìn)的,情感的表達(dá)隨之加強(qiáng)。從這樣遞進(jìn)式的表達(dá)中,我們可以感受到詩(shī)人孤獨(dú)而決絕的“烈士”情懷。一如他曾如此來稱頌韓波——“韓波——詩(shī)歌的烈士”(《獻(xiàn)給韓波:詩(shī)歌的烈士》),也曾如此來自勵(lì)——“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”(《祖國(guó)》)。而這樣的情懷,跟詩(shī)人最后“臥軌”的選擇,應(yīng)該是有著直接的聯(lián)系吧。
再比如以下文本的同文,《龍》中的“遠(yuǎn)方就是你一無所有的地方”,《九月》中的“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”,《遠(yuǎn)方》中的“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有/遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞一無所有/更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有”,《太陽(yáng)》中的“遠(yuǎn)方就是你一無所有的家鄉(xiāng)”,《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中的“你從遠(yuǎn)方來,我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里/天空一無所有”。這幾個(gè)地方的“遠(yuǎn)方”“一無所有”在形式上構(gòu)成了詩(shī)外的復(fù)沓關(guān)系,而且其感情基調(diào)聯(lián)系各自所在文本來看,其程度還是遞進(jìn)的?!斑h(yuǎn)方”“一無所有”是海子詩(shī)歌中出現(xiàn)最頻繁的“同文”之一,如此一波未平、一波又起地強(qiáng)調(diào)“遠(yuǎn)方”“一無所有”,渲染了濃重的悲涼氛圍,讓我們一次比一次強(qiáng)烈地體會(huì)到了詩(shī)人在寥廓天地間,自由但是孤獨(dú)、貧窮、空虛的心境。這樣的心境和上文提到的詩(shī)人的“烈士”情懷,仍然是緊密聯(lián)系在一起的。
再如以下三處“同文”:《秋日黃昏》中的“愿有情人終成眷屬/愿愛情保持一生”,《面朝大海,春暖花開》中的“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?!?,《黎明和黃昏》中的“愿有情人終成眷屬/愿麥子和麥子長(zhǎng)在一起/愿河流和河流留歸一處”。這三個(gè)地方的“愿有情人終成眷屬”同樣形成了復(fù)沓的關(guān)系。這三首詩(shī)都完成于詩(shī)人生命的晚期,它們表達(dá)的也都是“告別”的情緒,而在告別時(shí)對(duì)世人塵世愛情的一再祝福,流露的正是愛情留在他心目中的,難以直接向外人道來的郁結(jié)——幸福?歉疚?悔恨?遺憾?絕望?愛情曾經(jīng)給詩(shī)人帶來了極為甜蜜的幸福感,這是從其多首詩(shī)歌中對(duì)愛情進(jìn)行深情甚至放肆的詠唱就可看出的;可是從這里的“同文”中,我們也可以看出,其最后絕望自殺,未成眷屬的愛情應(yīng)該是其中比較可能的原因之一吧。這就如西川在《死亡后記》中分析的一樣[7]。
(一)弱化創(chuàng)造
海子的想象力以天馬行空著稱,就如經(jīng)由西川轉(zhuǎn)述后廣為流傳的他的一個(gè)想象——“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲”[8]??墒窃绞莿?chuàng)新的想象,越是會(huì)引發(fā)模仿。一旦詩(shī)人自我迷戀,自行模仿,甚至形成了慣用的想象結(jié)構(gòu),雖然會(huì)有上文提到的一些積極作用,但是更大程度上會(huì)弱化獨(dú)立文本整體意象的創(chuàng)造性,也會(huì)破壞讀者的閱讀新鮮感。海子文本中的一些“同文”就是如此。
比如本文開頭提到把頭顱比作酒杯的想象,就是對(duì)自我創(chuàng)造的模仿。再比如《海子詩(shī)全集》開篇第一首《亞洲銅》中的想象:“看見了嗎?那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”。把鴿子想象成屈原的鞋子,可謂奇絕。但是在后面的《燕子和蛇》中,詩(shī)人又寫道:“美麗在天上/鳥是拖鞋”。這明顯也是模仿了。再比如以下兩組,也是如此。第一組:《詩(shī)人葉賽寧》中的“少女/月亮的馬/兩顆水滴/對(duì)稱的乳房”,《秋天》中的“秋天的水上升/直到果實(shí)果實(shí)/回聲似的對(duì)稱的乳房”;第二組:《你的手》中的“我的肩膀/是兩座舊房子/容納了那么多/甚至容納過夜晚”,《明天醒來我會(huì)在哪只鞋子里》中的“我的腦袋是一只貓/安放在肩膀上”,《麥地》中的“家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在在我的雙肩”,《梭羅這人有腦子》中的“白天和黑夜/像一白一黑/兩只寂靜的貓/睡在你的肩頭”。
總之,如以上幾組例子所示,奇特的想象第一次出現(xiàn),都會(huì)給人耳目一新之感。但是接踵而至,難免會(huì)給人以“套板反應(yīng)”之憾了。
(二)重復(fù)拼貼
上文提到,海子具有天馬行空的想象力,但是這樣的想象力催生的想象有時(shí)只是一些精彩片段(靈感的火花)。這樣的片段本來適宜以《海子詩(shī)全集》里所示的“兩行詩(shī)”、“四行詩(shī)”、“漢徘”這樣的形式存在。但是也許是海子對(duì)這樣的片段頗為自得,認(rèn)為這樣可惜了。其似乎想在這樣片段的基礎(chǔ)上,營(yíng)構(gòu)更“完整”的一首詩(shī),而且有時(shí)寫完一首不滿意,又寫一首,或者覺得把它分別放在兩首都可以。所以,其詩(shī)歌文本才會(huì)多次出現(xiàn)雷同的詩(shī)行,甚至詩(shī)節(jié)。除了上文提到的一些例子外,再看《無題》的第二節(jié):“我的生日/這是位美麗的/折磨人的女俘虜/坐在故鄉(xiāng)的打麥場(chǎng)上”。這樣的想象很奇特,可是在《在一個(gè)阿拉伯沙漠的村鎮(zhèn)上》的其中一節(jié),海子又把它形似地用了一遍:“生日中/你像一位美麗的/女俘虜/坐在故鄉(xiāng)的/打麥場(chǎng)上”。像這樣“同文”的詩(shī)歌文本,我覺得其中頂多只能有一個(gè)是優(yōu)秀的,其他幾個(gè)都會(huì)弄巧成拙。因?yàn)橄襁@樣的創(chuàng)作方式,違背了詩(shī)歌的一般規(guī)律。一首詩(shī)歌(這里指短詩(shī)),特別是抒情詩(shī)的生成,是需要即時(shí)的感遇來推動(dòng)、包融的。海子的詩(shī)學(xué)主張本來尤其強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),上文提到,他認(rèn)為實(shí)體是“突然”“自發(fā)”蹦出來的;在那篇詩(shī)論中,他還提到“實(shí)體永遠(yuǎn)只是被表達(dá),不能被創(chuàng)造”[9]。這類似陸游“文章本天成,妙手偶得之”的理念。因此這樣的創(chuàng)作方式恰恰暴露詩(shī)人有時(shí)候違背了自己的詩(shī)學(xué)主張,“創(chuàng)造”心過重,“斧鑿”干預(yù)過多,使詩(shī)歌喪失了原生、新鮮、自然的特征,包括其追求的“詠唱”的特點(diǎn)。這樣創(chuàng)作詩(shī)歌的方式,說得嚴(yán)重點(diǎn),只是在重復(fù)拼貼意象的片段罷了。
說海子的一些詩(shī)歌,只是意象片段的重復(fù)拼貼,這樣的臆斷如果合理的話,也許可以用其中的邏輯來印證臧棣對(duì)海子長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)看法——“海子的長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)反倒是他的抒情短詩(shī)的碎片”[10]。海子的長(zhǎng)詩(shī)寫作追求“瞬間突入自身的宏偉”,“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”[11]。但是他的一些短詩(shī),都沒實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。
不過,這本來就是海子的生命、詩(shī)學(xué)中自身難以克服的一個(gè)內(nèi)在問題,既要靜候?qū)嶓w“突然”“自發(fā)”蹦出來,又要“瞬間突入自身的宏偉”,但其加速度式運(yùn)轉(zhuǎn)的短暫的創(chuàng)作生命并不容許二者從容地合拍。
綜上所述,海子詩(shī)歌中的數(shù)量頗多的“同文”,為海子整體詩(shī)歌文本的生成,以及讀者對(duì)其文本的接受,帶來了積極與消極并存的影響。讀者可以憑借它們來判斷異文,推測(cè)寫作時(shí)間;這樣的“同文”也在客觀上形成了注釋神秘意指、流露郁結(jié)心緒的效果。但是它們也弱化了想象的創(chuàng)造性,破壞了閱讀的新鮮感,甚至導(dǎo)致一些詩(shī)歌成為意象片段的重復(fù)拼貼。其消極影響反映了海子生命和詩(shī)學(xué)的內(nèi)在難題。
注釋:
①筆者據(jù)西川主編《海子詩(shī)全集》(北京:作家出版社,2009)大致統(tǒng)計(jì),這樣的“同文”在海子的詩(shī)歌中達(dá)到80處以上。
②本文以下引用的海子詩(shī)歌,除特殊注明,皆出自西川主編《海子詩(shī)全集》(北京:作家出版社,2009)。
[1]金肽頻.海子紀(jì)念文集(評(píng)論卷)[C].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009.92.
[2][5][6][7][8][9][11]西川.海子詩(shī)全集[M].北京:作家出版社,2009.8,1071,1017-1018,1163-1164,10,1017-1018,1048.
[3]西川.海子的詩(shī)[M] .北京:人民文學(xué)出版社,1995.33.
[4]海嘯.海子經(jīng)典詩(shī)歌[M] .北京:中國(guó)畫報(bào)出版社.2010.22.
[10] 臧棣.海子:尋找中國(guó)詩(shī)歌的自新之路——紀(jì)念海子仙逝20周年[J].詩(shī)選刊 ,2009,(4):90-91
(責(zé)任編輯:郭偉宏)
An Analysis on the Phenomena of Identical Context in Poetry of Hai Zi
Lin Mingzu, Du Juan
There are plenty of identical contexts with different contexts in poetry of Hai Zi.These identical contexts brought both positive and negative influence on the creation and readers’ acception to his whole poetry.Readers could use these to judge the different contexts and estimate the writing time.In this way, the identical contexts create the function of noting mystery and expressing upset mood objectively.But they also decrease the creation of imagination and feelings of freshness while reading at the same time.They could even make some poetry become repeating collage of images, and then be contrary to his theory of disposable poetry action.The negative influence reflects the internal difficulties in the life and poetry of Hai Zi.
Poetry of Hai Zi; different contexts; identical contexts
I207.25
A
2095—7416(2016)06—0117—05
2016-10-31
林銘祖(1978-),男,福建安溪人,文學(xué)碩士,北京電子科技職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院講師。杜鵑(1979-),女,北京人,文學(xué)碩士,北京電子科技職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院副教授。