陳祖美

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京100732)

?

評秦少游早期詞作之得失

陳祖美

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京100732)

此文選評的4首詞的寫作時間，大致在秦觀“而立”之年前后。寫作地點(diǎn)，除了高郵老家，另有數(shù)次短暫出行。后者雖在一定程度上改變了詞作的單一性，總體上仍然停留在“初級階段”。將《浣溪沙》(漠漠輕寒上小樓)一首，系于早年所作，為這一階段的創(chuàng)作增添了些許亮色，從而將早期詞作的局面，“中和”為得失相當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。

秦觀；早期詞；系年；得失

秦觀，字少游，江蘇高郵人。秦少游雖自稱為“我宗本江南，為將門列戟”，但這種值得夸耀的門第，早已離他很遠(yuǎn)，就連作為秦氏一家之長的、秦少游的祖父，人們早已只知其姓甚，而不知其名誰，只能根據(jù)“承議郎”的官銜，尊稱為“承議公”，充其量是個略大于“芝麻官”的六品小吏。宋仁宗皇祐元年(1049)，少游出生在祖父前往江西赴任時居住的客棧中。5歲時，隨“秩滿”的祖父回到高郵武寧鄉(xiāng)左廂里。15歲喪父，19歲迎娶了高郵同鄉(xiāng)、時任潭州寧鄉(xiāng)主簿的徐成甫之女徐文美為妻。但是伴隨秦少游“洞房花燭夜”的遠(yuǎn)非“金榜題名時”，而是連續(xù)數(shù)年的自然災(zāi)害，這從其所作《浮山堰賦》中，可以得窺端倪。少游作賦頗具“童子功”，這一本來有利于科舉考試的優(yōu)勢，卻因在他21歲時，朝廷下令，詩賦、明經(jīng)諸科悉罷，專以經(jīng)義、論策試進(jìn)士而喪失。這為少游的仕途增添了不小的周折，少游直到37歲才得中進(jìn)士?！痘春Ｔ~》總計(jì)80首左右，30歲之前存詞約近20首，其中除了《品令》(幸自得)等二首、《滿園花》(一向沉吟久)等數(shù)闋方言詞不便推廣，另有多首打情罵俏，以至喻寫男女交媾，如《醉桃源》(碧天如水)、《迎春樂》(菖蒲葉葉)等不無幃薄不修之嫌，這里選取尚可差強(qiáng)人意的4首加以評述。

浣溪沙

香靨凝羞一笑開，柳腰如醉暖相挨，日長春困下樓臺。 照水有情聊整鬢，倚闌無緒更兜鞋，眼邊牽系懶歸來。

此詞向無確切編年的權(quán)威記載。有一種或然之說，認(rèn)為此詞當(dāng)作于秦觀青年時期。鑒于古今人壽限長短不同，青年時期的年限也很不一樣?，F(xiàn)今多把少年兒童之后、40歲之前者稱為青年，而古代則大致指從“弱冠”至“而立”的一段時日。這段時日的秦少游又可大致分為前后兩個階段。他在前段過著一種類似于浪蕩公子的生活，作為這種生活的折射，其所作調(diào)寄《品令》等詞多系應(yīng)歌伶之邀，或帶有歌伶語氣的側(cè)艷、滑稽、俳諧之作，有別于《淮海詞》的獨(dú)特優(yōu)長。秦觀青年時期的詞，筆者選注的《淮海詞》[1]只選了六七首側(cè)艷、嘲戲之作中的《迎春樂》一首，而這首《浣溪沙》從選調(diào)到題旨均有所提升，它所表達(dá)的是一種類似于陸機(jī)在《演連珠》一書中所說的“幽居之女”的情懷。這種情懷對于待字的女詞人李清照來說可稱之為“懷春之情”，對于秦少游雖說是一種“代言”，主要還是借少女的舉止思緒，表達(dá)他本人的心聲。因?yàn)榇藭r幾近“而立”的詞人，作為生活在一個入不敷出的幾十口人的大家庭中的長孫，仍然一無所成，他能不感到“無緒”、無奈，甚至心煩意亂嗎？

詞中這位生有一對酒窩、嬌羞俊美的女孩，其實(shí)是詞人的變身。平心而論，本闋比之作者初試詞筆的嘲戲之作，雖然有所提升，但仍在步武“花間”“尊前”之蹊徑，甚至不乏柳(永)詞聲口，比如“香靨融春雪，翠鬢亸秋煙。楚腰纖細(xì)正笄年。鳳幃夜短，偏愛日高眠。起來貪顛耍，只恁殘卻黛眉，不整花鈿”(柳永《促拍滿路花》之上半闋)。對比秦、柳二詞可見：有直接從柳詞中拿來的“香靨”(此系柳詞常用語，又見于《擊梧桐》的“香靨深深”句)，有由“楚腰”稍加變通的“柳腰”；柳云“夜短”，秦說“日長”，豈不都是夏至前后的同一時段！二詞所寫也都是芳齡女子的特有舉止心態(tài)，唯有“不整花鈿”被反義借取為“照水有情聊整鬢”?？梢哉f，秦觀這首《浣溪沙》對于上述柳詞不無亦步亦趨之嫌。

此詞較之晚唐以來的約近千首同調(diào)詞無甚新意，而且在用語方面至少有兩處令人有所費(fèi)解。一是第二句的“暖相挨”，對此多數(shù)有關(guān)論著避而不談，有的則謂：“‘暖相挨’的大膽動作，置于那些看似不相干而實(shí)際上是精心設(shè)計(jì)的動作之中，刻畫濃情卻不露香艷之痕，婉曲情深卻不顯粗俗之跡，點(diǎn)到為止，不失詞品?！盵2]對于如此用心寫出的這段文字，不宜妄加可否，只想切磋求教。如果以為“相挨”是指異性的相擁相抱，就有一個問題不好解釋，即詞中所寫只是一個女孩兒隨意從樓上下來散散心、透透氣，并不是像婚前的小周后那樣與姐夫李煜在夜間偷情密約“奴為出來難，教郎恣意憐”。此詞所寫時間、環(huán)境是大白天的公共場所，獨(dú)自一個女孩子會有什么“濃情”或“香艷”之舉呢？況且《淮海詞》的特點(diǎn)先是將作者的思緒加諸女兒之身，繼而“將身世之感打并入艷情”。秦觀有的詩都被譏為“不檢點(diǎn)”，更不消說是詞了。再者，秦觀早期詞寫得很隨意，不像有的唐人那樣“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”?！跋喟ぁ辈槐厍笾^深，其與暖字搭配，除了傳達(dá)一種感覺，主要恐怕是用作韻腳。假如一定要追究此詞前二句的意蘊(yùn)，可否理解為：這個女孩子的容顏舉止令人感到很養(yǎng)眼(冒昧的將“暖”引申為“養(yǎng)眼”)，見到她，猶如一陣暖風(fēng)迎面吹來。

另一費(fèi)解之處是“兜鞋”。對此以往的解釋分別為“做鞋子”“合上鞋”“以手提起脫落的鞋后跟”“提鞋、穿鞋”。最后的一解是出自姚蓉、王兆鵬《秦觀詞選》(中華書局，2005年8月版)，可能因?yàn)榇私獗容^合理，又有書證：“夢里相逢不記時，斷腸多在杏花西。微開笑語兜鞋急，遠(yuǎn)有燈光掠鬢遲?！?呂渭老《思佳客》)，曾被后來者采納?！岸敌迸c上文的“相挨”都是在《佩文韻府》《詩詞曲語辭匯釋》《詩詞曲語辭例釋》(增訂本)等工具書中找不到的?？梢娨?、王二位作者對于宋詞的稔熟與精通！又一想，對于典故或詞語的注釋，有書證有時是很必要的，但最好是出自該詞作者的前人之書。在這里“兜鞋急”，對于今人理解“更兜鞋”或可有所裨益，但與秦觀此詞的寫作無關(guān)，因?yàn)閰挝祭舷颠h(yuǎn)在秦觀之后的新一輩。由此筆者想到之前的馮延巳的《謁金門》一詞有云：“斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜?！碑?dāng)年懷有宮怨的宮女獨(dú)倚闌干斗鴨解悶兒，現(xiàn)今秦觀眼中的這位少女“倚欄”“兜鞋”，豈非借以排解閨怨？“兜鞋”與“斗鴨”的用意大致相同，后者以鴨為戲，前者言女子偎依欄桿翻來覆去地觀賞她那“腳上鞋兒四寸羅”，以消解其“無緒”的郁悶，而不大可能在欄桿旁邊“做鞋”什么的，要說是扶著欄桿脫掉繡鞋，再“提”上、“穿”上？這又何苦來？

浣溪沙

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

對于這首詞的編年相關(guān)論著多數(shù)不提作于何年，為之編年者也五花八門，依次置于“任職京師”或謂“寫于元祐年間”，還有的可能因?yàn)檎也坏骄唧w的編年依據(jù)而置于《淮海詞》選的末后。所有這些考量，連同《人間詞話》中所云：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭’？‘寶簾閑掛小銀鉤’，何遽不若‘霧失樓臺，月迷津渡’也？”將此詞厘定為與上一首同調(diào)詞緊密銜接的姊妹篇或稱兄妹篇、姐弟篇。理由如下：

(一)在參考《人間詞話》對于此詞以及秦觀另一首《踏莎行》的評價時，請務(wù)必關(guān)注唐圭璋《評〈人間詞話〉》等論著，并進(jìn)而思考王國維對于秦觀詞的褒貶失當(dāng)之處。無論編年或評析、心解等均應(yīng)進(jìn)行獨(dú)立思考、實(shí)事求是、恰如其分。

(二)與厚貌深情者不同，秦觀其人與其作是相對應(yīng)的，其筆頭和心頭是相通的。這首小令既非歡愉之詞，亦非過于悲苦之章，流露的是淡淡的愁緒，幾近“死水微瀾”，正與其早年家居的閉塞生活和相對平和的心態(tài)較接近。

(三)封建社會成年女子的命運(yùn)如何主要取決于夫婿地位的高低，而讀書人的命運(yùn)則取決于科舉仕途的順逆。待字之女的那種莫可名狀的煩惱，恰與士人科考前的心緒相仿佛。那么這兩闋調(diào)寄《浣溪沙》小令中的少女或少男，不正是詞人科考前夕類似精神狀態(tài)的載體嗎？

(四)詞調(diào)《浣溪沙》很受青睞，在《全宋詞》中被使用頻率最高，共775次。此調(diào)還格外受到少女李清照的喜愛，一口氣寫了4首，是她現(xiàn)存詞使用最多的一個詞調(diào)；還有沈祖棻的那首“芳草年年記勝游”的同調(diào)詞，不僅為她贏得“沈斜陽”的雅號，此調(diào)還受到沈先生的終生喜好，《涉江詞》中竟收有一百多首。所以把此類詞稱為“女郎詞”當(dāng)不為過。而擅寫“女郎詩”的秦少游謂其早已采用了以少女“懷春”待嫁的心理狀寫自己類似于待“婚”候“嫁”的應(yīng)舉心態(tài)，這有唐人典事可據(jù)。所以將此詞系于秦觀近30歲之時，恐比系于其他時段理由更充足一點(diǎn)吧？

(五)不妨再從文本之中找找內(nèi)證：上一首寫的是一個感到“日長春困”的少女“下樓臺”，“倚欄”“臨水”“整鬢”的情緒舉止；這一首寫的仍然是同一暮春時節(jié)，不過此時出現(xiàn)了“倒春寒”，加之春雨連綿，樓上住的即使不是同一個人，也不外是秦觀的異性親友，或是他本人，她(他)被困在小樓之中不得外出，兩首詞的人物、地點(diǎn)如出一轍。

這首詞中樓上的主人公一覺醒來，假如風(fēng)和日麗她(他)還會外出散心。豈料，一陣寒氣撲來，令其感到就像時屆深秋一般。因?yàn)殛幪?，原本畫著“淡煙流水”的屏風(fēng)也為之黯然失色。室內(nèi)如此陰冷無趣，主人公便隨手拉開了華美而高檔的帷簾，向外一看，落花自由自在地飛舞著，夢幻般的輕柔美妙，可惜無邊無際的雨絲就像縈繞于心中的愁緒，絲絲縷縷，沒完沒了。結(jié)拍一句意謂不僅帷簾極為珍貴，與其相匹配的簾鉤竟是貴重的白銀制成。至此，作為一首當(dāng)行本色的婉約詞，大家、名流頻頻為其點(diǎn)贊不謂無識。比如，對于過片“自在”“無邊”二句，梁啟超為之所作眉批曰：“奇語”(見梁令嫻《藝蘅館詞選》)，看來評價極高，但語焉不詳。多虧精通這一詞調(diào)的沈祖棻先生早已做出了精辟解讀：“它的奇，可以分為兩層說。第一，‘飛花’和‘夢’，‘絲雨’和‘愁’，本來不相類似，無以類比。但詞人卻發(fā)現(xiàn)了它們之間有‘輕’和‘細(xì)’這兩個共同點(diǎn)，就將四樣原來毫不相干的東西聯(lián)成兩組，構(gòu)成了既恰當(dāng)又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具體的事物去形容抽象的事物，或者說，以容易捉摸的事物去比譬難以捉摸的事物?！薄暗~人在這里卻反其道而行之。他不說夢似飛花，愁如細(xì)雨，而說飛花似夢，絲雨如愁，也同樣很新奇?！盵3]

雖說國學(xué)大師王國維從境界大小的角度對此詞的上述評價不無道理，而意境較之于電影的空鏡頭更具涵義，但王氏未加深究?！皩毢煛焙汀般y鉤”原來彌足珍貴，這很像是才學(xué)出眾又自視甚高的秦觀的自喻，然而眼下卻被空置一隅，無聲無息——這是否意味著詞人不安于現(xiàn)狀、欲求聞達(dá)的心理暗示呢？

南鄉(xiāng)子

妙手寫徽真，水剪雙眸點(diǎn)絳唇。疑是昔年窺宋玉，東鄰，只露墻頭一半身。 往事已酸辛。誰記當(dāng)年翠黛顰？盡道有些堪恨處，無情，任是無情也動人。

《淮海詞》中，能夠找到現(xiàn)成的較合理的編年依據(jù)的篇目，少之又少。所幸，這首《南鄉(xiāng)子》有著較可信的寫作背景，編年也被公認(rèn)為元豐元年(1078)前后。秦少游30歲那年初次赴京應(yīng)試，途經(jīng)徐州前往拜訪蘇軾。可巧蘇軾曾寫過一首題作《章質(zhì)夫寄惠〈崔徽真〉》的七言古詩。章質(zhì)夫即章楶，宰相章惇之兄，蘇軾朋友，二人多有詩詞唱和，人們所熟悉的蘇詞名篇《水龍吟》(似花還似非花)，即以“次韻章質(zhì)夫楊花詞”為題；當(dāng)蘇軾被謫惠州時，時任廣州知府的章質(zhì)夫“月饋酒六壺，吏嘗跌而亡之”(陳師道《后山詩話》)，蘇軾便寫了題作《章質(zhì)夫送酒六壺，書至而酒不達(dá)，戲作小詩問之》。這一次是因?yàn)檎沦|(zhì)夫?qū)ⅰ洞藁照妗芳馁浱K軾，遂作此詩相謝。崔徽的故事出自元稹《崔徽歌》并序，其梗概為：唐代蒲州著名歌伎崔徽與裴敬中相戀，不得已離別后，崔徽遂托畫家丘夏繪制了一幅自己的肖像(真)寄給裴敬中，她不久抱恨病亡。

這可能是秦少游最早的一首“本事”詞，它比此前的一批幾乎是清一色的“偎紅倚翠”之作有不小的轉(zhuǎn)變。李清照在《詞論》中聲言“秦即專主情致，而少故實(shí)”，可能是針對《淮海詞》中早期之作而言的。此詞不僅毫無香艷、狎昵之嫌，其用事用典已相當(dāng)純熟，比如上半闋的“窺宋玉”“東鄰”，雖然同出自宋玉的《登徒子好色賦》，但是“窺宋”為女子愛慕、追求男子之意，而“東鄰”僅指美女而言，加之下句的“一半身”，即肖像畫，不僅省凈扼要地寫盡了崔、裴之戀，還使得下半闋所用羅隱《牡丹》詩之成句分外貼切。

此闋更加值得稱道的是詞人對于風(fēng)塵女子的贊美與同情，而這種贊美又不是著眼于其形體、穿著的性感上，而是突出其“水翦雙眸點(diǎn)絳唇”的清純可人，體現(xiàn)了詞人對于良家女子流落風(fēng)塵的不幸遭遇的同情，從而使《淮海詞》逐漸擺脫了“花間”“尊前”的窠臼，而代之以對各種切身感受的宛轉(zhuǎn)吐露。

畫堂春

落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。 柳外畫樓獨(dú)上，憑闌手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知。

對于此首的編年，至少有以下三種說法：一種是“元豐元年(1078)少游第一次應(yīng)禮部試，失意而歸”所作[4]。第二種是“似為元豐五年(1082)作者應(yīng)試不中抒發(fā)苦悶”[5]。第三種是“內(nèi)容寫富者閑愁，可推知作于元祐年間”[6]。

研讀此詞大都會征引胡仔的這樣一段話：“(秦太虛)小詞云：‘落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸?！眯《旁姟中訄@憔悴去，滿城多少插花人?！?《苕溪漁隱叢話·后集》卷33)。所謂“用小杜詩”系指上引“莫怪”二句是出自杜牧的一首題作《杏園》的七絕，其前兩句為：“夜來微雨洗芳塵，公子驊騮步貼勻”。上述胡仔的話雖然可以幫助排除“作于元祐年間”的說法，但胡仔沒有探究“小杜”詩的題旨所在。其實(shí)杜牧此詩與孟郊的《登科后》(詩云：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”)都是寫舉子登科后的“春風(fēng)得意”，尤其是作為公子王孫、一舉高中的“小杜”，其詩雖然比孟詩含蓄一些，但是仍然掩飾不住心滿意足的神情。字面上同樣是“杏園憔悴”，但其用意則完全相反。杜詩中的“杏園憔悴”意謂按當(dāng)時習(xí)俗，有專人搶先到“杏園”采來盛開的杏花，插在登科者的冠冕上。唯因包括自己在內(nèi)的高中者大有人在，無怪“杏園”為之“憔悴”。這種“憔悴”則令其感到無上榮光，而秦詞中所寫的“憔悴”系指杏花因過時而敗落，象征著與自己一樣的落第者的沮喪和怨恨！

以上所云顯然是贊同“少游第一次應(yīng)禮部試，失意而歸”的說法，還有一種與上述諸位不同的說法是：“或謂此詞作于元豐年間落第之后，然似無充足的依據(jù)。蓋元豐年間貢舉凡三次，一在元豐二年，作者下第后即回高郵，事見卷二十九《與蘇子由簡》。一在元豐五年，作者因入詔獄而未就試，事見卷五《對淮南詔獄二首》及詩注。一在元豐八年，因及第正春風(fēng)得意，而無須怨憤?！盵6]。這段話涉及至少三個性質(zhì)不同的問題，先說與編年有關(guān)的“元豐二年，作者下第后即回高郵……”。盡管作者回高郵是事實(shí)，但這與作者寫不寫作此詞，在哪里寫作并無必然聯(lián)系，因而這一理由不能排除此詞作于秦觀初試落第之后的可能。至于寫作地點(diǎn)，即景而作或事后追憶均為司空見慣之事。

這里涉及的第二個問題是“因入詔獄而未就試”?！叭朐t獄”是秦觀生平中的一大疑案，對其為何入獄及審理過程，至今無從考查，迄無定說。至于因此“而未就試”，則與上述多家之說未合，對此筆者也不便遽加可否，擬于下文補(bǔ)敘。

第三個問題是，這里既將秦觀此詞當(dāng)作“閑愁”，而系于元祐年間所作之癥結(jié)在于，忽略了“小杜”之詩和秦觀之詞中的關(guān)鍵用事用語——“杏園憔悴”，自然不會斷為詞人因落第失意之作，相反無端當(dāng)作“寫富者閑愁”。

對于上述第二個問題的補(bǔ)敘，仍與此詞之編年有關(guān)，雖然傾向于秦觀初試落第而作，但不敢過于自是，因?yàn)橹两駴]有找到對于此詞編年的確切依據(jù)，論者之說亦有所變動，比如，中華書局2002年12月版的《秦少游年譜長編》系此詞于元豐五年(1082)第二次“應(yīng)試落第，賦《畫堂春》詞，寫失意之感”。僅一年后的2003年12月由上海古籍出版社出版的同一著者的《秦觀詩詞文選評》，則將此詞系于“元豐元年(1078)少游第一次應(yīng)禮部試，失意而歸”所作。經(jīng)過再三查考遂從此說。

在秦觀的這首詞中，除了對于“杏園”需作詮釋外，其他語句均明白如話無須贅言。胡仔只是發(fā)現(xiàn)了“杏園”句與“小杜”詩的“莫怪”二句的關(guān)系，如果更為深入，確切一點(diǎn)說，此處是對“小杜”有關(guān)詩句的反義借取。此外，秦詞第二句“弄晴小雨霏霏”，是否還受到“小杜”詩首句“夜來微雨洗芳塵”的某種影響呢？

最后需要略加說明的是，在對秦觀這4首詞的解讀中，對于《秦觀集編年校注》一書的個別看法有所異見，但是從中受益良多。這4首詞因?yàn)閯?chuàng)作地點(diǎn)的變遷，在一定程度上改變了早期詞作的單一性，但總體上仍然停留在詞人創(chuàng)作的“初級階段”。他的《浣溪沙》(漠漠輕寒上小樓)則為這一階段的創(chuàng)作增添了些許亮色，從而將早期詞作偏于“專主情致”寫男歡女愛之屬的局面，“中和”為得失相當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。

[1]陳祖美選注.淮海詞[M].杭州：浙江古籍出版社，1987.

[2]徐培均，羅立剛.秦觀詞新釋輯評[M].北京：中國書店，2003.

[3]沈祖棻.宋詞賞析[M].北京：中華書局，2008.

[4]徐培均，羅立剛.秦觀詩詞文選評[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[5]王兆鵬，姚蓉選注.秦觀詞選[M].北京：中華書局，2005.

[6]周義敢等.秦觀集編年校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

(責(zé)任編輯 張玲玲)

On theGain and Loss of Qin Guan’s Early Ci-Poetry

Chen Zumei

(Institute of literature, ChineseAcademy of Social Sciences, Beijing 100732)

The chosen 4 ci-poems were written roughly in Qin Guan’s early thirties. They were written in Gaoyou, his hometown, and during his excursions. Although the latter ci-poems have changed the monotony of the ci-poems to a certain extent, they as a whole are still at the primary stage. The ci-poem “Silk-Washing Stream”, written at an early age, adds some color to the creation of this stage, thereby moderating the gain and loss of his early ci-poetry.

Qin Guan; early ci-poetry; chronology; gain and loss

I206.2

A

1008-293X(2016)06-0001-05

10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.06.001

2016-10-23

陳祖美(1938-)，女，山東青島人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。