◎ 江婉琴

一個(gè)普通男人

◎ 江婉琴

傍晚，全家人正吃著飯，爸爸突然說：“我想去深圳看看，有幾個(gè)同事去了，混得不錯(cuò)，工資有我現(xiàn)在的三四倍。”他說這話時(shí)并沒放下碗筷，看不出什么情緒，像是說一件極其稀松平常的事。媽媽可能早已知道此事，她一貫大條，說了幾句應(yīng)和的話，大致是：“你想去就去唄，無所謂?！蔽倚睦锟┼庖幌?，接著哭出了聲。這么一鬧，爸爸只能安安分分去上班了。

長大后我才知道，以爸爸的性格，出門已是難事，他出去旅游幾天也會(huì)百般不適，更別提孤身一人去幾千公里外打工。爸爸更多的存在感可能來自于媽媽，比如媽媽評(píng)職稱要寫論文，坐在桌前久久憋不出一句話，爸爸便自告奮勇攬下此事。沒學(xué)過養(yǎng)蜂、養(yǎng)兔不要緊，徹夜翻看資料；沒寫過也不要緊，對(duì)著別人的文章一筆筆學(xué)。他邊寫邊念給媽媽聽，媽媽挺不耐煩。有時(shí)他問：“是不是這樣表達(dá)更專業(yè)？”媽媽來一句：“愛怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道話語憑空投擲了，頓下來想想，自言自語：“不對(duì)，這地方要改。”于是圈起來。論文發(fā)表在內(nèi)部刊物上，他看了又看，還在推敲著什么，還有些遺憾。此時(shí)，沒人和他聊點(diǎn)什么，他把雜志鎖進(jìn)了放存折的柜子。

評(píng)職稱的第二步是通過英語水平測試，我媽說試卷只有五題，五段英譯漢，都是書上的，能譯對(duì)三段就算通過。說起來容易，但她的英語水平只限于會(huì)說一句口號(hào)：“The working class is the leading class（工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)）?！边€好是半開卷。教材里的段子太蕪雜，他開始幫她梳理，兩人齊心協(xié)力把段子抄在工作手冊(cè)上。他細(xì)心為之編寫目錄，還不放心，又給每個(gè)段子提煉主題意思，用最簡潔的語言注明。功夫不負(fù)有心人，他們合作成功了。媽媽拿下了中級(jí)職稱，工資加了一檔，比他的多出一截。

一直以來，爸爸總是先花掉自己的收入，從不干涉媽媽的存折。家里的定期存單清一色用我媽的名字。我成年后，他不止一次說：“你媽的錢我是不管的，日常開支都是我的?！睕]退休那會(huì)兒，他還接點(diǎn)私活兒，有時(shí)幫人加工一下機(jī)器，半天能賺一兩百塊，回來總會(huì)叨念：“今天這個(gè)錢，值得?！边@些年下來，家里的儲(chǔ)蓄基本都在媽媽的名下，他開始思考自己的身后事?！叭绻易咴谇懊?，你媽得有個(gè)傍身。你媽老實(shí)，沒用。”我媽在他身旁試圖反抗，他回了一句：“對(duì)，我是比你有用一點(diǎn)?！?/p>

這幾年，他試圖卸下自己的一些什么東西，比如不再希望我成為“有用”的人：“工作什么的，順其自然，不要強(qiáng)求。”他把年輕時(shí)的書給了我，只看看報(bào)紙，花更多的時(shí)間看電視，哪怕只是坐在電視機(jī)前睡覺。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年36期 圖/劉哲）