亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從文化批判到人性批判
        ——論姚一葦?shù)膽騽?chuàng)作

        2016-04-08 21:51:21
        文化與傳播 2016年3期
        關(guān)鍵詞:異化人性權(quán)力

        劉 麗

        從文化批判到人性批判
        ——論姚一葦?shù)膽騽?chuàng)作

        劉 麗

        在姚一葦?shù)膽騽?chuàng)作中,精神危機(jī)始終困擾著人的存在,傳統(tǒng)、世俗、政治對人性的扭曲造就人與自我、人與他人、人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系冷漠且疏離,人格走向分裂,自我走向沉淪,由此導(dǎo)致人文精神的失落。姚一葦批判了這一畸形的社會(huì)現(xiàn)象,意在建構(gòu)一種健康、自然的人性。

        姚一葦;戲劇創(chuàng)作;文化批判;人性批判

        人不能離開社會(huì)、文化而存在。姚一葦?shù)纳壽E經(jīng)由鄱陽、廈門至臺灣,歷經(jīng)了抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)并見證戰(zhàn)后世界冷戰(zhàn)格局的形成,在生命的苦難與殘酷之間,他看到了傳統(tǒng)文化、秩序以及世俗名利思想對人的異化和扭曲,人性的弱點(diǎn)使人常常受其牽絆,而難以超脫。而這些問題歸根結(jié)底是“人的問題”,只要有“人”的存在,這些問題就從來沒有消失過,置身于現(xiàn)實(shí)之中的姚一葦,從來也沒有放棄思考、探索這一問題。當(dāng)傳統(tǒng)、世俗、道德、權(quán)力把人捆綁起來,人的生存、心理空間被“物”、“欲”擠壓、侵占,人的心靈世界相反變得空虛、荒蕪,人與自己的疏離、人與自然的疏離、人與社會(huì)的疏離,使人喪失了心靈家園,姚一葦敏銳的把握到這一社會(huì)現(xiàn)象,在他的戲劇創(chuàng)作中批判了扭曲、畸變的人性:一是批判傳統(tǒng)、文化、秩序?qū)θ诵缘呐で约盎卫砟顚θ说木窀脑?,這種扭曲導(dǎo)致自我的沉淪;二是世俗的名和利扭曲了人性,泯滅了人情,摧折了人性;三是政治對人性的扭曲,主要表現(xiàn)為戰(zhàn)爭與人性、人情之間的糾纏,以及人對權(quán)力的瘋狂追逐,欲望令人迷失本性,人在擁有權(quán)力之后,不顧一切的鞏固權(quán)力堡壘,大肆擴(kuò)張自己的權(quán)力,并企圖占有更多他人的權(quán)力。姚一葦刻劃、批判了扭曲、丑陋的人性,然而,批判不是為了破壞,而是為了建構(gòu)一種健康、優(yōu)美的人性。

        一、傳統(tǒng)與規(guī)訓(xùn)

        社會(huì)是人與人的共同體,是人與人的集合,并產(chǎn)生一定的人際關(guān)系;人是社會(huì)性動(dòng)物,只有在一定的社會(huì)群體中才能作為“人”繼續(xù)存在下去,并獲得真正的人的力量。盧梭把一個(gè)人出賣自由稱為“轉(zhuǎn)讓”,即“一個(gè)人無償?shù)剞D(zhuǎn)讓自己是荒謬的,是不合法的、無效的,這樣一種行為是令人無法理解的。因?yàn)檫@樣做的人已經(jīng)失去了自我,喪失了理智?!雹賉法]盧梭:《社會(huì)契約論》,孫笑語譯,南昌:江西人民出版社,2010年版,第11頁。在姚一葦?shù)膭∽髦?,則主要表現(xiàn)為社會(huì)的傳統(tǒng)觀念、文化、秩序?qū)θ诵缘呐で虍惢?。一個(gè)自愿放棄自由、尊嚴(yán)的人,無異于放棄做人的資格、權(quán)利,而這樣的主動(dòng)棄權(quán),取消了自我的獨(dú)立意志,悖離了正常的人性。

        如《一口箱子》里的阿三,在成長的過程中淪為父權(quán)、傳統(tǒng)的犧牲品,失去獨(dú)立的意志,一心看守的“箱子”里,不過是幾件老舊衣服、古老的兒童玩具、幾本舊書和一張獎(jiǎng)狀,而這些象征著沉重的歷史包袱的“物”,卻令他從廢棄的瞭望哨跌落下來,丟掉性命。在阿三這里,他所信仰的傳統(tǒng)、觀念本身已經(jīng)失去了具體、富含活力的內(nèi)容,變異為一種抽象化的東西、一個(gè)沉重的包袱,來壓抑人自身的復(fù)雜的、豐富的、多變的人性,擠壓著人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系。阿三的死,不是一種自由的死,而是一種毫無意義的無謂之死,是一種糊里糊涂的懵懂之死。他的生或者死,都是隨機(jī)的、偶然的:活著,缺少有價(jià)值的追求;死,也死得不明所以。這樣的人生,本身是一場荒誕的、無意義的存在。阿三不愿意放棄“傳統(tǒng)”是一種不自覺的異化;而且,阿三不只是“這一個(gè)”,而是指向背負(fù)著沉重歷史包袱的“中國人”。在被食客們和警察追逐的時(shí)候,阿三心里只有“箱子”,而沒有自己。這是一種“自愿”性質(zhì)的“不自由”,比起拼力抗?fàn)?、“不自愿”的“不自由”來說,則是一種徹底的不自由,離“自由”的道路更遠(yuǎn),王海明認(rèn)為:“就異化的感受來說,自愿不自由、自愿異化的痛苦固然輕于被迫不自由、被迫異化;但若就異化的程度來說,前者卻甚于后者?!雹偻鹾C鳎骸豆?平等 人道:社會(huì)治理的道德原則體系》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年版,第174頁。他把這稱作“不覺異化”:“也就是所謂的自我遺忘、自我喪失、自我沉淪,是喪失了自己意志而把他人意志當(dāng)作自己意志的行為。這種異化源于‘不覺不自由’?!挥X異化是最深重的異化,是異化之極,是完全異化。”②王海明:《公正 平等 人道:社會(huì)治理的道德原則體系》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年版,第174頁。而阿三就是這種“異化”的極致。阿三的行動(dòng)是懦弱、可笑的,劇作家旨在“寓哭于笑”,在阿三跌落而死的一瞬間充滿了濃郁的悲劇意味。

        與阿三抱持著一個(gè)“致命的箱子”相比,科舉制度令張君銳的生命失去了鮮活的本色。初與崔雙紋熱戀,他被崔母以“不招白衣秀士之婿”為由逐去京城趕考,但他屢戰(zhàn)屢敗,只能靠教書混點(diǎn)飯吃,不敢與守望他的崔雙紋相見;在崔雙紋被母親逼嫁鄭恒之日,他偷偷溜回來,混入搶親隊(duì)伍里,與新娘竟然相逢不相識。當(dāng)舞臺上只剩下兩人,面對崔雙紋大膽的愛情表白,他竟然抱頭鼠竄。于此,他的生命已經(jīng)與科舉考試連接在一起,在考試、失敗、再考、再失敗的過程中,他迷戀上了這一行動(dòng),幻想自己總有一天會(huì)奪得富貴功名:“我有我自己的前程,我的前程是富貴功名。三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),有朝一日會(huì)有好運(yùn)來臨?!雹垡σ蝗敚骸秾O飛虎搶親》,《姚一葦劇作六種》,臺北:書林出版有限公司,2000 年版,第123頁。科舉考試的殘酷在傳統(tǒng)中國文人眼里幾同于常態(tài),但是在外國人眼里卻是扭曲、變形的,美國傳教士何天爵說:“所有參加考試者都必須要按照順序從最低級別考起,任何人不得越級參加。只要考生愿意,他便可以一直考下去,不限次數(shù),甚至可以為此付出一生。在無數(shù)次的嘗試、無數(shù)次的失敗之后,很多人仍然不懈努力,追求功名?!雹躘美]何天爵:《中國人的本色》,哈爾濱:哈爾濱出版社,2012年版,第154頁。另一個(gè)傳教士史密斯亦說:“除了中國,我們又能在什么地方可以看到祖孫三代為了謀取同樣的職位參加同樣的考試,經(jīng)過長時(shí)間的不屈不撓的努力,終于同樣都是在80歲時(shí)獲得盼望已久的榮譽(yù)?”⑤[美]亞瑟·亨·史密斯:《中國人的性格》,樂愛國、張華玉譯,北京:學(xué)苑出版社,1998年版,第15頁。這一說法不無夸張成分,卻也道出了中國科舉制度的實(shí)質(zhì)。可見,傳統(tǒng)對人的扭曲起源于社會(huì)的法治、人權(quán)、民主、自由得不到保障,既是客觀的、社會(huì)的,又是主觀的、個(gè)人的,在長期的文化、秩序、道德的規(guī)訓(xùn)之中,人已經(jīng)漸漸失去了獨(dú)立的意志,缺乏自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈追求,事實(shí)上,張君銳對科舉功名的追求已經(jīng)與幸福、美好的人生失之交臂,但他卻沒有清醒的認(rèn)知,執(zhí)迷于其中,成為科舉制度的受害者典型。姚一葦寫張君銳,并不是批判“這一個(gè)”科舉制度的受害者,他同時(shí)指向的是現(xiàn)代社會(huì),他認(rèn)為臺灣現(xiàn)代社會(huì)的考試制度并沒有比科舉進(jìn)步多少,以考試謀取功名在當(dāng)今社會(huì)依然存在,因此,他批判的是深入骨髓的劣質(zhì)文化因子對人的精神的戕害。

        與阿三的“不覺異化”、張君銳的“迷戀科舉”相比,金瓊親眼目睹了母親受虐并轉(zhuǎn)嫁其痛苦的精神扭曲:金瓊出生在鄉(xiāng)下的地主家庭,父親是一家之主,經(jīng)常打罵母親,懦弱的母親不敢反抗,卻把所受的虐待發(fā)泄在養(yǎng)女身上,打完罵完養(yǎng)女后說一切都是為了她好。在金家,只有父親一個(gè)人的聲音,父親代表的“父權(quán)”、“夫權(quán)”剝奪了他人的話語權(quán),家人只能被動(dòng)地服從,而“不允許”有任何不同的意見和想法,而金母無力掙脫這一男權(quán)中心社會(huì)帶來的枷鎖,失去反抗夫權(quán)的意志和能力,在痛苦與抑郁之中只能以打罵養(yǎng)女釋放情緒,打完罵完則說自己這樣做是為了養(yǎng)女,在“兇獸”(丈夫)面前是“羊”,在“羊”(更弱勢的養(yǎng)女)面前則變成“兇獸”。在“父權(quán)”壓制下成長起來的金瓊,把自我、平等視為女性生命價(jià)值的體現(xiàn),以及女性生命價(jià)值的體現(xiàn),她不斷地反抗著男權(quán)中心社會(huì),在婚后成為“女權(quán)主義”的代表,卻過猶不及,反抗得太過而失之偏頗,如她把丁大衛(wèi)所做的一切都看作是對自己的控制和掌握,因此,這種偏激常常導(dǎo)致她做出錯(cuò)誤的判斷,因此,在流產(chǎn)、被情人欺騙、公司倒閉、演戲失敗、離婚之后決意自殺。但姚一葦并沒有對人性完全失去希望,因?yàn)樗枷氇?dú)立的個(gè)體,在經(jīng)歷挫折、失敗之后反而更有力地成長起來。金瓊在自殺被救之后赴美留學(xué),重振生命的旗鼓,求知欲令她感到快樂,她重新找回了失去的自己,在尋找自我的過程中,她找回了否定、批判和超越的能力。麥克法倫說:“知道枷鎖何在,乃是邁向自由的第一步,一個(gè)人如果忽視這個(gè)枷鎖,或喜歡這個(gè)枷鎖,那他就永遠(yuǎn)不會(huì)有自由的一天了。”①轉(zhuǎn)引自王海明:《公正 平等 人道:社會(huì)治理的道德原則體系》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年版,第174頁。劇末,金瓊與丁大衛(wèi)重新開始的決定,給暗夜里的人帶來一絲光明。

        二、世俗與裂變

        1957年,姚一葦在政治大學(xué)中文系進(jìn)行演講,他說:“銀行是我的職業(yè),文學(xué)是我的事業(yè),有了事業(yè),賦予給我的志趣和理想,我才沒有變成金錢的奴隸?!雹谖咎祢嫞骸逗鸵σ蝗斚壬谝黄鸬哪嵌稳兆印罚栋狄怪械恼茻粽撸阂σ蝗斚壬娜松c戲劇》,臺北:書林出版有限公司,1998年版,第12頁。在名、利面前,姚一葦堅(jiān)守“主人”的身份;但對于很多劇作家來說,作品得到世人認(rèn)可并廣泛傳播乃是“立言”之目的,劇作家不可能超然于世,不為世俗所牽絆,內(nèi)心“純粹的自由”只是人生的一種理想境界。很顯然,姚一葦?shù)膶W(xué)識和修養(yǎng),使他拒絕進(jìn)入“體制內(nèi)”享受盛名和重金的雙重利益。自1960年代始,他試圖在銅墻鐵壁的政治劇叢林里披荊斬棘,走出一條屬于自己的創(chuàng)作道路。正因?yàn)閯∽骷业∶拍芸赐甘浪酌膶θ诵耘で膶?shí)質(zhì),這也是姚一葦?shù)纳羁讨帯?/p>

        對于世俗凡人來說,追求自由、幸福的生活,是一種正常的行為,處于合理范圍之內(nèi);但是,當(dāng)一個(gè)人被名、利所奴役,成為跪在名、利(尤其是金錢)面前的傀儡,扭曲了人性,這樣的人,則是病態(tài)的、不正常的。馬克思在《論猶太人問題》(1843)中指出:“錢是從人異化出來的人的勞動(dòng)和存在的本質(zhì);這個(gè)外在本質(zhì)卻統(tǒng)治了人,人卻向它膜拜?!雹垴R克思:《論猶太人問題》,《異化問題》(上),北京:文化藝術(shù)出版社,1986年版,第8頁。恩格斯很快寫了《英國狀況》(1844)進(jìn)行回應(yīng),他認(rèn)為私有制的存在是異化形成的主要原因,而“為了完成這種異化,金錢——財(cái)產(chǎn)的異化了的空洞的抽象——就成了世界的統(tǒng)治者。人已經(jīng)不再是人的奴隸,而變成了物的奴隸;人們的關(guān)系被徹底扭曲?!雹芏鞲袼梗骸队鵂顩r》,《異化問題》(上),北京:文化藝術(shù)出版社,1986年版,第10頁?,F(xiàn)代化的車輪在不斷前進(jìn),人對名、利的興趣卻從未減少;相反,名和利不一定給人帶來更多的幸福和快樂,卻可能反過來控制人的言行和思想,使人在精神與物質(zhì)之間形成一種反主導(dǎo)關(guān)系,人成了一架沒有靈魂的機(jī)器。姚一葦以諷刺的筆調(diào),刻劃了這一現(xiàn)象。這種被名和利扭曲的人物,在秦功勉(《來自鳳凰鎮(zhèn)的人》)、彭孝柏(《紅鼻子》)、老張和老王(《大樹神傳奇》)等人身上都可以看到,他們披著沉重的金枷以及虛名之枷,在現(xiàn)代化進(jìn)程的征途上自得而痛苦地活著。

        《來自鳳凰鎮(zhèn)的人》里,紈绔子弟韓子明,棄學(xué)業(yè)、玩妓女,甚至為了五百塊錢美金出賣自己的良心,向朱婉玲謊稱自己丟掉一千美金,被戳穿后便無端耍賴;夏士璋因?qū)W歷低下,找不到體面、高薪的工作,受到歧視后向朱父謊稱自己大學(xué)畢業(yè),但他工作態(tài)度上的不認(rèn)真以及并不精進(jìn)的技術(shù),令朱父不滿,因此反對他和朱婉玲的婚事,夏士璋沒有吸取教訓(xùn),而是在情緒的沖動(dòng)之下,賭氣去新加坡淘金,最終皈依了基督教。當(dāng)他回國尋找朱婉玲,兩人在朱下榻的小旅館重逢,他拿出來的是一個(gè)存折。在他眼里,這一個(gè)存折,是他對朱婉玲的歉疚,是一種情感補(bǔ)償;對于朱婉玲來說,她心目中一直崇拜的“英雄”(有擔(dān)當(dāng),有能力,有情義的男人),不過是一尊虛幻的雕塑,一旦觸碰現(xiàn)實(shí)便轟然倒塌。如果說韓子明、夏士璋還有一點(diǎn)良知,還懂得為自己的所作所為感到一絲愧悔的話,那么,秦功勉則是一個(gè)被金錢這張網(wǎng)牢牢捕住的獵物。他是一個(gè)富商,在殘酷的職場打拼過程中,他賺到了錢,但賺到錢的同時(shí),財(cái)大氣粗的戾氣、專斷,使他在拋棄家人和朋友的同時(shí),也被家人和朋友拋棄,在他眼里,青春、愛情、生命,都不過是貼上價(jià)格標(biāo)簽的商品,一件冷冰冰的貨物。朱婉玲作為他包養(yǎng)的情人,也是一件他花錢購買的“商品”:他買斷朱婉玲的肉體兩年,卻被揭穿是一個(gè)喪失性能力的人;他把朱婉玲當(dāng)做任意玩弄的一件小東西,惟獨(dú)沒有把朱婉玲看做一個(gè)獨(dú)立的“人”。一旦聽說朱婉玲想要離開自己,尋找屬于她的自由,他先是苦苦哀求朱婉玲不要離開,繼而裝出可憐相,無計(jì)可施之際,便兇相畢露,威脅她、逼她還債,并打算掐死她,以毀滅她的肉體達(dá)到毀滅她的靈魂的目的。在他眼里,金錢可以購買一切;而青春、肉體甚至靈魂,都不過是“商品”的代稱。這是一個(gè)完全被金錢攫取靈魂的“人”,具有一定的代表性。至《紅鼻子》,劇中出現(xiàn)的大華紡織公司董事長彭孝柏,一出場便趾高氣揚(yáng),和秘書小丁因豪雨被困“蓬萊別館”,旅館經(jīng)理周成全認(rèn)為雜耍班子沒有資格住在這里,卻對彭孝柏大加獻(xiàn)媚,將別人訂好的房間挪給他們使用,由此可見,在金錢面前,人的精神萎縮,而金錢成為主控方。劇中設(shè)計(jì)了一個(gè)“地獄審判”(紅鼻子化身“黑鼻子”審判彭孝柏)的情節(jié),通過這一充滿荒誕意味的審判,一點(diǎn)點(diǎn)剝開彭孝柏的“畫皮”,發(fā)現(xiàn)在美麗的面紗背后,是人性的冷漠、殘酷與虛偽,他的發(fā)家史,不過是一場不義的掠奪。當(dāng)“審判”結(jié)束,得知兒子平安歸來的彭孝柏,馬上恢復(fù)奸商本色,偶爾呈現(xiàn)的善心,立刻被金錢、利益壓倒。余者,曾化德、胡義凡為了一己之私,不惜向彭孝柏奴顏婢膝,竭盡拍馬逢迎之能事;邱大為與何美麗為了名和利,爭吵不休;葉堯治和太太積攢了一點(diǎn)錢,好容易實(shí)現(xiàn)了出去度假的心愿,但是他們并沒有享受到旅游的樂趣,而是一邊花著錢,一邊為了雞毛蒜皮的事情齟齬不斷,全然不顧身邊抑郁、自閉的女兒葉小珍。這群人,在金錢面前完全喪失了本性,而他們也根本找不到自己的病根所在。金錢、名利奴役了人們的思想,取代了信任與關(guān)愛。令人深思的是,人們習(xí)慣了這種思維模式,將無情視為正常,將冷漠視為合理,這才是姚一葦批判的核心之所在。借助于《紅鼻子》,姚一葦想要說明的是,如果人把作為“人”的獨(dú)立、自由、善良、正直、尊嚴(yán)等品質(zhì)弱化、貶抑,片面突出人作為“物”的有用性,在本質(zhì)上來講是一種升級的人的“物化”,如神賜大學(xué)畢業(yè)卻安心于做一個(gè)小丑,他對商人、音樂家與葉氏家庭的救贖行動(dòng),初看似乎是成功的,不過很快,紅鼻子內(nèi)心美好的一切都被現(xiàn)實(shí)擊碎,他認(rèn)為的快樂就是犧牲,卻被妻子嘲弄、打擊;他給了作曲家邱大為靈感,卻被邱大為罵作:“他是什么東西?他不過是一個(gè)江湖班子的小丑,他懂得什么?……邱大為拉著何美麗向左方陽臺走去,當(dāng)他們經(jīng)過紅鼻子時(shí)連瞧都沒瞧一眼?!雹僖σ蝗敚骸兑σ蝗攧∽髁N》,臺北:書林出版有限公司,2000 年版,第346頁。葉小珍的自閉癥稍稍減輕,葉堯治和葉太太馬上大動(dòng)干戈,為了生活中的雞毛蒜皮硝煙再起。曾化德、胡義凡的工廠倒閉只是遲早的事情,治標(biāo)卻不能治本,偏安一時(shí),卻不能永久解決,因?yàn)榕硇芈犝f兒子平安,馬上恢復(fù)奸商嘴臉,對于到期的銀行票據(jù),只是今天不會(huì)提出來,卻不能多寬限幾天。紅鼻子失望蹈海,被他救助過的人,卻各自為了自己的前程而奔忙。至此,紅鼻子的犧牲也就消解了意義和價(jià)值。為什么會(huì)這樣?劇作家的批判意識意在引發(fā)觀眾深思。因?yàn)?,“小丑”這個(gè)職業(yè)在俗世眼光里是低賤的,一無金錢,二無權(quán)力,而“金錢”的多少和“權(quán)力”的大小是世俗社會(huì)衡量現(xiàn)代人是否“成功”的首要標(biāo)準(zhǔn),紅鼻子抱持、崇尚的犧牲、快樂、溫情,與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相較甚遠(yuǎn),和這個(gè)拜金主義社會(huì)是格格不入的,因此,在神賜離家出走的三年時(shí)光里,王珮珮為了滿足自己的虛榮心,在別人問到神賜的去向之時(shí),撒謊說他去美留學(xué),因?yàn)檫@樣看起來比較有“面子”。

        此外,《孫飛虎搶親》里,崔母無視女兒崔雙紋的情感需求,將與之熱戀的張君銳逐往京城博功名,后又將崔雙紋嫁給侄子鄭恒,只因?yàn)猷嵑銚碛幸粋€(gè)“世襲大將軍”的頭銜,至于其是否具有“大將軍”的能力卻不是重要因素。無獨(dú)有偶,《碾玉觀音》一劇里,韓郡王、韓夫人雖然出身寒微,“從污泥掙扎出身”,但“一經(jīng)他們爬上了高梯”,“便蔑視那些站在梯下的人。他們忘掉了他們的過去,忘掉了先前的那種驕傲和倔強(qiáng)的精神”①姚一葦:《姚一葦劇作六種》,臺北:書林出版有限公司,2000 年版,第199頁。。于是,他們強(qiáng)硬的拆散了女兒秀秀和崔寧的愛情,把女兒逼上私奔的道路,只因?yàn)榇迣幨羌木禹n府的孤兒,沒有殷實(shí)的家境,門不當(dāng)戶不對,身為父母的韓氏夫婦,寧愿犧牲秀秀的幸福,也不肯把秀秀嫁給崔寧。可見,在利益的驅(qū)使下,母女/父女之間的關(guān)系,也不可避免的熏染上了銅臭味。聲名、物欲擠壓著人的思想,它們對人的壓迫使人與人之間的關(guān)系變了質(zhì):冷漠且疏離。在《一口箱子》和《大樹神傳奇》中,姚一葦則把批判的鋒芒指向人與社會(huì)之間關(guān)系的扭曲與變異。《一口箱子》里,周正光醫(yī)生搬家時(shí),弄丟了存有放射性鐳錠的箱子,為尋找這口箱子,他定下賞格:只要看到“箱子”,通風(fēng)報(bào)信因而尋獲者,賞金一萬元;親自尋獲送來者,賞金二萬元。于是,當(dāng)一群利欲熏心的食客看到阿三車后載著的箱子時(shí),伙同警察一起,瘋狂追逐阿三,終致阿三意外死亡。食客們的盲目追逐,是造成阿三死亡悲劇的直接原因,他們的不分青紅皂白,是建立在自己的利益之上的,一是為了個(gè)人安全,一是為了一筆賞金,“見利忘義”讓食客們變成了兇手。其他如《大樹神傳奇》中的流浪漢老張和老王,隨著時(shí)代的變遷,老張和老王的身份、地位也不斷在變化。老王在垃圾堆里撿了本《發(fā)財(cái)大全》,老張則在垃圾堆里撿到五十兩黃金。十幾年后,老張和老王再相見,雙雙從流浪漢變身為游手好閑的闊人。發(fā)了財(cái)?shù)膬蓚€(gè)暴發(fā)戶,一見面就瘋狂比闊,暗自較量,心靈的空間已經(jīng)被物欲占領(lǐng),人的精神和意志亦被物化。在這些人物身上,人與社會(huì)之間呈現(xiàn)疏離、對峙的關(guān)系。

        姚一葦筆下的秦功勉、彭孝柏、崔母、韓郡王夫婦、食客們以及老張和老王等人,追名逐利是他們的價(jià)值觀,人與人之間的關(guān)系、情感,以“金錢”、“聲名”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。貪婪、欺詐、虛偽、功利既是人性中的真實(shí)存在,姚一葦于司空見慣的“合理”中看到了不合理、于習(xí)以為常的“正?!敝锌吹搅朔闯5囊幻?,這是他的敏銳,也是他對生命形態(tài)的深刻思考:人活著到底為了什么?占有了金錢、財(cái)富和虛名,人是否得到想象中的快樂了呢?

        三、政治與馴化

        對于一個(gè)浸染在中國文化氛圍里的知識分子來說,“政治”可以說無時(shí)不在,無處不在;深受戰(zhàn)亂、系獄影響的姚一葦也不例外。他始終秉持審慎、戒懼之心,竭力避開政治,但政治卻總是如影隨形地影響著每一個(gè)社會(huì)人,在人的生活中占據(jù)著一定的地位,難以剝離。姚一葦甚少發(fā)表關(guān)于政治的評價(jià)、言論,只在《我寫〈傅青主〉》一文中提到:“人類的文明要維持下去,不被毀滅,人與人之間必定要互敬互愛,戰(zhàn)爭、沖突都不能解決問題。”②姚一葦:《我寫〈傅青主〉》,《戲劇與人生——姚一葦評論集》,臺北:書林出版公司,1995年版,第41頁。在經(jīng)歷戰(zhàn)爭亂離和目睹統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力爭奪后,他對人性有了更深一層的認(rèn)識,在劇作中刻劃了被戰(zhàn)爭和權(quán)力扭曲的人性。

        《申生》一劇以“申生”為題,申生卻未正式出場,只是在驪姬的夢境里不斷出現(xiàn),在第二幕里出現(xiàn)一個(gè)身影,從第一幕到第四幕,自始至終,申生沒有一句臺詞。這是一種異常的現(xiàn)象。在宮女、少姬、奚齊、女官、優(yōu)施、卓子、晉侯甚至驪姬眼里,申生是一個(gè)年輕英武、智勇雙全的軍人,既是晉國的英雄,又是晉國未來的繼承人,戰(zhàn)功赫赫,道德完美,卻在遭遇繼母構(gòu)陷之后一聲不響的自殺。此處,作者以背面敷粉、注此寫彼的手法,渲染申生攻破東山等地的榮光,以軍事武力和暴力手段摧毀其他諸侯國,把臣服者變成自己的奴隸。但是,申生和父親、兄弟、下屬之間,沒有任何真正的交流,人與人之間是一種冰冷、陌生的關(guān)系,誰能真正了解這個(gè)看起來前途光芒萬丈內(nèi)心卻無比孤獨(dú)的年輕人呢?而且,從驪姬對失去家園的怨恨、少姬失去父母、親人的痛苦和對自由的向往,可以看出來,對征服者來說,是土地、財(cái)富、女人、奴隸的擴(kuò)充,對于戰(zhàn)敗者來說,則是失去土地、財(cái)富、家人和自由的不幸。以武力征服的政權(quán),并不牢固,這種政權(quán)只是武力的統(tǒng)一,而不是心理上的統(tǒng)一,驪姬一心想著爭權(quán)奪位,內(nèi)亂、殺戮、宮廷爭斗仍然在進(jìn)行,繼申生死后,奚齊、卓子、驪姬、少姬相繼死去。在戰(zhàn)爭中,沒有人是真正的贏家,臣服者失去寧靜的家園,征服者為了維護(hù)掠奪來的土地、財(cái)富,使用更多的武力和控制手段,制造更多的流血和犧牲。申生雖然在戰(zhàn)爭中得到屬于他的榮光,但在現(xiàn)實(shí)生活中,他失去了做人的最基本的幸福和快樂:在驪姬眼里,他是潛在的、被仇恨、被妒忌的政敵;在宮女、女官、優(yōu)施眼里,他是高高在上的英雄,卻無法親近;在奚齊、卓子眼里,雖然是兄弟關(guān)系,卻是無法拉近距離的手足之情,因?yàn)槔^承人的位置(世子之位)是令人窺伺和爭奪的權(quán)力砝碼;晉侯享受著戰(zhàn)爭中得到的土地、女人和權(quán)力,但是父子之間甚至沒有一句交流,因?yàn)殡讶夂图谰朴卸荆惝a(chǎn)生王位受到威脅的憤怒。父子、兄弟、主奴之間,沒有心靈的真正溝通,有的只是爾虞我詐,人與人之間是一種緊張、防范、狼與狼的關(guān)系,失去了正常的人倫、溫情。從有形的兩軍交戰(zhàn),到無形的心靈戰(zhàn)爭,在這雙重的戰(zhàn)爭中,申生發(fā)現(xiàn)自己周邊的人已然扭曲了人性,為了保持自身人格的獨(dú)立與高貴,他只能選擇自殺,還一個(gè)理想中的白茫茫大地真干凈。《申生》一劇里,姚一葦并不沉溺于描寫血腥暴力的恐怖場景,而是從不同的角度著力表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人帶來的精神創(chuàng)傷,透過戰(zhàn)爭來考察人類的處境、生存狀況,他認(rèn)為人類應(yīng)該以愛、善、仁、義對待同類,而不是以殘酷、血腥的戰(zhàn)爭來滿足專制/獨(dú)裁者的欲望,因此,借助于申生的悲劇,姚一葦揭示了戰(zhàn)爭的瘋狂與邪惡:除了造就人與人之間的冷漠、殘酷,對于人類生存狀況的惡化,戰(zhàn)爭顯然承擔(dān)著重要的責(zé)任。姚一葦從戰(zhàn)爭對人性的扭曲層面切入,獨(dú)辟蹊徑,對于史書更關(guān)注哪一方是“皇室正統(tǒng)”,是否符合“忠、孝、節(jié)、義”的傳統(tǒng)倫理、道德進(jìn)行反撥,從正統(tǒng)/非正統(tǒng)的狹隘視角走向人性的廣闊天地。在這個(gè)層面上,姚一葦是相當(dāng)超越的。

        戰(zhàn)爭迫使人性扭曲,更多的人則臣服于權(quán)力的魅惑之下。尼采曾一語道破權(quán)力的實(shí)質(zhì):“唯有強(qiáng)者才把自己的幸福狀態(tài)宣稱為美德。惡行屬于強(qiáng)者和具有美德的人。”①[德]弗里德里?!つ岵桑骸稒?quán)力意志:重估一切價(jià)值的嘗試》,張念東、凌素心譯,北京:中央編譯印書館,2000年版,第3頁。而政治是人與權(quán)力關(guān)系的總和,作為政治的基本結(jié)構(gòu)之一,權(quán)力涉及到極權(quán)者與被統(tǒng)治者之間的各種關(guān)系,在一種約定俗成、心照不宣的政治、文化環(huán)境中,“權(quán)力”蘊(yùn)含著豐富的潛臺詞:掌權(quán)者對服從者、強(qiáng)者對弱者的剝奪、攫取、欺壓,后者只能被動(dòng)、無奈的服從。權(quán)力帶來的種種光環(huán)令服從者垂涎,“既然有權(quán)力的人所能實(shí)現(xiàn)的欲望多于沒有權(quán)力的人,既然權(quán)力能獲得別人的尊敬,那么,一個(gè)人除非受怯懦性的限制,自然希望有權(quán)力了”②[英]伯特蘭·羅素:《權(quán)力論》,吳友三譯,北京:商務(wù)印書館,2012年版,第16頁。。勒魯、杜威都反對人生而不平等的觀點(diǎn),但不平等從來沒有消失過。在專制政體社會(huì)里,人人都是奴隸,不能建立自我獨(dú)立意志,擁有的只是本能、服從和接受懲罰,人不是向往平等、公平、正義,而是渴望自己能夠掌握權(quán)力,驅(qū)使他人。道德、價(jià)值判斷、法律是站在極權(quán)者的立場制定的,侵害自由,凌駕于自由之上。人在專制體制的擠壓之下,無法支配自己的命運(yùn),因而感到壓抑、窒息,自我、個(gè)性不復(fù)存在,生存本身就是巨大的壓力。在榮光/卑鄙、高大/渺小、君主/奴隸之間,人瘋狂追逐前者,既被掌權(quán)者奴役,又期待自己握有權(quán)力,在此意義上,人是權(quán)力的奴隸。在晉侯(《申生》)、康熙(《傅青主》)、李隆基(《馬嵬驛》)身上,體現(xiàn)的是絕對的權(quán)力,臣民必須絕對服從命令。也因此,在權(quán)力面前,人淪為提線木偶:在欲望、瘋狂、痛苦的交織中,人迷失了方向。而驪姬,是被權(quán)力附體的極致,也是作者刻劃最為成功的人物形象之一。

        驪姬是一個(gè)權(quán)力崇拜者。在未被擄至?xí)x國之前,身為驪戎大公主,深受父親嬌寵的她,享受著至高無上的權(quán)力:是臣子的主子,是驪戎的主人。當(dāng)驪戎被晉國軍隊(duì)攻陷,她成了俘虜,晉侯成了她的主子。但是,她憑借著美貌和智慧這兩大資本,從晉侯的一個(gè)姬妾,逐漸登上晉國“夫人”的座位。從主子到奴隸,再從奴隸到主子,驪姬的身份反復(fù)出現(xiàn)質(zhì)的變化。正是在這樣的轉(zhuǎn)變中,驪姬發(fā)現(xiàn)了權(quán)力的“迷人”。為了鞏固自己的權(quán)勢,爬上更高的位子,她利用優(yōu)施和女官陷害世子申生,致申生自殺;為斬草除根,她派人追殺優(yōu)施和女官;逼走公子重耳、夷吾;拉攏大臣,鏟除異己;有意培養(yǎng)兒子奚齊的霸主意識,為其通往世子之位鋪平道路。面對少姬的憂慮、不解,她解釋權(quán)力對自己的魅惑:“沒有人不喜愛它,沒有人不希望爭取它和保有它,為它流血,為它犧牲,為它做什么全行?!雹僖σ蝗敚骸兑σ蝗攧∽髁N》,臺北:書林出版有限公司,2000 年版,第374頁。為了享有權(quán)力帶來的快感,驪姬掀起了宮廷爭斗的翻天巨浪。身為晉侯的夫人,申生的繼母,少姬的姐姐,奚齊的母親,卓子的姨母,優(yōu)施的情人,女官、臣子們的上級,驪姬與他們之間,惟獨(dú)缺少“人”的感情。晉侯是她的丈夫,也是她的“敵人”;她豢養(yǎng)面首優(yōu)施;內(nèi)心里對申生有一種不倫的情愫;對妹妹少姬,驪姬自小就沒有親近的感情,甚至因?yàn)橐患]有得到的新衣服而把幼年的少姬推入水中,變身為晉侯夫人之后,她與少姬之間是上下屬的關(guān)系,少姬只能被動(dòng)地接受她的發(fā)號施令;兒子奚齊性格柔弱,無意于上位,驪姬卻費(fèi)盡心機(jī)想把他培養(yǎng)成繼承人,母子關(guān)系緊張;少姬之子卓子亦被她變相送進(jìn)墳?zāi)?;?yōu)施、女官、諸臣子只是她利用的棋子而已,即便是聰明伶俐的情人優(yōu)施,也在失去利用價(jià)值后被追殺。這樣緊張、冷漠的夫妻關(guān)系、母子關(guān)系、姐妹關(guān)系、情人關(guān)系、姨甥關(guān)系是反常的、荒謬的,人與人之間,沒有心靈溝通,除了孤獨(dú)、恐懼就是冷漠的疏離感。事實(shí)上,“迷人”的權(quán)力只是短暫的,驪姬在宮廷攪起來的血雨腥風(fēng),并沒有給她帶來幸福、快樂,而是樹立了更多的敵人。晉侯一死,奚齊、卓子便被驪姬的政敵殺害,驪姬瘋了。姚一葦曾借黑格爾的學(xué)說指出,身為獨(dú)裁者的亞歷山大、凱撒遇刺身死,拿破侖遭遇放逐而亡,即便曾經(jīng)權(quán)力無限,但是“他們獲得了什么?他們獲得的是他們的概念、目的與他們完成的東西,而不是一般人所謂的幸福?!哉f個(gè)人的意志或英雄的意志,實(shí)際上有二重性,所表現(xiàn)的私欲、野心,是意志的特殊界,而另一方面,為‘精神’或‘絕對理念’的體現(xiàn),是意志的普遍界,前者是自覺的,后者是不自覺的。”②姚一葦:《戲劇原理》,臺北:書林出版公司,2004年版,第25頁。姚一葦很少闡釋自己的作品,但于不經(jīng)意間,卻把對于“權(quán)力”的認(rèn)識糅入了創(chuàng)作。

        驪姬是被權(quán)力附身的一個(gè)極致。正像她在自殺之前,反思權(quán)力給自己帶來的幸與不幸一樣,兵敗后逃往馬嵬驛的李隆基,則不斷思索其“權(quán)力”變質(zhì)的起點(diǎn):“那就是承平日久,生活安逸。一旦安逸慣了,你就覺得一切都是好的,把人世間的奸謀詭詐,忘得一干二凈。你就變成了昏君?!雹垡σ蝗敚骸段覀円煌咦呖础?,臺北:書林出版公司,1987年版,第178頁。李隆基初登皇位時(shí),也曾清明、理智,但“權(quán)力”帶來的快感令他慢慢失去理智,揮霍無度,荒淫不堪,終致兵敗逃亡??梢姡瑱?quán)力給他帶來了物質(zhì)享受,同時(shí)也帶來了災(zāi)難,當(dāng)他在落難的困境之中反省這一切之后,發(fā)現(xiàn)功名利祿最終難免導(dǎo)向虛空。其他如賣友求榮的推官王秉承,勸說傅青主接受皇帝“恩賜”的陽曲縣令戴夢雄、相國馮溥(《傅青主》),以及好大言性喜阿諛的楚元王(《左伯桃》),置身于權(quán)力的魅惑之中而不能自拔。因此,在史密斯眼里,中國百姓與作為“父母官”的統(tǒng)治者實(shí)質(zhì)上是“孩子”與“繼父”的關(guān)系①[美]亞瑟·亨·史密斯:《中國人的性格》,樂愛國、張華玉譯,北京:學(xué)苑出版社,1998年版,第212頁。,左右人思想的本質(zhì)在于“權(quán)力”。人性在權(quán)力的擠壓之下走向扭曲、變形,而扭曲、變形的人性強(qiáng)化了權(quán)力的威勢,于是,人在權(quán)力面前演變成“非人”。

        只要在社會(huì)中存在,競爭、猜疑和榮譽(yù)就會(huì)使人產(chǎn)生爭執(zhí),在惡劣本性的驅(qū)使下,人們瘋狂追逐自己的權(quán)力,并且試圖占有別人的權(quán)力:一些人占據(jù)了大量的資源,包括他人的生命、財(cái)產(chǎn),并且權(quán)力無限,沒有任何約束,如在位的晉侯、李隆基、康熙;而更多的人,則失去了基本的生存權(quán),如女官、優(yōu)施、念奴、阿紅。這樣的人際關(guān)系對立而緊張,所謂的法律、道德、規(guī)約,只是針對下層人物(包括女官之流、奴隸)而制定的,而君主、仕人階層,是超越法律、道德、規(guī)約之上的。姚一葦?shù)淖掷镄虚g,仍然充斥著“人吃人”的觸目驚心;而一個(gè)崇拜權(quán)力的極權(quán)社會(huì),絕不是一個(gè)理想的、健康的社會(huì)。對于隱藏在戰(zhàn)爭、權(quán)力背后的不平等關(guān)系,姚一葦進(jìn)行了反思:是誰發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭?誰在追逐權(quán)力?君主是根據(jù)什么來統(tǒng)治臣民的?理性的社會(huì)政治秩序是怎樣的?與此同時(shí),也令人反思戰(zhàn)爭到底給誰帶來了好處?獨(dú)裁者高高在上,百姓卻在烽火中離家背井,戰(zhàn)爭帶來的惡果到底誰來承擔(dān)?由此,他主張懷著一顆悲憫之心,去看待更弱勢的群體:“要?jiǎng)e人尊敬你,你必要先尊敬別人,尊敬那些可能不如你的,比你更弱小、更無能的人?!雹谝σ蝗敚骸段覍憽锤登嘀鳌怠?,《戲劇與人生——姚一葦評論集》,臺北:書林出版公司,1995年版,第41頁。同時(shí),這一思考也與臺灣威權(quán)統(tǒng)治時(shí)期的專制、壓抑環(huán)境相關(guān),省籍沖突、白色恐怖導(dǎo)致的監(jiān)禁、血案,猶在眼前,在環(huán)境(如家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境等)和外力(如戰(zhàn)爭、意外等)的擠壓之下,人性畸變產(chǎn)生了可能性,只有否定不合理的政治秩序,強(qiáng)調(diào)個(gè)體的價(jià)值和人的尊嚴(yán),追求民主、公平、正義,才是真正理想、健康的社會(huì)。

        姚一葦?shù)纳羁?,在于他在?xí)以為常的生命中,看到人性反常、扭曲的一面。然而,批判不是為了破壞,而是為了建構(gòu)。在以建設(shè)為基調(diào)的原則觀照下,他的戲劇沒有偏離“人的戲劇”軌道,人性批判是為了突出“人”的主體地位。人們追求金錢、物質(zhì)財(cái)富、權(quán)力、技術(shù),這無可厚非,因?yàn)槿藗兛傇谄诖?、追求比?dāng)下更自由、更幸福的生活;但姚一葦在劇中表示了他深切的憂慮:“占有”了財(cái)富、權(quán)力、技術(shù),人們真的得到預(yù)期中的幸福了嗎?他們快樂嗎?當(dāng)人們在充分地利用金錢、權(quán)力、技術(shù)的價(jià)值之后,反而在生活一天比一天更“進(jìn)步”的過程中,喪失了自我,拜倒在金錢、權(quán)力、技術(shù)的腳下,成為它們的奴隸,在失去理性的盲目追逐之中,忽略了甜蜜的愛情、溫暖的舐犢之情、手足之情、友人之情義的時(shí)候,作為人的情感,早已被這些浮華面象的烈焰灼傷,淪為輕浮的奴隸,人的靈魂也因此變得輕飄飄的,失去了重量和韌度。這樣的生命,幸福嗎?快樂嗎?那么,人活著為了什么?在社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,姚一葦更在乎的是,如何在坍塌的精神廢墟上,建構(gòu)起一座健康、自然、有生命底蘊(yùn)的人性大廈?在此一角度上來看,姚一葦不只是象牙塔里的知識分子,事實(shí)上,他一直在關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)注著自己生存的外在環(huán)境,他的所有思想和創(chuàng)作源出于他的生命體驗(yàn),來自于對臺灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種情狀細(xì)心觀察后所作出的獨(dú)立思考與回應(yīng),面對民族、社會(huì)等時(shí)代苦難主動(dòng)承擔(dān)的使命感,使他既追求外在的自由(即不受威權(quán)控制的一面),又追求內(nèi)心的自由(試圖在傳統(tǒng)、世俗、政治諸系統(tǒng)之外謀求建立一種獨(dú)立的思想文化系統(tǒng))?!岸Y教吃人”、名利、權(quán)力欲望對人的心靈的腐蝕仍然存在,不尊重人、不把人當(dāng)做人看的文化依然存在,這也是姚一葦戲劇創(chuàng)作的當(dāng)代意義之所在。

        I23

        A

        2016-05-10

        劉麗,閩南師范大學(xué)閩南文化研究院講師,文學(xué)博士。

        猜你喜歡
        異化人性權(quán)力
        農(nóng)村聘禮的異化與治理——基于微治理的視角
        商品交換中的所有權(quán)正義及其異化
        “狗通人性”等十一則
        雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
        逼近人性
        人性的偏見地圖
        文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
        不如叫《權(quán)力的兒戲》
        電影(2019年6期)2019-09-02 01:42:38
        異化圖像的人文回歸
        當(dāng)前大眾文化審丑異化的批判性解讀
        功能與人性
        權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)
        博客天下(2015年12期)2015-09-23 01:47:57
        av无码电影一区二区三区| 亚洲中文字幕有码av| 人妻少妇中文字幕久久hd高清| 在线观看一级黄片天堂| 在线涩涩免费观看国产精品| 免费a级毛片无码a∨蜜芽试看 | 中文亚洲欧美日韩无线码| 96免费精品视频在线观看| 亚洲欧洲日韩另类自拍| 日韩精品极品免费观看| 日本免费一区二区在线| 亚洲av无码成人精品国产| 性一交一乱一乱一视频| 久久精品一品道久久精品9| 国产成人av一区二区三| 成熟了的熟妇毛茸茸 | 精选二区在线观看视频| 一区二区三区激情免费视频| 亚洲无av在线中文字幕| 日本又黄又爽gif动态图| 九一成人AV无码一区二区三区| 97人妻中文字幕总站| 人妻丰满av无码中文字幕| 亚洲av无码一区二区三区在线 | 日韩夜夜高潮夜夜爽无码| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| 亚洲国产日韩在线精品频道| 人妻精品久久一区二区三区| 国产精品美女久久久久av福利| 无码中文字幕加勒比一本二本 | 丝袜美腿精品福利在线视频| 亚洲精品成人网站在线播放| 国产午夜成人久久无码一区二区 | 国产成人精品一区二区三区| 欧性猛交ⅹxxx乱大交| 国产女主播免费在线观看| 久久精品国产亚洲av网| 麻豆精品传媒一二三区| 午夜无码熟熟妇丰满人妻| 国产av一卡二卡日韩av| 国产高清av首播原创麻豆|