劉婭萍
(山東工藝美院人文藝術(shù)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
論蘇軾畫(huà)論中的實(shí)用主義
劉婭萍
(山東工藝美院人文藝術(shù)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
蘇軾畫(huà)論中具有一種實(shí)用主義特色,其實(shí)質(zhì)是將繪畫(huà)作為游于物外、修身養(yǎng)性、表達(dá)觀點(diǎn)的實(shí)用主義手段,認(rèn)為繪畫(huà)不是再現(xiàn)世界本來(lái)面目的技術(shù),繪畫(huà)的目的亦非精確再現(xiàn)實(shí)在或者符合實(shí)在。同時(shí),將文人繪畫(huà)知識(shí)規(guī)范化,并最終將實(shí)用主義上升為一種借助評(píng)畫(huà)、題畫(huà)表達(dá)人生觀與政治理想、針砭時(shí)弊的策略。
蘇軾;畫(huà)論;實(shí)用主義
一般來(lái)說(shuō),實(shí)用主義認(rèn)為存在就是有用,把知識(shí)當(dāng)作適應(yīng)環(huán)境的工具,把真理等同于“有用”。實(shí)用主義追求事物的實(shí)際使用價(jià)值,并認(rèn)定事物具有實(shí)際使用價(jià)值。本文的“實(shí)用主義”是指,中國(guó)古代文人所遵循和追求的“為人生而知識(shí)”、“為人生而藝術(shù)”的實(shí)用主義策略:古代有眾多文人士大夫?qū)⒅R(shí)與藝術(shù)視作實(shí)現(xiàn)人生理想與抱負(fù)的手段,而非目的,是一種典型的實(shí)用主義。這種實(shí)用主義具體表現(xiàn)在:以“士大夫治天下”為目標(biāo),以知識(shí)為實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想、表達(dá)政治觀點(diǎn)的媒介,以“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”為仕途波折的心靈雞湯。這種實(shí)用主義,在北宋時(shí)代表現(xiàn)突出。
蘇軾作為北宋時(shí)期仕途波折的文人士大夫的代表,有大量書(shū)畫(huà)論著、題畫(huà)詩(shī)文等文字留存,形成了蘇軾以實(shí)用為目的、觀點(diǎn)鮮明的繪畫(huà)理論體系。蘇軾畫(huà)論的實(shí)用主義表現(xiàn)在:通過(guò)定義表達(dá)他們究竟需要什么樣的藝術(shù)、他的時(shí)代需要什么樣的藝術(shù),表達(dá)對(duì)藝術(shù)的理想,最終完成對(duì)自身政治理想和人生抱負(fù)的表達(dá)和表白,是以一種“將實(shí)踐理智化”[1](P384)的方法,來(lái)踐行儒家所強(qiáng)調(diào)的道德實(shí)踐。
《寶繪堂記》是蘇軾最具代表性的畫(huà)論文章之一,文中提出了“寓意”與“留意”一組概念,明確將書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與玩賞作為游于物外、修身養(yǎng)性的實(shí)用主義手段:
君子可以寓意于物,而不可以留意于物。寓意于物,雖微物足以為樂(lè),雖尤物不足以為病,留意于物,雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂(lè)。老子曰:五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁田獵令人心發(fā)狂。然圣人未嘗廢此四者,亦聊以寓意焉耳。劉備之雄才也,而好結(jié)髦,嵇康之達(dá)也,而好鍛煉。阮孚之放也,而好蠟屐,此豈有聲色臭味也哉?而樂(lè)之終身不厭。凡物之可喜,足以悅?cè)?,而不足以移人者,莫若?shū)與畫(huà)。然至其留意而不釋,則其禍有不可勝言者。鐘繇至以此嘔血發(fā)冢,宋孝武王僧虔,至以此相忌。桓玄之走舸,王涯之復(fù)壁,皆以兒戲害其國(guó),兇其身,此留意之禍也。(《寶繪堂記》)
蘇軾的“寓意于物”與“留意于物”,從字面意思看,“物”,是指“身外之物”,此處指書(shū)畫(huà)古玩,“物之可喜,足以悅?cè)硕蛔阋砸迫苏撸魰?shū)與畫(huà)”?!霸⒁狻敝浮耙晕餅樵ⅰ?,是指以繪畫(huà)作為娛樂(lè)的手段,而非目的?!傲粢狻庇诋?huà),即是將繪畫(huà)作為目的與終身的職業(yè),即今日我們所說(shuō)“為藝術(shù)而藝術(shù)”?!傲粢狻庇诋?huà)者如鐘繇、宋孝武、王僧虔、桓玄、王涯等職業(yè)畫(huà)家,他們“留意”于畫(huà)卻不能釋?xiě)眩瑒t必招致“害國(guó)”,“兇身”之禍。因此,在蘇軾的畫(huà)論中,繪畫(huà)只是雄才、達(dá)人修身養(yǎng)性的工具和手段,是“為人生的藝術(shù)”的重要媒介,不可作為唯一的目標(biāo)。
緊接著,蘇軾以自身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明對(duì)“寓意于物”與“留意于物”的深刻體會(huì):
始吾少時(shí),嘗好此二者,家之所有。惟恐其失之,人之所有,惟恐其不吾予也。既而自笑曰:吾薄富貴而厚于書(shū),輕死生而重畫(huà),豈不顛倒錯(cuò)繆,失其本心也哉,自是不復(fù)好。見(jiàn)可喜者,雖時(shí)復(fù)蓄之,然為人取去,亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過(guò)眼,百鳥(niǎo)之感耳,豈不欣然接之?去而不復(fù)念也。于是乎二物者常為吾樂(lè),而不能為吾病。《寶繪堂記》
在另一篇《跋文與可墨竹》中,蘇軾以文同畫(huà)墨竹的體驗(yàn),來(lái)證明作畫(huà)的治愈功效:與可初畫(huà)墨竹時(shí),“見(jiàn)精練良紙輒憤筆揮灑不能自已,坐客爭(zhēng)奪持去,與可亦不甚惜。”但后來(lái)人再求畫(huà)時(shí),卻被文與可拖延避去,問(wèn)其原因,與可認(rèn)為他往日學(xué)道不深,“意有所不適而無(wú)遣之,故一發(fā)于墨竹。是病也,今吾病良已,可若何”?
在蘇軾的時(shí)代,以米芾、王詵為代表的北宋藝術(shù)家及頂級(jí)收藏家,對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)品收藏有了新認(rèn)識(shí),“他們不再糾結(jié)于審美價(jià)值和教化功能的二元對(duì)立,而是將注意力轉(zhuǎn)向了藝術(shù)之于收藏家個(gè)人精神與生命的意義,以及藝術(shù)所扮演的角色。”[2](P164)米芾、王詵等人,都表現(xiàn)出了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)收藏的狂熱,但對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),“任何一種對(duì)實(shí)在之‘物’——無(wú)論它是什么——的占有,都有違于高尚的人格。因此,他試圖找到一個(gè)折衷方案,調(diào)試出一種不將占有藝術(shù)品當(dāng)做‘占有’的理想心里狀態(tài)”。[3](P163)那便是“寓意于物”,而非“留意于物”。
“寶繪堂”是蘇軾好友王詵專門(mén)建造用來(lái)存放其收藏的藝術(shù)珍品的場(chǎng)所。蘇軾作《寶繪堂記》即是受王詵之邀。但在文中,蘇軾未做過(guò)多贊譽(yù)之詞,反就王詵對(duì)書(shū)畫(huà)古玩的癡迷表達(dá)了焦慮和勸誡,并在文章結(jié)尾直接將這種觀點(diǎn)指向王詵:
駙馬都尉王君晉卿,雖在戚里,而其被服、禮義、學(xué)問(wèn)、詩(shī)書(shū),常與寒士角,平居攘去膏梁。屏遠(yuǎn)聲色,而從事于書(shū)畫(huà),作寶繪堂于私第之東,以蓄其所有,而求文以為記,恐其不幸而類吾少時(shí)之所好,故以是告之,庶幾全其樂(lè)而遠(yuǎn)其病也。
蘇軾本人也作畫(huà),從未受過(guò)正規(guī)的繪畫(huà)訓(xùn)練,作品都是以枯木竹石為題材的小品畫(huà),是遣興寄情的墨戲之作。蘇軾嘗試書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的目的和原則,不過(guò)是為其多舛的仕途尋找一個(gè)慰藉,是“依仁游藝”——“政治第一、藝術(shù)第二,他絕不會(huì)放棄自己的政治理想而去全心全意地解決藝術(shù)中的各種技術(shù)性問(wèn)題”。[4](P119)因此,實(shí)用主義,是蘇軾藝術(shù)理論的核心。他所追求的,只不過(guò)是書(shū)畫(huà)創(chuàng)作所能帶來(lái)的修身養(yǎng)性、針砭時(shí)弊的效用?!拔锸巧硗馕铮镆彩切奚砬蟮赖慕橘|(zhì)。重要的不是物本身,而是它作為介質(zhì)的功能:寓意其間,可以充分開(kāi)掘人的洞察力,從而能夠漸漸窺得那潛隱于萬(wàn)象之中的天道?!盵5](P193)蘇軾畫(huà)論中的實(shí)用主義,體現(xiàn)為目標(biāo)明確的兩點(diǎn):一是將文人繪畫(huà)知識(shí)規(guī)范化,建構(gòu)起有利于自身的繪畫(huà)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn);二是將實(shí)用主義上升為一種借助評(píng)畫(huà)、題畫(huà)針砭時(shí)弊、諷喻時(shí)政、表達(dá)政治理想的策略。
在西方,實(shí)用主義的代表人物首屬杜威,杜威的實(shí)用主義“可以提示一種新的藝術(shù)定義的形式,即將藝術(shù)定義從對(duì)歷史出現(xiàn)的現(xiàn)象的囊括,轉(zhuǎn)向?qū)ξ磥?lái)出現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象的要求和規(guī)范”。[6]蘇軾畫(huà)論中的實(shí)用主義踐行了杜威的實(shí)用主義的實(shí)質(zhì),完成了對(duì)繪畫(huà)知識(shí)的新規(guī)范。
蘇軾在《凈因院畫(huà)記》中寫(xiě)到:
余嘗論畫(huà),以為人禽宮室器用皆有常形。至于山石竹木,水波煙云,雖無(wú)常形,而有常理。常形之失,人皆知之。常理之不當(dāng),雖曉畫(huà)者有不知。故凡可以欺世而取名者,必托于無(wú)常形者也。雖然,常形之失,止于所失,而不能病其全,若常理之不當(dāng),則舉廢之矣。以其形之無(wú)常,是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人,或能曲盡其形,而至于其理,非高人逸才不能辨。與可之于竹石枯木,真可謂得其理者矣。如是而生,如是而死,如是而攣拳瘠蹙,如是而條達(dá)遂茂,根莖節(jié)葉,牙角脈縷,千變?nèi)f化,未始相襲,而各當(dāng)其處。合于天造,厭于人意。蓋達(dá)士之所寓也歟。
這篇畫(huà)論中的關(guān)鍵詞是“常形”與“常理”。在關(guān)于“常形”與“常理”的論述中,蘇軾并未明確指出何為“常理”。在蘇軾看來(lái),“智者創(chuàng)物,能者述焉,非一人而成也。君子之于學(xué),百工之于技,自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美,文至于韓退之,書(shū)至于顏魯公,畫(huà)至于吳道子,而古今之變,天下之能事畢矣”。(蘇軾《書(shū)吳道子畫(huà)后》)意思非常明顯,關(guān)于繪畫(huà)的技藝在唐代吳道子那里已經(jīng)達(dá)到了它應(yīng)該和能夠達(dá)到的高度,接下來(lái)需要建構(gòu)新的繪畫(huà)理念和范式了。于是蘇軾依托其繪畫(huà)理論,為一種新的繪畫(huà)范式——文人畫(huà)的建構(gòu)吹響了號(hào)角,規(guī)范了文人畫(huà)的繪畫(huà)知識(shí)。這正如西方實(shí)用主義哲學(xué)家詹姆斯所述:實(shí)用主義“首先是一種方法,其次是關(guān)于真理是什么的發(fā)生論”。同時(shí),實(shí)用主義所說(shuō)的真理“在面向未來(lái)的意義上屬于將來(lái)的真理, 實(shí)用主義者考慮問(wèn)題時(shí)是將自己置身于‘未完成 ’及‘有未來(lái)前途的世界中’,從而把前此認(rèn)識(shí)論‘向后看原理’轉(zhuǎn)移到‘使之向前看到事實(shí)本身’”。7在《凈因院畫(huà)記》中,蘇軾以一個(gè)形而上的“常理”來(lái)取代職業(yè)畫(huà)家藝術(shù)創(chuàng)作中所追求的“常形”,從根本上否定了職業(yè)畫(huà)家繪畫(huà)創(chuàng)作的意義和價(jià)值。并通過(guò)自己的認(rèn)識(shí)和論述,重新建構(gòu)起了繪畫(huà)創(chuàng)作和品評(píng)的新規(guī)范。
首先,嚴(yán)格區(qū)分文人畫(huà)家與職業(yè)畫(huà)家。唐張彥遠(yuǎn)曾認(rèn)為“自古善畫(huà)者,莫匪衣冠貴胄、逸士高人,振妙一時(shí),傳芳千祀,非閭閻鄙賤之所能為也”。又云“非夫神邁、識(shí)高、情超、心慧者,豈可議乎知畫(huà)”?將繪畫(huà)與“神邁、識(shí)高、情超、心慧”的“衣冠貴胄、逸士高人”相聯(lián)系,而不再是百工之屬。蘇軾對(duì)文人畫(huà)家的肯定源于對(duì)“常理”與“常形”的比較,“常理”高于形而下的“常形”,人皆可知“常形”,然“常理”卻非常人可得。那么究竟誰(shuí)可得呢?——是以文同、蘇軾為代表的高人逸才。蘇軾稱贊文同厭“四方之人持縑素而請(qǐng)者”,并將縑素“投著地而罵”、“將以為襪”(《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》)——這是被“士大夫”傳之為口實(shí)的“高人逸才”、“達(dá)士”精神。贊文同畫(huà)竹非“節(jié)節(jié)而為之,葉葉而累之”,而是先得“成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見(jiàn)其所”,這正是蘇軾所推崇的“士人畫(huà)”的“取其意氣所到”。在其題畫(huà)詩(shī)文中,稱贊蒲永昇“嗜酒放浪,性與畫(huà)會(huì)?!薄巴豕蝗嘶蛞詣?shì)力使之,永昇輒嘻笑舍去。遇其欲畫(huà),不擇貴賤,頃刻而成”。(《書(shū)蒲永昇畫(huà)后》)——這是知識(shí)分子階層所崇尚的放浪形骸、蔑視權(quán)貴的氣節(jié)。又贊蒲傳正山水“渾然天成,已離畫(huà)工之度數(shù),而得詩(shī)人之清麗也”。最典型者,則是“觀士人畫(huà)如閱天下馬,取其意氣所到;乃若畫(huà)工,往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣,無(wú)一點(diǎn)俊發(fā),看數(shù)尺許便倦?!?《跋宋漢杰畫(huà)》)在蘇軾的名篇《王維吳道子畫(huà)》中,贊二子皆“畫(huà)中神俊”,“道子實(shí)雄放,浩如海波翻。當(dāng)其下手風(fēng)雨快,筆所未到氣已吞。”王維“得之于象外,有如仙翮謝籠樊?!咏陨窨。钟诰S也斂衽無(wú)間言”。因?yàn)?,王維“本詩(shī)老,佩芷襲芳蓀”,他的畫(huà)“亦若其詩(shī)清且敦”。歸根到底:“吳工雖妙絕,猶以畫(huà)工論”。至此,文人參與繪畫(huà)不僅是合理的,而且由于對(duì)“常理”的領(lǐng)悟與表達(dá),他們的境界是高于職業(yè)畫(huà)家的。
在蘇軾所處的北宋,是皇家畫(huà)院發(fā)展的高峰時(shí)期,皇家所認(rèn)可的畫(huà)院畫(huà)家,如李成、范寬、黃居寀、崔白、趙佶等專業(yè)繪畫(huà)人才,都長(zhǎng)于描繪大山大水、珍禽異鳥(niǎo)、道釋人物等題材?;始耶?huà)院所追求的格物致知思想和尚法度的理念,使繪畫(huà)中的技術(shù)性因素日益成為決定作品優(yōu)劣的關(guān)鍵。這些專業(yè)畫(huà)家們擁有堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)傳統(tǒng)與基礎(chǔ),具有表現(xiàn)符合生活的真實(shí)和事物運(yùn)動(dòng)規(guī)律的能力。作品造型嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、工整,設(shè)色富麗鮮艷,重形似又強(qiáng)調(diào)法度和神似[8](P55)。對(duì)此,蘇軾卻會(huì)取長(zhǎng)補(bǔ)短,他在畫(huà)論中首先規(guī)定了文人繪畫(huà)之題材,只有“山石竹木、水波煙云”有常理,因而是畫(huà)家們理應(yīng)表現(xiàn)的題材。確實(shí),從造型的角度看,“山石竹木、水波煙云”要比“人禽宮室器用”等更易把握。其結(jié)果是忽視對(duì)物象的形的表達(dá),否定對(duì)自然物象的自然的“形”的復(fù)制與模仿的意義與價(jià)值,反對(duì)“節(jié)節(jié)而為之,葉葉而累之”,反對(duì)“只取鞭策皮毛槽櫪芻秣”而“無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)”,追求“成竹于胸中”、“取其意氣所到”,追求“合于天造,厭于人意”,追求“得其意思所在”、“蕭然有意于筆墨之外”……因?yàn)?,“常理”于山石、?shù)木、水波、煙云中體現(xiàn),“常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不當(dāng),則舉廢之矣?!崩L畫(huà)的最終目的、也是最高境界是對(duì)“常理”的表達(dá),而不僅僅是表現(xiàn)物象外在的“常形”。這無(wú)形中為文人畫(huà)家對(duì)形的表達(dá)的弱勢(shì)找到了一個(gè)合理的借口。同時(shí),對(duì)“山石竹木、水波煙云”等的表現(xiàn),更易使文人的書(shū)法特長(zhǎng)發(fā)揮得淋漓盡致。作為一個(gè)畫(huà)家,蘇軾著意于“藝術(shù)的自我愉悅功能,將筆墨的趣味放在比描繪物象更重要的地位。從整個(gè)繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)來(lái)看,文人把技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越拉向筆墨表現(xiàn)的一邊,而將造型放在次要的一邊。結(jié)果,‘外師造化’成了搪塞之詞,而‘中得心源’倒成了玩弄筆墨趣味的理論依據(jù)。文人利用自己手中掌握的輿論工具,將繪畫(huà)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)漸漸地偏向了自己所擅長(zhǎng)的技能一邊——書(shū)法”。[9](P118)早在張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》中,就以“書(shū)畫(huà)本同體”為論證基礎(chǔ)展開(kāi)論證,追求“立意”與“用筆”,且惟“意存筆先,畫(huà)盡意在,所以全神氣”,闡明“夫物象必在于形似,形似須全骨氣,骨氣、形似,皆本于立意而歸乎用筆,故工畫(huà)者多善書(shū)?!币?yàn)椤皶?shū)畫(huà)本同體”,文人因善書(shū)寫(xiě)而會(huì)“用筆”,所以區(qū)別并高于職業(yè)畫(huà)家。張彥遠(yuǎn)對(duì)“用筆”、“善書(shū)”的強(qiáng)調(diào),成為后世文人畫(huà)家拋棄職業(yè)畫(huà)家所擅長(zhǎng)的描繪性筆法,轉(zhuǎn)向書(shū)法的表現(xiàn)性筆法的重要信號(hào)。蘇軾在張彥遠(yuǎn)之后,為文人以書(shū)法入畫(huà)的合理性、書(shū)法筆法與自然物象的抽象性表現(xiàn)的結(jié)合、筆墨趣味的表現(xiàn)等,做出了進(jìn)一步論證,進(jìn)一步建構(gòu)起文人繪畫(huà)創(chuàng)作的技術(shù)性規(guī)范。
繪畫(huà)的技術(shù)性知識(shí)得到重新建構(gòu)和規(guī)范的必然結(jié)果是繪畫(huà)品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)向。明確由原先以繪畫(huà)技法為評(píng)價(jià)內(nèi)容,轉(zhuǎn)向以畫(huà)家身份、人品為先決的評(píng)價(jià)內(nèi)容,由“以畫(huà)品畫(huà)”轉(zhuǎn)向“以人品畫(huà)”;即使是在繪畫(huà)技法方面,也由對(duì)造型能力的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向?qū)P墨趣味、畫(huà)面意境、畫(huà)家作畫(huà)狀態(tài)的關(guān)注。這完全不同于早期畫(huà)論著作中嚴(yán)格按照繪畫(huà)的成就來(lái)區(qū)分高下的評(píng)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)。比如,唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中,根據(jù)何法盛《晉中興書(shū)》的記載:南齊高帝蕭道成曾著有一部關(guān)于品畫(huà)的書(shū)。該書(shū)記錄了自陸探微至范惟賢四十二位畫(huà)家,分四十二等,但已經(jīng)亡逸。重要的是,該書(shū)“‘不以遠(yuǎn)近為次,但以優(yōu)劣為差’,是一部純粹以畫(huà)的好壞來(lái)排列畫(huà)家次序的書(shū)”。[10](P62)南朝謝赫的《古畫(huà)品錄》中提出的“六法”的繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)和要求,嚴(yán)格以畫(huà)家成就的高下為序,是“以畫(huà)品畫(huà)”的典型范式。謝赫之后姚最的《續(xù)畫(huà)品錄》也是按照畫(huà)的成就來(lái)品評(píng)畫(huà)家的。
唐代的繪畫(huà)理論著作體現(xiàn)出了繪畫(huà)品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)由“以畫(huà)品畫(huà)”向“以人品畫(huà)”轉(zhuǎn)化的過(guò)渡性特征。典型者如朱景玄的《唐朝名畫(huà)錄》,在書(shū)的序言中,他宣稱“直能以畫(huà),定其品格,不計(jì)其冠冕賢愚”,但仍將漢王、江都王、嗣滕王三位親王列于篇首,這與《歷代名畫(huà)記》中,將唐高祖、太宗、中宗、玄宗列在諸畫(huà)家之前的情況一致。并在對(duì)閻立本、王維、韓滉等畫(huà)家的品評(píng)中,將他們的官職列入。重要的是,《唐朝名畫(huà)錄》在“神、妙、能”三品之外,提出具有人格色彩的品目“逸品”,他對(duì)三位“逸品”畫(huà)家王墨、李靈省、張志和推崇的關(guān)鍵之處在于:他們多為隱逸士人,皆“傲然自得,不知王公之尊重”,作畫(huà)“非其所欲,不即強(qiáng)為”,能自得其趣。皆嗜酒追求靈感,以山水、樹(shù)石為主要表現(xiàn)對(duì)象,以奇異之法繪畫(huà),但亦能曲盡其妙,“應(yīng)手隨意,倏若造化?!鹑羯袂伞!灾^奇異”,能夠體現(xiàn)出繪畫(huà)的詩(shī)性空間。這種以人品畫(huà)的方式,強(qiáng)調(diào)畫(huà)家超脫俗世、放浪形骸的人生態(tài)度,而他們的作品,顯然是此種人生態(tài)度的結(jié)果。另一個(gè)典型的例子是張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》,作者以自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)對(duì)謝赫《畫(huà)品》中地位與品次較低的宗炳與王微的地位做了平反:“宗炳、王微皆擬跡巢、由,放情林壑,與琴酒而俱適,縱煙霞而獨(dú)往。各有《畫(huà)序》,意遠(yuǎn)跡高,不知畫(huà)者,難可與論?!北彼吸S修復(fù)在《益州名畫(huà)錄》中,將繪畫(huà)分“逸、神、妙、能”四品。書(shū)中幾乎只述畫(huà)家的畫(huà)事畫(huà)風(fēng),對(duì)畫(huà)家的記載基本遵循只記里籍、不載身份,唯獨(dú)對(duì)“逸格”畫(huà)家孫位做出人格風(fēng)范的描寫(xiě)。贊其“性情疏野,襟抱超然。雖好飲酒,未曾沉酩。禪僧、道士,常與往還。豪貴相請(qǐng),禮有少慢,縱贈(zèng)千金,難留一筆,唯好事者時(shí)得其畫(huà)焉?!翘炜v其能,情高格逸,其孰能于此邪!”朱景玄、張彥遠(yuǎn)、黃修復(fù)等“把這種帶有特定人格色彩的品畫(huà)觀念帶入畫(huà)品后,在一定程度上形成了中國(guó)繪畫(huà)批評(píng)的特色,或者至少可以說(shuō),他們?yōu)槲娜水?huà)理論提供了一種特殊的價(jià)值學(xué)說(shuō),他們更緊密了繪畫(huà)的風(fēng)格與畫(huà)家的人格之間的聯(lián)系,提高了文人畫(huà)家在畫(huà)壇上的地位”。[11](P70)
同樣,蘇軾的數(shù)篇繪畫(huà)理論文章中,就繪畫(huà)的技法做深入而專業(yè)的分析的相對(duì)較少,而更多著意于畫(huà)家身世、人格魅力的渲染。比如在《書(shū)朱象先畫(huà)后》中,與《凈因院畫(huà)記》相似,滿篇無(wú)半點(diǎn)對(duì)朱象先畫(huà)作的評(píng)價(jià),而著意于稱頌朱象先“能穩(wěn)而不求舉,善畫(huà)而不求售”、“雖王公貴人,其何道使之”的氣節(jié),贊其“文以達(dá)心”,“畫(huà)以適意”的清高。即使是對(duì)畫(huà)作本身有所涉及,也多指向?qū)Ξ?huà)家作畫(huà)狀態(tài)、畫(huà)面的意境的描述。如《書(shū)吳道子畫(huà)后》、《書(shū)李伯時(shí)<山莊圖>后》中:吳道子“畫(huà)人物,如以燈取影,逆來(lái)順往,旁見(jiàn)側(cè)出,橫斜平直,各相乘除,得自然之?dāng)?shù),不差毫末”;李公麟“神與萬(wàn)物交”,“智與百工通”,“有道有藝”,“作華嚴(yán)相,皆以意造,而與佛合”。——詞語(yǔ)描述重感性且籠統(tǒng)。反倒對(duì)畫(huà)家作畫(huà)的狀態(tài)大加描述:文與可畫(huà)竹“必先得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者,急起從之,振筆直遂,以追其所見(jiàn),如兔起鶻落,稍縱則逝”(《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》),或見(jiàn)“精練良紙,輒憤筆揮灑,不能自已”(《跋文與可墨竹李通叔篆》);孫知微畫(huà)水“索筆墨甚急,奮袂如風(fēng),須臾而成”,蒲永昇畫(huà)水亦“不擇貴賤,頃刻而成”。(《畫(huà)水記》)李通叔作篆書(shū)“用銛峰筆,縱手疾書(shū),初不省度”(《跋文與可墨竹李通叔篆》);吳道子更是“游刃馀地,運(yùn)斤成風(fēng)”(《書(shū)吳道子畫(huà)后》)顯然,這種奔放豪邁、酣暢淋漓、游刃有余且隨性情而來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài),符合文人對(duì)筆墨變化多端、信筆揮灑、隨類賦形的要求,與職業(yè)畫(huà)家相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化、程式化的創(chuàng)作過(guò)程截然不同,是受蘇軾所稱道的。
如此看來(lái),蘇軾畫(huà)論的突出之處,在于他以此作為一種揚(yáng)長(zhǎng)避短式的實(shí)用主義策略,揚(yáng)文人水墨筆法之長(zhǎng)、避文人專業(yè)造型之短。他首先提出符合事物發(fā)展規(guī)律和藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的“常理”,一方面,對(duì)常理的表達(dá)非一般畫(huà)工能及;另一方面,對(duì)畫(huà)中常理的體悟也非一般人能夠做到。詩(shī)中有畫(huà)畫(huà)中有詩(shī)的意境,既難表達(dá),也難體會(huì)。蘇軾將繪畫(huà)品評(píng)和創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)明確偏向同時(shí)兼具文學(xué)素養(yǎng)和美術(shù)素養(yǎng)的文人,其從根本上放棄對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法的探究,建構(gòu)了文人繪畫(huà)的規(guī)范性知識(shí)?!耙?guī)范性知識(shí)”一詞,來(lái)自于費(fèi)孝通先生的論述。費(fèi)先生將知識(shí)分成兩類:一是知道事物是怎樣的,是自然知識(shí),也可以被看做是技術(shù)知識(shí);一是知道應(yīng)該怎樣去處理事物,是規(guī)范知識(shí)。規(guī)范知識(shí)是勞心者治人的工具,統(tǒng)治別人的可以“食于人”,由生產(chǎn)者供養(yǎng),所以自己可以不必生產(chǎn);不事生產(chǎn)、四體不勤、五谷不分,成為知識(shí)分子的榮耀。而對(duì)自然知識(shí)的掌握,屬于技術(shù)層面,屬“百工之事”,如畫(huà)壇之中的專業(yè)畫(huà)家。他們對(duì)自然事物的描繪,是賴以為生的手段,是利用自然來(lái)生產(chǎn)的知識(shí)。自然知識(shí)與規(guī)范知識(shí)的劃分,使兩種性質(zhì)的知識(shí)的掌握者的社會(huì)地位得以區(qū)分。因此,傳統(tǒng)社會(huì)里的知識(shí)階級(jí)是一個(gè)沒(méi)有技術(shù)知識(shí)的階級(jí),卻獨(dú)占著社會(huì)規(guī)范的決定權(quán)。他們?cè)谖淖稚腺M(fèi)工夫,在藝技上求表現(xiàn),但是和技術(shù)無(wú)關(guān)。[12](P9-20)同樣,蘇軾所建構(gòu)的文人繪畫(huà)的規(guī)范知識(shí),在之后的漫長(zhǎng)歲月里,幾經(jīng)實(shí)踐,最終發(fā)展成為可與當(dāng)時(shí)的以寫(xiě)實(shí)為目的的繪畫(huà)形式相抗衡、并逐漸獲得話語(yǔ)權(quán)、占據(jù)畫(huà)壇主導(dǎo)地位的藝術(shù)形式。
同時(shí),蘇軾對(duì)文人繪畫(huà)規(guī)范性知識(shí)的創(chuàng)新性建構(gòu),是一場(chǎng)以“業(yè)余性”對(duì)抗“專門(mén)化”的革命式建構(gòu)。在這里,所謂的“業(yè)余性”是以蘇軾為代表的知識(shí)分子的特立獨(dú)行之處,是蘇軾所推崇的不以利益或獎(jiǎng)賞為目的,而只是為了喜愛(ài)和不可抹煞的興趣,并且,“這些喜愛(ài)與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象,越過(guò)界限和障礙達(dá)成聯(lián)系,拒絕被某個(gè)專長(zhǎng)所束縛,不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價(jià)值”。“業(yè)余性”背后的潛臺(tái)詞,是邊緣化與特立獨(dú)行者,是指不迎合因“專門(mén)化”而形成的傳統(tǒng)與權(quán)威。相反,專門(mén)化意味著溫順與服從,意味著“愈來(lái)愈多技術(shù)上的形式主義,以及愈來(lái)愈少的歷史意識(shí)”[13](P67)。對(duì)此,知識(shí)分子的處理方式是“再現(xiàn)另一套不同的價(jià)值和特有的權(quán)利”[14](P71)——比如,蘇軾畫(huà)論中對(duì)繪畫(huà)知識(shí)的規(guī)范和建構(gòu)。因此,可以說(shuō),所謂實(shí)用主義意味著“放棄關(guān)于世界本身究竟( 象)‘是什么的’看法 , 而只考慮……借此可以解決什么實(shí)際問(wèn)題”。[15]
對(duì)知識(shí)規(guī)范的必然結(jié)果是走向權(quán)力和權(quán)威,以“業(yè)余性”來(lái)對(duì)抗“專門(mén)化”意味著對(duì)話語(yǔ)權(quán)的覬覦。費(fèi)孝通先生認(rèn)為,規(guī)范使傳統(tǒng)得以形成,規(guī)范帶來(lái)了權(quán)威。這里的“權(quán)”,非政權(quán),而是“社會(huì)對(duì)個(gè)人的控制力”,屬于意識(shí)形態(tài)范疇。在古代中國(guó),總有一部分人,在各行業(yè),即使不做官,也想獲得這樣的地位、身份與權(quán)威,做個(gè)主持王道、講真理的“素王”。 因此,人人必想獲取所謂“規(guī)范知識(shí)”,或總是力圖將“知識(shí)規(guī)范化”、“合法化”。這一思路和做法由來(lái)已久,在古代中國(guó),知識(shí)階層往往運(yùn)用超越政治權(quán)力的文化知識(shí)來(lái)制約皇權(quán),取得制衡。他們相信文化與知識(shí)的力量,并希望以一種具有普遍適用性的“理”,這個(gè)“理”超越一切自然與社會(huì)存在的原則,并因士人獨(dú)占對(duì)“理”的詮釋、理解和實(shí)踐的能力,而獲得一種能夠體現(xiàn)“知識(shí)、思想與信仰的意義與價(jià)值”的批評(píng)的普遍權(quán)力。[16]
這一點(diǎn)在北宋表現(xiàn)明顯,文人士大夫通過(guò)文字來(lái)“發(fā)表關(guān)于學(xué)術(shù)思想與政治文化之關(guān)系的大議論”是一種普遍存在的潮流,蘇軾是這一潮流的領(lǐng)頭羊之一,他的理論和思想“反映了‘在野’士大夫的價(jià)值觀”[17]。蘇軾的“實(shí)用主義”代表和反映了宋代文人理性的人生態(tài)度。這種理性的文人人生態(tài)度,表現(xiàn)在“在專制制度日益強(qiáng)化的北宋時(shí)代,迫使在人的主體自覺(jué)程度高于前代的當(dāng)時(shí)文人要適應(yīng)這種專制政治。既要追求干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治,又要保持人格精神的相對(duì)獨(dú)立;既要以天下為己任,又要使內(nèi)在精神超越功利,這就需要清醒的理性和睿智。宋代著名文人大多集政治家與哲學(xué)家于一身,這樣的身份和知識(shí)結(jié)構(gòu)使宋代文人不僅知識(shí)結(jié)構(gòu)較前人淵博宏大,而且思維更加精密敏銳,又由于宋代禪宗和道家思想影響更較前代普及,所以文人在既執(zhí)著于儒家入世思想的同時(shí),又能以釋禪老莊思想為自己開(kāi)出一付清醒藥,蘇軾在這方面最有代表性”[18]。作為宋代詩(shī)文畫(huà)論的重要代表人物,蘇軾通過(guò)詩(shī)文、書(shū)畫(huà)論文來(lái)論述道理。他的眾多書(shū)畫(huà)名論,名為論書(shū)畫(huà)收藏,實(shí)為體現(xiàn)其“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒道相結(jié)合的政治理想和人生抱負(fù),在他的畫(huà)論及題畫(huà)詩(shī)中,既有對(duì)書(shū)畫(huà)古玩的高度贊賞和喜愛(ài),同時(shí)又對(duì)藝術(shù)品有清醒的克制,使自己不沉迷于此。同時(shí),體現(xiàn)出通過(guò)規(guī)范和建構(gòu)新的繪畫(huà)知識(shí),獲得社會(huì)話語(yǔ)權(quán),表達(dá)政治理想、人生觀與世界觀的實(shí)用主義策略。因此,蘇軾畫(huà)論所表達(dá)出的對(duì)時(shí)政、繪畫(huà)正統(tǒng)的批評(píng),只是文化知識(shí)之一種,有著超強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值和意義。
比如,蘇軾觀文同的“紆竹”,能想見(jiàn)文同的“風(fēng)節(jié),其屈而不撓者,蓋如此云”。(《跋與可紆竹》)贊文與可的竹“其面目嚴(yán)冷,可使靜險(xiǎn)躁,厚鄙薄”。(《題趙 屏風(fēng)與可竹》)《跋南唐<剔耳圖>》,是為王鞏藏南唐《剔耳圖》所跋,跋文內(nèi)容與繪畫(huà)本身無(wú)明確關(guān)聯(lián),只記錄由“剔耳圖”所想到的其好友王晉卿患耳疾心急、蘇軾勸導(dǎo)、“晉卿灑然而悟”的過(guò)程,意在傳達(dá)文人所該具有的灑脫淡然的人生態(tài)度。同時(shí),蘇軾在他的題畫(huà)詩(shī)中,更是通過(guò)借喻、隱喻等手段,來(lái)完成暗示、寄托,借助特定的具象表現(xiàn)一般的抽象的理念的功能,達(dá)到借助對(duì)畫(huà)中之物的評(píng)述,不做直接說(shuō)明,又能使讀者明確無(wú)誤地體會(huì)意思的目的,從而寄托人生感悟,諷刺政治舞臺(tái)上的種種險(xiǎn)惡風(fēng)波。比如,在蘇軾的《郭祥正家,醉畫(huà)竹石壁上,郭作詩(shī)為謝,且遺二古銅劍》一詩(shī)中,借畫(huà)、題畫(huà)諷喻蘇軾好友郭祥正從事藝術(shù)活動(dòng)的不幸遭遇,暗含對(duì)宋代興起的文字獄的憤懣之情:“平生好詩(shī)仍好畫(huà),書(shū)墻涴壁長(zhǎng)遭罵。不嗔不罵喜有余,世間誰(shuí)復(fù)如君者”?并以“劍在床頭詩(shī)在手,不知誰(shuí)做蛟龍吼”二句結(jié)尾,大有深意,將作者深沉強(qiáng)烈的激憤之情表露得淋漓盡致。[19]按照阮璞先生所定義的中國(guó)畫(huà)詩(shī)文題跋的功能:其地位有如伴奏者之于演唱者或演奏者,它只應(yīng)起好伴奏作用。[20]詩(shī)文題跋或者作為畫(huà)面形式的有效補(bǔ)充,或者作為圖像注解及“詩(shī)中有畫(huà)畫(huà)中有詩(shī)”的意境的互補(bǔ)性闡釋。但蘇軾顯然使自己的詩(shī)文題跋脫離了這些功能,追求畫(huà)面之外的可能具有的象征意義,借畫(huà)表情達(dá)意,或寓意比德,或表現(xiàn)諷刺、賞贊及歸隱之心,只服務(wù)于其自身的實(shí)用主義目的。
[1]哈佛燕京學(xué)社.全球化與文明的對(duì)話[M].江蘇教育出版社,2004.
[2][3][美]艾朗諾.杜斐然,劉鵬,潘玉濤譯,郭勉愈校.美的焦慮:北宋士大夫的審美思想與追求[M].上海:上海古籍出版社,2013.
[4][5][9][10][11]嚴(yán)善錞.文人與畫(huà):正史與小說(shuō)中的畫(huà)家[M].南京:江蘇教育出版社,2005.
[6]彭鋒.從分析哲學(xué)到實(shí)用主義——當(dāng)代西方美學(xué)的一個(gè)新方向[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2001,(4).
[7][15]周建漳.實(shí)用主義真理觀平議[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002,(4).
[8]令狐彪.宋代畫(huà)院研究[M].北京:人民美術(shù)出版社,2011.
[12]費(fèi)孝通,吳晗等.皇權(quán)與紳?rùn)?quán)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2012.
[13][14][美]愛(ài)德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[N].北京:三聯(lián)書(shū)店,2002.
[16]葛兆光.中國(guó)思想史(下)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.
[17]朱剛.士大夫文化的兩種模式——《虔州學(xué)記》與《南安軍學(xué)記》[J].江海學(xué)刊,2007,(3).
[18]梁銀林.論蘇軾的曠達(dá)與宋代文人理性的人生態(tài)度[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2004,(3).
[19]葛澤溥.蘇軾題畫(huà)詩(shī)選評(píng)箋釋[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2012.
[20]阮璞.中國(guó)畫(huà)詩(shī)文題跋淺談——“美術(shù)史論研究生畫(huà)學(xué)十講”選[J].美術(shù)研究,2003,(2).
(責(zé)任編輯:劉德卿)
10.3969/j.issn.1002-2236.2016.06.015
2016-06-17
劉婭萍(1979- ),女,山東萊蕪人。山東工藝美術(shù)學(xué)院教師,中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院中國(guó)古代繪畫(huà)史方向在讀博士。研究方向:中國(guó)古代繪畫(huà)史論、當(dāng)代山東地域美術(shù)。
J20
A
1002-2236(2016)06-0062-06