我們中國(guó)文化在古代發(fā)展的最重要特色是什么？作為一個(gè)有文化的動(dòng)物，人類跟別的動(dòng)物不同的地方是，我們會(huì)把人群組織在一起，有意識(shí)地去做特定的工作。從春秋時(shí)代起中國(guó)人就知道，人不能跟老虎比，也不能跟飛鳥比，但人有自己的智慧，用意識(shí)來結(jié)合人群，用群體的力量來克服環(huán)境的困擾。

所以我先討論哪些特定環(huán)境會(huì)造成哪些困難，哪些特定地區(qū)的人用什么方法來組織他們特定的人群；而這個(gè)組織方法是許多可能選擇里的一種，選擇了以后，就定了方向。所以每個(gè)特定地區(qū)因應(yīng)它的特定環(huán)境可以做許多選擇，等選定了以后就變成文化的基本調(diào)子了。這個(gè)基調(diào)就等于生物的基因，人的群體里面也有基因留下的約定消息，不斷地傳遞下去，形成特定的應(yīng)付方法，在其他新的條件、新的情況發(fā)生以前，就會(huì)不斷用老的方法應(yīng)付下去。不但一個(gè)人如此，一代一代也是如此，這種延續(xù)性即造成智慧的延續(xù)。

延續(xù)本身是一種制約，制約使得文化對(duì)那些問題的處理?yè)碛刑囟ǖ姆绞健６硪粋€(gè)文化沒有受到這種制約，或是制約的方向不一樣，它就會(huì)循著另一種規(guī)范、另一種處理方式，于是每一個(gè)文化都產(chǎn)生了自己的特色。

中國(guó)文化發(fā)源的地方，我們稱之為“中原”，中原腹地之大等于一個(gè)小世界，在這個(gè)小世界里邊沒有嚴(yán)重的交通阻礙，黃河流域也不像五天竺那樣分割得支離破碎。于是在新石器時(shí)代晚期龍山型的文化，從東到西，每個(gè)鄰接地區(qū)的文化都有差不多的面貌，其延續(xù)性是非常緩慢的改變。從北到南也一樣，這種橫向的延續(xù)性表示交通良好，彼此互相學(xué)習(xí)，一方面在同一塊土地上有許多中心在互相挑戰(zhàn)，另一方面在挑戰(zhàn)和比較中又互相學(xué)習(xí)，所以同與異竟辯證式地組合在一起。在這個(gè)地區(qū)活動(dòng)的人類總數(shù)跟剛剛所講的三個(gè)地區(qū)加起來差不多，其異樣性也跟剛剛?cè)齻€(gè)地區(qū)的異樣性加起來差不多，而在異樣性那么強(qiáng)的地區(qū)可以產(chǎn)生一致性那么高的現(xiàn)象，這是很特殊的情況。

就物資來說，石璋如先生曾指出，以安陽(yáng)為中心，向外畫50公里到60公里的半徑圈里，什么樣的資源都有。而黃土層又構(gòu)成特殊的條件，黃土并不天然肥沃，有賴人為的努力，有一分力氣下去出一分東西，放兩分生出兩分，不放就什么都沒有。耕作也像尼羅河一樣，要長(zhǎng)期地保持一塊耕地才能有好的收獲。長(zhǎng)期改良小耕種地區(qū)的條件，長(zhǎng)期穩(wěn)定性很強(qiáng)，于是造成地緣的土著和親緣的結(jié)合，同一地點(diǎn)的鄉(xiāng)親住在一起久了就變成一家人，使得在土著之外也有親緣上緊密的結(jié)合。

新石器時(shí)代中原村落的高密度是世界少有的，為什么會(huì)如此呢？這是由于中國(guó)的移民從一個(gè)母群、一個(gè)小村落移殖出去時(shí)，走到哪兒都會(huì)碰到別的小村落，早已有人居住在那里。沒有空闊的開拓空間，人們只能在夾縫里求生存，甲、乙、丙三個(gè)村落都有過剩人口，甲村落出去的人一下又碰到乙村落和丙村落，唯一可以利用的是甲、乙、丙之間的空隙地方。凡此空隙只有到丘陵、河谷、叢林或沼澤里頭去，花點(diǎn)力氣把土地變?yōu)榭捎?，所以中?guó)的移民形態(tài)是填空隙，而不是長(zhǎng)程移民。這個(gè)特性使母群和子群之間的距離并不疏遠(yuǎn)，互相依存的關(guān)系就可以保持很長(zhǎng)久的時(shí)間。

演變的后果則是大量人口在高密度的分布之下有千絲萬縷的關(guān)系，有利于形成大型的復(fù)雜政團(tuán)。這樣擴(kuò)展的政團(tuán)可以是沒有界限的。政團(tuán)以人群作為基礎(chǔ)，而人群基礎(chǔ)就符號(hào)來說，可以是血緣基礎(chǔ)的同姓。一個(gè)例子是古代的祝融八姓，八個(gè)不同的姓之間有共同的符號(hào)，尊奉共同的神祝融。

這種結(jié)合的過程和兩河流域型有點(diǎn)相像，可是不以地緣關(guān)系，而以親緣作為結(jié)合的方式。結(jié)合時(shí)是說我這一宗和你那一宗，來自同一個(gè)祖先，或是通過婚姻關(guān)系。在中國(guó)找不出像兩河流域那種以地緣結(jié)合的方式，商代以后才有變化。商代的政治單位有兩種平行的系統(tǒng)，一種是地區(qū)性的邑，一種是親緣性的族。到了西周，以宗法取勝，邑變成族的附屬品，周代選擇以血緣來結(jié)合人群，這個(gè)選擇形成中國(guó)很大的特色，中國(guó)的擴(kuò)大政團(tuán)遂以親緣的團(tuán)體擴(kuò)大，反映在詞匯上是“天下一家”。

我們的國(guó)與家不分，我們的擴(kuò)張可以造成普世性的帝國(guó)，而這個(gè)普世性的帝國(guó)是建立在親緣關(guān)系上的。照理說，親緣系統(tǒng)的排他性很強(qiáng)，但是我們可以超脫這種排他性，而產(chǎn)生“民胞物與”“民吾同胞”的觀念。中國(guó)以親緣來帶動(dòng)擴(kuò)張的需求，這是上述三個(gè)文明所沒有的特色，表現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系上就是親緣關(guān)系是所有關(guān)系里的基因。

《中國(guó)古代文化的特質(zhì)》，許倬云著，鷺江出版社2016年1月，本文摘自該書第一講，略有刪改，標(biāo)題為編者所加