劉慶輝

往事若能下酒，回憶便是一場(chǎng)宿醉。

—— 題記

寂寞的墳塋

我的老家在偏遠(yuǎn)的大山村，勤勞的先輩們?cè)谙蜿柕木徠律祥_出了一排排梯土來。上世紀(jì)九十年代初之前，山村頗為熱鬧。村民們?nèi)粘龆?，我也常跟隨大人在土里除草、施肥、收割。夏日炎炎，我們常在梯土旁的林間小樹下小憩。大人或拉家常、或抽紙煙，高興時(shí)有人還吼上幾嗓子。

讓兒時(shí)的我突然感到恐懼的是，梯土旁的林蔭下，不時(shí)地冒出一兩座新墳來。傍晚時(shí)分，蟬鳴、蟲嘶、鳥叫，加上山風(fēng)陣陣，我總感到有點(diǎn)毛骨悚然。聯(lián)想到大人說過的鬼故事，我是無論如何不敢一人獨(dú)自勞作的。每次去地里，心中總在不停地咒罵：該死的墳主，哪里都可埋人，為何要埋在土邊嚇人呢？

可大人們依舊如此，照樣忙著地里的活兒，傍晚時(shí)分沒見半分害怕。小憩時(shí)，有人還坐在墳頭“叭嘰”、“叭嘰”抽起紙煙來。有人還將扁擔(dān)架在墳頭，搖搖晃晃地坐在上面，他們將墳頭當(dāng)成涼亭了。

終于有一次，我也大著膽兒走到墳邊，感受一下恐懼下的陰涼。墳頭的石灰讓我想起人死后入殮時(shí)棺材里也要裝石灰，該不會(huì)是死鬼把棺材里的石灰撒出來了吧？七爺敲著煙桿，悠悠地說：這死鬼，在生時(shí)常跟我們說，他舍不得山上的幾塊薄地，更喜歡地里的熱鬧勁兒，要我們休息時(shí)多在他墳頭坐坐，陪陪他，順便嘮嘮嗑。七爺?shù)脑?，時(shí)時(shí)回響在我的腦海，當(dāng)我上高中時(shí)，我終于真正理解死鬼墳主了：莊稼人至死放不下地里的活啊，死后也盼望能守著勞作的熱鬧！

高二時(shí)某天傍晚，我放學(xué)回家，走在山路上，突然發(fā)現(xiàn)前面的坡邊有白色影兒，我大喜，心想這下有伴了。等我加緊腳步?jīng)_上去時(shí)，我頓時(shí)像掉進(jìn)冰窟一樣陰冷：哪里是人，分明又是一座新墳，白色影兒是放在墳邊的幾個(gè)小花圈。那墳下，就是我們鄰村的梯土。這里，也多出了一個(gè)死也要守護(hù)勞作渴望熱鬧的莊稼人的靈魂。

彈指間，二十年過去了，我在城里上學(xué)，又在城里就業(yè)了，很少回到老家。今年清明陪父親去祭掃祖父母的墳塋，卻猛然發(fā)現(xiàn)，墳下的梯土早已不見，取而代之的是大大小小的杉樹和松樹，還有那高高低低的茅草。原來站在這墳頭可望見的幾處矮坡上的梯土也同樣如此。昔日地里勞作的熱鬧場(chǎng)面再也不會(huì)有了。地下的親人們，你們此時(shí)是什么感想呢？只有偶爾從深草叢中蹦出的幾只野兔，會(huì)讓你們感到些許熱鬧吧！父親嘆口氣：你家二爺爺二奶奶的墳就在下面的樹林里呢，八十來人的小山村，現(xiàn)在只有七個(gè)老人在家住了。以后長久陪伴他們的，只能是新增的墳塋了！

樟樹壩的老屋

近幾日晚上，我總在夢(mèng)中被妻推醒，她說一個(gè)大男人有什么傷心事要哭？

原來，我一合上眼，總是夢(mèng)見樟樹壩，夢(mèng)見了樟樹壩邊的老土磚屋。那是我母親的生身之地，是我外公外婆生活了大半輩子的地方，更是舅父七十一年生命的終結(jié)之所。如今，人去屋空，物是人非，往事歷歷，我怎不感到愴然？在夢(mèng)中，我見到的是舅父蓋棺前的樣子：因胃出血去世的他安詳?shù)靥稍诠桌?，嘴唇邊、鼻孔邊還有一點(diǎn)未擦去的黑色血跡……外婆的話語總在我耳邊響起：你舅是個(gè)好人，我走后你們要好好看待他，他沒有兒女，他死后你幫他打幡子，好嗎？

樟樹壩并非一個(gè)大水利工程，但卻承擔(dān)著下游三五十畝水田的灌溉任務(wù)。每逢雙搶季節(jié)，總有幾十個(gè)村民在此守水，晚上更是熱鬧異常，村民們?cè)诖藫u扇納涼、談古論今，舅父總搬出長條凳給大家坐，并樂呵呵地傾聽且陪坐到深夜，沒上過一天學(xué)的他從不看書看報(bào)看電視，卻在此學(xué)到了一些淺陋的歷史知識(shí)和一些新聞時(shí)事。

舅父為人善良、奉親至孝，卻命運(yùn)凄苦。他生于1938年秋天，出生不久就被父母抱著躲避日本兵。更慘的是，他滿周歲后不久，母親就去世了。據(jù)說在躲避日本鬼子騷擾時(shí)受了驚嚇，不久就撒手人鬟了。為謀生計(jì)，他的父兄撇下他外出逃難了。從此，他就被我的外公收養(yǎng)，成為外公的養(yǎng)兒。在舅父16歲那年，他的大哥來信了，說他在黔陽地區(qū)謀到了一份較好的工作，希望舅父能去團(tuán)聚并在那兒工作扎根。在外公的“威逼”與“押送”下，他見到了失散了15年的哥哥。但外公回來不久，他也偷偷地逃回來了。外公罵他沒出息。后來，村鄰探得真相后噓唏不已。舅父說，叔叔嬸嬸撫養(yǎng)他成人不易，他要留在身邊報(bào)答他們。叔叔嬸嬸只有三個(gè)女兒，沒有兒子，他要為叔叔嬸嬸撐起這個(gè)家。

舅父獨(dú)身，但并不是沒結(jié)過婚。據(jù)說年輕氣盛時(shí)他常和舅媽拌嘴，怪她不孝順父母。后在外婆主張下，他們離婚了，從此舅父光棍一生。村鄰們都怪我外婆多事，外婆也后悔，可舅父嘴里沒出現(xiàn)過半句怨言。只在2000年冬天外婆去世時(shí)，他凄然長嘆：嬸啊，你死后有我打幡子有我來埋葬你，可我死后有誰來為我打幡子有誰來安葬呢？

外婆可能也覺得自己錯(cuò)得太深，可已無法挽回。1994年國慶我放假回家，她拿出壓箱底的一張百元大鈔給我，囑咐我：你上大學(xué)了，會(huì)有大出息的，日后要好好看待舅舅。外婆鄭重地第一次求我，舅舅死后你給他打幡子好嗎？按照農(nóng)村習(xí)俗，親人死后，要由孝子打幡子，舅父沒兒女，他的身后事就成了外婆的心病。外婆去世前兩月，我去看望了她，她無力地伸出枯瘦如柴的手拉著我，說：好好看待舅舅，他“百年”后，你幫他打幡子！可遺憾的是，我兩次都沒正面答應(yīng)外婆，我知道一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)村習(xí)俗：我雖是舅父最親的下一代之一，是最大的外甥，可我和他并非一個(gè)姓，他的本家可能不會(huì)同意，我的父親也不一定會(huì)同意。2009年冬天，舅父走了，像冬天的一株枯草，安靜地走完了生命征程。當(dāng)我趕到時(shí)，他的本家已安排我的一位堂舅的8歲兒子打幡子，由他充當(dāng)孝子在堂前祭奠。我不敢說出外婆的遺愿，我擔(dān)心說出后有人會(huì)說我是覬覦舅父的遺產(chǎn)。但在那天深夜，我還是忍不住對(duì)小姨和父親單獨(dú)說了，他們卻并不驚訝，也許早有預(yù)料，只是都不想說出來吧。何況這事舅父的本家們已做出另外的安排。但我卻無法釋然，我愧對(duì)外婆遺言，愧對(duì)舅父厚愛。

舅父的棺木在雜亂的鞭炮聲中下到黃土地里，他就陪伴在我外婆的旁邊。那兒與樟樹壩邊的老屋遙遙相對(duì)。可老屋從此永遠(yuǎn)地空了。樟樹壩的老屋成了傷心地，我不敢再去，怕控制不了自己的淚水。

可我無法忘懷樟樹壩，忘卻那兩三間老土磚屋，它常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，外公外婆舅父的音容笑貌也總一并浮現(xiàn)。

回憶祖母

祖母離開我們快八年了。她去世時(shí)，我的小女兒還不到半歲。小家伙對(duì)曾祖母是沒有什么印象，但我卻時(shí)常夢(mèng)見祖母，清晰而似又模糊。

祖母于民國十一年出生在一個(gè)官宦地主家庭，祖上曾有幾代是清朝的大官。她的娘家大院——蔭家堂，始建于清朝中期，是有名的江南民居，去年已被列為國家級(jí)文物保護(hù)單位。在我的記憶里，祖母絕少提及她的娘家。聽父母以及更老的前輩們說，祖母的母親是來自云南邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族窮苦人家，她嫁給祖母的父親，成為小妾之一，可命運(yùn)之神并未關(guān)照她，只生了三個(gè)女孩的她在家中并沒有多少地位。可能是家道敗落，抑或只是小姨太所生的女兒不被看重，在烽火連綿的歲月里，祖母坐著一頂小花轎簡(jiǎn)單地嫁到我爺爺家。但據(jù)說祖母同父異母的兄長們卻全是傳奇式人物，都曾是國民黨軍官，其中一位還是黃埔軍校較早期的學(xué)員。解放前，他們都隨軍去了臺(tái)灣。上世紀(jì)八十年代，祖母有一位侄子回大陸探親，遺憾的是他們姑侄卻未曾謀面。

祖母讀書不多，但十分達(dá)禮。村內(nèi)的老人現(xiàn)在回憶起她都說是真正的大家閨秀。她的脾氣溫和，與大小姑子相處十分融洽。我爺爺有兩姐三妹，祖母嫁過來時(shí)，三個(gè)小姑子還未成年，而我的曾祖父母均已過世。長嫂當(dāng)母，祖母含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)小姑子直至她們?nèi)技奕?。深厚的姑嫂感情，使她們?cè)谌松鷰资瓯扔H姐妹還親。那時(shí)，每逢正月初一，祖母家總是門庭若市，姑奶奶們?nèi)紟е鴥簩O前來拜年。

在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，祖母的出身不可避免地為她帶來了厄運(yùn)。祖父家被劃為“破產(chǎn)地主”，祖母被人喚作“地主婆”。要不是祖父家的幾畝薄地在解放前因?yàn)樯?jì)賣掉了，其后果是不堪設(shè)想的。紅衛(wèi)兵們幾次來操家，企圖翻出金銀首飾之類，但都是失望而歸。只是有一次趁我祖父不在家把他練武的器械搶走了，至今也不見蹤影。祖母對(duì)此除了流淚，卻總無只言片語。聽人說那器械是同盟會(huì)賀金聲的保鏢劉大鵬傳下來的，要是能找著，在今天可能也算得上是文物了。

祖母疼愛孩子，育有兩女兩男，遺憾的是小姑媽過早病逝了。祖母很喜歡我們這些孫子，每逢過生日，她總要送來十來個(gè)雞蛋和一些豬肉。我這個(gè)長孫，更是她的心頭肉，每逢親戚家辦酒席，她總是要帶上我這個(gè)“小尾巴”。祖母的廚藝很好，經(jīng)常做一些可口的菜給我們吃。我們犯小錯(cuò)誤了，她是“保護(hù)傘”，能讓我們逃過父親的耳光。但在我四歲時(shí)的某天，不知什么原因，父親給了一記大耳光，嫩嫩的小臉上深深地顯示五個(gè)指印。祖母摟著我，心疼了半天，還流下了眼淚。有次祖母帶我去山邊扯豬草，我不小心摔了一跤，臉上鮮血直流，嚇得祖母抱起我就沿著山路直奔三里外的赤腳醫(yī)生家。弱小的她真不知為何突然冒出了這么大的力氣。

祖母很勤勞，做事也極認(rèn)真。看她勞動(dòng)時(shí)的樣子，誰也不會(huì)把她與一個(gè)大家閨秀聯(lián)想到一起。我們學(xué)插田時(shí)，總愛用她扯的秧，她的秧比別人的齊整，分起蔸來輕松得多。1989年祖父去世后，祖母還堅(jiān)持一個(gè)人生活，獨(dú)自勞作。有時(shí)還把她種的菜送給我家和叔叔家。

1998年，我大學(xué)畢業(yè)了，祖母也終于住到我們家。她看到我失業(yè)了，郁郁寡歡，說不上大道理，但總要勉勵(lì)我?guī)拙?。后來我到外面打工了，?dāng)父母談及我的有關(guān)情況時(shí)，她總是樂呵呵地傾聽。我每次回家買點(diǎn)東西給她，她總也舍不得吃用，經(jīng)常拿給別人看：我孫子又買東西給我了，真孝順！我妻給她買的用來捂腳的熱水袋，她也經(jīng)常拿出來向老人們炫耀：這是我孫媳婦給我買的呢！

我結(jié)婚時(shí)，祖母由于身體原因未能出席我的婚宴。而我回家的次數(shù)也少得可憐。后來有了女兒，更是半年才回家一次。父母常常打電話給我說祖母想我們，更想看看她的曾孫子。2001年的冬天，我與妻帶著才五個(gè)月大的女兒回家探望。祖母此時(shí)已病入膏肓，雙目無神，但看到我的女兒時(shí)，眼里放出了興奮的光芒，這是祖母有生之年第一次看到她的曾孫，也是最后一次了。十天后，祖母與世長辭。當(dāng)我看到她身邊還放著那個(gè)捂腳的熱水袋時(shí)，不禁潸然淚下。

祖母就這樣走完了她的七十九年人生歷程。勞累、壓抑而清貧。她處世低調(diào)的品性深深地影響著我們。祖母過世后，我總不愿相信她已離開我們，好幾次回家，我都脫口而出：“奶奶，我回來了！”惹得母親淚痕滿面。

愿祖母地下安息！