黃興波

一

“下朝來，一邊走一邊長嘆……”舅父八十六歲生日這天，我和妻子走進表哥家的院子里，只見舅父端坐在院子里的高椅子上，手握大弦兒，正獨自唱著河南戲劇《寇準背靴》。冬日的暖陽溫潤地灑滿小院，早來的親朋好友們把舅父圍成了一個圈，你一言我一語不是夸贊舅父身子骨硬朗，就是稱贊舅父戲唱的“正版”，舅父的唱腔雖失響亮蒼勁，聲音偶有氣不相接，卻難掩那老道醇厚的韻味。

農(nóng)村大集體年代，舅父是村里的文藝宣傳隊隊長，也是宣傳隊里幾個“臺柱子”之一。那時候，公社所轄的每個大隊大多都有一支自己的文藝宣傳隊，演員都是從本大隊挑選出來有點文化，愛好表演的社員。每年春節(jié)從大年初二開始唱戲，一直唱到正月十八才結(jié)束，演員們過了臘月就開始排練節(jié)目，舅父是隊長、導(dǎo)演、主角一肩挑。

小時候喜歡在舅父家小住，演員們排練節(jié)目時，聽到鑼鼓一響，就鉆進圍觀的人群里看熱鬧。排練武戲時，兩軍大將交戰(zhàn)，長槍對打最為精彩，對打時，動作要連貫麻利，才能顯示出對方驍勇善戰(zhàn)的本領(lǐng)，如果動作不熟練，對方的木棍槍有可能會傷到一方。演員們文化知識都不高，對戲詞劇情的理解有限，每一句唱腔，每一個動作舅父都要先示范一遍，有些沒領(lǐng)悟到的再手把手進行指導(dǎo)。那時，舅父在我心里就是一個無事不知的大能人。

我們老家和戲劇大省河南毗鄰，人們喜愛看河南豫劇和曲劇戲，閑暇或勞作的間隙隨口哼上幾句喜歡的段子，疲勞和寂聊便隨之蕩然無存。舅父只上過幾年私塾，卻有戲曲表演的天賦，八九歲時，從戲場里看戲回去，翻箱倒柜找出家里的大花被單，雙手一攤裹到身上，自己對著鏡子，用墨水橫七豎八畫成個“大花臉”，再戴上龍須草染黑做成的髯口，在家里揮棍舞棒學(xué)戲臺上的演員唱戲。

二

舅父十六歲那年，河南一戲班子流轉(zhuǎn)到本地唱戲。那段時間，舅父被演員們的表演迷住了，散戲后，舅父到后臺竄來竄去看演員們卸妝，收拾場子的忙不過來，偶爾還幫忙給人家撿拾下東西，轉(zhuǎn)到附近的村莊演出，他跟屁蟲似的場場不落一路攆去看戲。戲班走遠不幾天，舅父突然從家里“蒸發(fā)”了。外祖父、外祖母老年得子，一家人急得四下尋找。幾天過去了，舅父仍杳無音訊，外祖母喊著舅父的小名痛哭流涕，茶飯不思。最后一家人忽然想起是不是攆戲班子去了。第二天雞叫二遍，請了幾個家族里的人沿路打聽?wèi)虬嘧拥娜ヌ?。兩班人翻山越嶺水陸追尋，走了整整兩天的路，直到陜西商南才攆上了這個戲班，舅父正和演員們一起搭戲臺呢。舅父死活不愿回家，來找的人只好回去報信。

原來，戲班子走后舅父像被勾了魂似的整天想著唱戲的事，他鐵定想跟戲班學(xué)唱戲，料想家里是肯定不會同意的，于是，最終獨自決定去攆戲班。舅父一路風(fēng)餐露宿，那天，攆上戲班子所在的村莊已是夜晚了，天上飄著細雨，戲班子沒演出，演員們都分散到各家各戶休息了。村子里已熄了燈火，四周一片寂靜，偶爾傳來幾聲狗吠，人生地不熟的，舅父不愿打擾人家，深秋的雨夜涼風(fēng)颼颼，他就圪蹴在村邊一個麥秸垛旁過了一夜。第二天一大早，他找到戲班班主，說了自己的想法。班主見過舅父，慧眼識珠認定舅父是塊學(xué)戲的料子，便爽快答應(yīng)收他為徒。

舅父跟著戲班輾轉(zhuǎn)了大半年，不僅掌握了戲曲唱腔的基本知識，還學(xué)會了拉大弦，能和師傅同臺演出。后來外祖母托人到戲班哄騙舅父說自己病危，舅父才不得不回到家里。舅父回家后見是騙他，在家待了兩天要走，外祖母聲淚俱下地說：“兒呀，我們就你這一條根，你要還去唱戲，我這就喝藥、上吊去死，你把我送上山了再走也不遲！”外祖母以死相逼，舅父不得不放棄了學(xué)藝。

被外祖父、外祖母困在家里的舅父，如被堤壩擋住了的洶涌洪水。舅父是個孝子，平時在其他事上對父母都是百依百順、言聽計從，唯獨學(xué)戲跟父母較上真了。他把自己關(guān)在小屋里，抑郁的思緒在灰暗的世界里尋覓，他三番五次地想，二老也不是反對他唱戲，只是擔(dān)心他一個還未成年的半大小子在外出個啥事的，一家人擔(dān)當(dāng)不起，父母的疼愛之心最終熄滅了他斗氣爭辯的火焰。他想，自己好歹也跟著師傅學(xué)了半年戲，不能與師傅再續(xù)師徒之緣，那就聽天由命，在家自己學(xué)唱吧！

舅父的天空里明朗了起來。茶余飯后，用筷子敲打瓷碗或瓦盆當(dāng)樂器，唱一段戲曲亮亮嗓門，或站立于院子當(dāng)中，揚臂舞腿、揮槍使棒為前來看他唱戲的鄉(xiāng)親們奉上幾出武戲。外祖父高興地賣了幾挑子麻油，托好友到河南一個有名樂器鋪，為舅父精心定做了一把上等大弦。有了大弦，舅父唱起戲來如虎添翼。每次唱完戲后，舅父小心地把弦子收好，裝進一個專用的長布袋里，當(dāng)成寶貝似的掛在自己的床頭。

舅父廢寢忘食沉浸在戲劇天地里，家里儼然成了個戲劇排練場，左鄰右舍喜歡清靜的老人背地里散出些微詞。外祖父、外祖母乃通情達理之人，時時囑咐舅父切莫聒噪著人家。

舅父“憋”帶唱了一段時間戲，感覺自己就像一頭掉進了深井里的牛，縱然有力卻使不上勁，有時只好帶上家什到寬敞的打麥場上過過“戲癮”。外祖父忽然想起村邊的兩間舊廟房，那是早年他和本族幾個人出資建起的，以后香火不旺，慢慢就棄冷在哪兒，好在修繕及時，房子收拾收拾還能住人，到那兒去，想咋唱就咋唱！

舅父像遇到了救星一樣，渾身來了精氣神，隨即請人幫忙把房子收拾好，帶上大弦在廟房里恣意盡情演唱。這樣也好，唱戲練戲?qū)Ｐ牧?，自制的一些唱戲道具也有個合適的地方存放。喜歡聽舅父唱戲的人閑暇時聽到弦子一響，紛紛攆到這里湊熱鬧。過了一段時間，舅父嫌跑來跑去麻煩，索性就在廟房里支起床鋪，練戲晚了就睡在這里，兩間廟房成了舅父邀游戲曲的天地，后來，舅父被本大隊劇團吸收為演員。

三

上世紀七十年代，舅父成為本大隊的文藝宣傳隊隊長。宣傳隊的各種服裝道具、樂器都是以前大隊劇團留下來的，演員們的戲服都比較陳舊，爛鼓破鑼也打敲不出個正音。人們曾編了個順口溜：“前山嶺的戲，不看不生氣，腿一翹，爛褲襠，嘴一張，破嗓腔?！眲F辦不起來，癱瘓了好幾年。這次，舅父把以前還能唱戲的老演員召集起來，又組織了一批識字、愛好文藝活動的年輕人進來學(xué)戲，宣傳隊的服裝道具，鑼鼓銅器全部置換一新。文化站推薦的劇本他先看懂讀透，再給演員們講解排練。為了開闊自己的視野，舅父除了看劇本書，平時還愛看《三國演義》《水滸傳》《楊家將》《岳飛傳》等書，書里的故事張口就來，講得頭頭是道。小時候，見舅父空閑了，老是纏著讓他講故事聽，最喜歡聽的是舅父講民族英雄岳飛的故事，回到家里，東拼西湊、煞有介事地講給小伙伴們。記憶里，舅父的床頭邊上常常放著一本本厚厚的“大書”，閑來無事時，他與書為伴。endprint

新組建的文藝宣傳隊演員，大多都是未上過戲臺正式演出的新手，舅父和隊里幾個老演員為排戲說啞了嗓子喊破了喉嚨，戲臺上，演員們戲詞生疏、唱腔與戲姿分離僵硬、角色藝術(shù)表現(xiàn)欠缺，鬧出了不少笑話。臺下觀眾的笑聲，刺傷著舅父焦灼的心。常言說；“大石頭砌墻，小石頭填空。”配角當(dāng)不好，主角難演成。舅父的劇團一時陷入困境。

一次，在一個朋友家吃飯，舅父聽一個在座的客人說，他們那兒有個人，祖上幾代都是唱戲的，此人曾是縣劇團里主要演員，前些年，因心直口快說了幾句偏激的話，被停職在家?；亓死霞彝涣吮拘校刻炖易映獋€不停。

客人的話直鉆舅父心窩。舅父想，自己酷愛戲曲，雖說拜師學(xué)過戲，但時間很短，對戲曲知識的了解只是千里一步，人家是出身戲劇世家的專業(yè)演員，若能請來傳經(jīng)送寶，宣傳隊經(jīng)過磨礪，破繭成蝶不是夢想。

第二天，天剛麻麻亮他就帶上干糧只身前去拜訪，頂著烈日炙烤，跋涉了上百里山路，傍晚時分才進了這家院門。主人正悠閑地坐在石墩子上拉大弦，舅父見到了師傅，滿心高興，一身疲勞消失得無影無蹤。

師傅是個熱心直爽的藝人，聽了舅父的來意和劇團里的情況，被舅父的癡心感動。舅父是個善交朋友的人，兩人一見如故，那晚他倆推杯換盞、暢談戲曲到深夜。師傅安排好了諸事，兩人一路談笑著到了劇團。后來，師傅復(fù)職回到劇團演出，他們靠著鴻雁傳書，談戲曲、談人生，成了肝膽相照的知己朋友。

幾年后，舅父的文藝宣傳隊從全公社二十支宣傳隊中脫穎而出，《寇準背靴》、《劉海砍柴》、《秦香蓮》、《楊家將》等是他們的代表劇目。公社有啥慶?；顒樱幕菊鹃L親自跑十多里山路要舅父的文藝宣傳隊前往演出助興。舅父在戲里多是擔(dān)任主角，逢年過節(jié)，舅父的宣傳隊鑼鼓一響，不僅全村人傾巢而出，附近十里八鄉(xiāng)的人即使本大隊有戲，也要舍近求遠跑來看舅父們演出。沒有演出角色時，舅父就坐在戲臺一邊和樂器班的人一起拉大弦。舅父因唱戲而出名，又帶出了一個全公社赫赫有名的戲班子，那個時候，我們那一帶方圓幾十里，只要提及舅父的名字那是家喻戶曉無人不知。

有一年夏初，舅父的宣傳隊在鄰省的一個物資交流會上演出《秦香蓮》，舅父演的是包青天。舞臺上的包拯對陳世美貪圖享受忘恩負義的卑劣行徑怒發(fā)沖冠，痛斥、喝令王朝馬漢鍘刀行刑。一聲“開鍘——”脫口，一掌猛擊桌子，這張道具小桌破損不牢，加上舅父入戲太深，四條桌腿竟“嘩”地歪倒了下去。誰知，這一無心之舉竟歪打正著，包拯剛直不阿的形象被舅父演繹得淋漓盡致，一下子博得了臺下觀眾經(jīng)久不息的喝彩和鼓掌。

四

舅父一生命運坎坷。四十歲那年，舅媽患糖尿病去世，表弟還未滿八歲。舅父家舊社會在本地開著個小油坊，日子過得比較殷實，解放后，原有的三間大瓦房歸公，一家?guī)卓谌藬D住在兩小間家徒四壁的破瓦房里，遇到暴雨天，外面大雨，屋里小雨，擺滿了盆盆罐罐接水。記憶里，舅父家兩間屋子，中間沒有小門，里間房子前半間是案板、灶臺，后半間是舅父舅母的床榻，典型的鍋連床，床連鍋。一進大門，靠墻支著兩張木床，大表姐出嫁后，表哥和表弟睡大點的床，二表姐睡小床。整個家里找不出一件像樣的東西。

每年到了臘月，舅父就要忙著劇團排練的事。山區(qū)里住戶稀散，大多演員相距甚遠。舅父常常是早出晚歸，母親時不時把年幼的表弟接到我家去住，我父親那時有病，表弟大多是跟著十幾歲的表哥和二表姐。每年過冬的棉衣棉被都是我母親和大表姐回去住上十天半月縫補漿洗，疊好備用。

舅媽病重的那年正月，舅父的劇團在本大隊演完戲后，應(yīng)邀到陜南一帶演出，演出的事宜年前就確定好了。舅父的心里很矛盾，他是一團之長，需要組織帶隊，又是多場戲里主要演員。他缺席，劇團就等于沒有了主心骨，也就意味著失約拆臺?？扇思覒蚺_都搭好了，十里八鄉(xiāng)的人都在眼巴巴地盼望著看年戲，如若失約，留給觀眾的就是嚴重的失信和尷尬的失望，舅父思之再三，最終決定帶領(lǐng)劇團披掛上陣。他帶信讓我母親來照看舅媽，打算把劇團安排好了再回來看舅媽。舅父走不幾天，舅媽的病情就急轉(zhuǎn)直下日趨加重，當(dāng)舅父十萬火急趕回家時，舅媽已撒手人寰。我那時只有十來歲，跟著母親去舅父家的，舅父進了家門就慌亂地直奔舅母床前放聲大哭。

舅父和舅媽訂的是娃娃親，后來他家境每況愈下，到了結(jié)婚年齡，舅媽的雙親極力要退親，而舅媽非舅父不嫁。一個漆黑的夜晚，兩人約好私奔了。舅媽的娘家人覺得丟人顯眼，整整六年沒讓舅媽踏進娘屋家半步。舅媽和舅父同甘共苦、相濡以沬，兩人沒紅過一次臉，不料，人到中年卻遭此厄運。

五

舅父生性直爽、待人寬厚，樂觀豁達，結(jié)交了不少知心朋友。舅媽去世后，舅父一直未娶，含辛茹苦領(lǐng)著孩子們艱難生活，朋友們聚到一起，免不了安慰舅父要挺著過日子，世上沒有過不去的火焰山，舅父悠然地說；“人在世上走，免不了磕磕絆絆，笑看一切就是了！”空閑時間，要么和人們在一起談天說地；要么看書唱戲，善于從生活的陰影里捕捉到一抹陽光。每年春上青黃不接，一位家住附近的叫馬長安的叔叔，總是挑著包谷、紅薯干給舅父家送去，在朋友們的幫襯下，舅父一家總算熬了過來。

如今，他的孩子們都先后在城里買了房子，并有了自己的事業(yè)，一個個孝順有加，風(fēng)雨兼程四時奔波的舅父終于苦盡甘來。他精神矍鑠，耳聰目明，除了和周圍的老人們坐在一起嘮嘮嗑，便是和戲友們約好，背上大弦到附近的廣場里唱戲。他說；“古稀之年，我能到城市來住，讓來來往往的城里人聽我唱戲，是最開心愉快的事了?！眅ndprint