馮曉瀾
中國是個(gè)重親情、講人情的國度,其人際關(guān)系的親近、疏離或反目成仇,皆是源自于對(duì)利益的獲取,對(duì)生存空間的爭奪,對(duì)生活質(zhì)量最基本保障的渴求。利益驅(qū)使下團(tuán)隊(duì)的公關(guān)或私人間的請(qǐng)托關(guān)系,無疑成為實(shí)現(xiàn)利益最大化的重要手段。利益的爭奪,導(dǎo)致人性復(fù)雜微妙的變化,并演繹出一場(chǎng)場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭。王天勝的《小五的手》,以主人公毛桃子請(qǐng)托關(guān)系為內(nèi)在的敘事動(dòng)力,也書寫了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭,從一開始就顯得力量懸殊,反敗為勝的幾率很小,除非發(fā)生奇跡。因?yàn)樾∥逶趯W(xué)校打掃衛(wèi)生,被掉下的玻璃割斷手筯,且事故的發(fā)生,在學(xué)校保險(xiǎn)生效日期的前一天。學(xué)校只給了1000元住院費(fèi),就再不愿出錢。一方是身為農(nóng)民、混得也不好的毛桃子,一方是學(xué)校、醫(yī)院正義性的規(guī)定。醫(yī)院又在催交錢。于是,毛桃子請(qǐng)“我”這個(gè)出了五服、平常很少走動(dòng)的舅舅,為其出面疏通關(guān)系。盡管“我”出面奔走,但在口口聲聲數(shù)據(jù)已進(jìn)電腦,不好改動(dòng)保險(xiǎn),也不愿擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的羅院長面前,“我”無能為力,只好安慰毛桃子耐心等一下,慢慢再想辦法。
幾天后,毛桃子突然電話要請(qǐng)客,讓“我”作陪。一場(chǎng)村里向主任牽線請(qǐng)羅院長、吳主任、主治醫(yī)生等一干人,齊聚鎮(zhèn)上最好的銀都飯店??梢粓?chǎng)歡宴下來,喝趴了向主任。羅院長臨走,回答毛桃子的請(qǐng)求,竟然張冠李戴,將毛小五的事,記成羅小明的事。經(jīng)“我”點(diǎn)穿,羅院長說,我不說了嗎,這事有風(fēng)險(xiǎn),并借口有手術(shù)溜之大吉。這幫人吃人并不嘴軟,還振振有辭譏諷毛桃子,哪個(gè)叫請(qǐng)的客找哪個(gè)?向主任已醉,無從對(duì)質(zhì),遭了冤大頭的毛桃子直呼,請(qǐng)客的1210塊錢哪里去找?在此,身份和階層的差異分明,力量之強(qiáng)弱立現(xiàn)。羅院長一行不能違規(guī)正義之下的嘴臉,無疑是社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的真切反映。
事后,才知請(qǐng)客的錢是毛桃子高利貸借來的。為此,“我”還借給他2000元,以救毛桃子的急和彌補(bǔ)心里沒幫上忙的愧疚??傻结t(yī)院看過小五才知,毛桃子因好賭,根本沒盡到一個(gè)父親的責(zé)任,讓小五子有了棄學(xué)的念頭。因?yàn)榧幢憧忌洗髮W(xué),家里也供不起,就是讀了大學(xué),找工作也難。醫(yī)院出來,在水杉樹邊見毛桃子被追債?!拔摇敝缓脟@息而遠(yuǎn)避之。
國慶回老家,在麻將桌邊,手頭無錢的毛桃子只能當(dāng)看客,但看得也很專心?!拔摇焙八稽c(diǎn)也不理會(huì),反而匆匆逃離。之后,由表姐口中得知,小五在住院的第五天,即被院里催著出了院。出院的第二天,小五就帶著尚未痊愈、還需再做一次手術(shù)的手,逃離了故鄉(xiāng)和親人。小五暑期才由上海轉(zhuǎn)學(xué)回來,也就短短的一兩個(gè)月,命運(yùn)和身份就發(fā)生了由學(xué)生向手帶殘疾打工者的置換。小五的悲劇叫人揪心、深思與追問。
小說敘事從容內(nèi)斂,仿若靜水流深,并以人物命運(yùn)的書寫而極具震撼力。這得力于對(duì)毛桃子這個(gè)不稱職、可憐而又可嘆父親形象的塑造。作者還善于營造氛圍和留白,讓我們?cè)诳此票砻鏁鴮懭饲殛P(guān)系和小五的手被耽誤的悲劇之中,實(shí)則窺見了親情和父子間在時(shí)代擠壓下的潛隱沖突,并由此凸顯批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。
(責(zé)任編輯:孫玉英)