父親是2006年被確診肝癌的。我做過6年外科醫(yī)生，11年法醫(yī)，我很清楚這意味著什么——半年的平均生存期。

父親的身體非常好，我指的是，除了肝癌之外他身體的其他部分都很健康，因為每天游泳兩公里的緣故，他的體形保持得非常好——我指的是腹水出現(xiàn)之前?，F(xiàn)在難忍的脹痛使他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

我知道一切努力都是白費，可我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生。在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經(jīng)一天四五個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天賜予了我們半年多的平靜期。那半年父親像沒事兒一樣，于是我們經(jīng)常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。

但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過。2008年，我回家，發(fā)現(xiàn)父親有肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。父親得病以來，我曾無數(shù)次痛恨過我是學(xué)醫(yī)的。對父親的病情我完全無能為力，我的醫(yī)學(xué)知識唯一能起到的作用是，預(yù)見父親病情的發(fā)展，從而將我的苦痛翻倍。如果我的確沒辦法讓他繼續(xù)活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑。我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫(yī)生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經(jīng)進(jìn)入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經(jīng)過去了。我不知道的是，對我而言，折磨才剛剛開始。

父親的心跳堅持跳動了一周，整整一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊……每一秒我都在質(zhì)疑自己中度過，我不能確定自己是對的，我懷疑自己是不是太殘忍了。我在祈望，就讓一切痛苦都成為過去吧，但在內(nèi)心，卻一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇跡總在再堅持最后一下的努力中出現(xiàn)。

所以毫不奇怪，我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人。

我拿出準(zhǔn)備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下，雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時套進(jìn)去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以后。但是我不愿選擇這種姿勢，那太痛苦了。我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然后雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來，就如同熱戀中相互依偎的情侶那樣。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動。他一周沒有刮臉，胡子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞……