這兩年間，心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母作了鄰居。我們就住在同一小區(qū)，同一幢樓，相鄰的單元里。走過(guò)去，走過(guò)來(lái)，包括上下電梯，也就5分鐘。雖然不是每天都過(guò)去，但每天卻能和他們相見(jiàn)，用的是當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有想到的一種方式：招手。

他們和我，父母和兒子，每天清晨，一方在院子里，一方在房間里，隔著幾十米的距離，相互招手。這個(gè)動(dòng)作，成了每天的固定節(jié)目。

父母有早起散步的習(xí)慣。一年多來(lái)，除了冬季，其他三個(gè)季節(jié)，每天早晨，他們都會(huì)定時(shí)出門(mén)。6點(diǎn)多鐘，我走進(jìn)廚房，張羅簡(jiǎn)單的早餐。從窗邊向下面張望，多半就會(huì)看到，父母已經(jīng)在下面的小花園里散步了。花園是被幾幢樓圍起來(lái)的一個(gè)橢圓形空間，不大，盡在我的視野中。通常，母親走在前面，目光平視，父親跟在后面十幾米，佝僂著腰，看著地面。但走到迎著這幢樓的方向時(shí)，他們都會(huì)抬起頭來(lái)，向著我這扇窗戶張望。

我知道，他們?cè)诘却遥斐鍪秩?，朝他們揮動(dòng)。

我住的是這幢樓房的20層，他們要仰起臉來(lái)，才能看到我所在的房間位置。我在下面張望時(shí)脖頸都感到別扭，他們抬頭的動(dòng)作，就要顯得更吃力，更遲緩。因?yàn)榻嵌鹊年P(guān)系，我在上面能望得見(jiàn)他們，他們?cè)谙旅鎱s看不到我。

窗子通常是開(kāi)著的。此刻我要做的，就是把固定窗紗的銷(xiāo)子撥開(kāi)，讓窗紗自動(dòng)彈卷上去，然后將一只胳膊伸出去，朝他們招手。這時(shí)他們馬上就會(huì)招手回應(yīng)，沒(méi)有絲毫的遲疑和緩慢。手臂互相揮動(dòng)幾下后，我就繼續(xù)完成早餐準(zhǔn)備，他們也繼續(xù)散步，等走夠了半小時(shí)，回自己的屋子。

不記得第一次是怎樣發(fā)生的，但自從有了第一次，以后就每天如此，成了習(xí)慣。

有一天早晨，我忽然萌生出一個(gè)孩童般的類(lèi)似捉迷藏的念頭：在他們半個(gè)小時(shí)的散步時(shí)間里，他們每次走到面對(duì)這邊的位置時(shí)，他們一如既往地抬頭望著，一共五六次，但我沒(méi)有像以往那樣，伸出手去招呼他們。最后兩次，他們還停下腳，望著這兒，議論著什么。我知道他們?cè)谡f(shuō)怎么沒(méi)見(jiàn)到兒子。他們向東邊走，要回自己住的單元門(mén)里去了，在二三十米長(zhǎng)的路上，他們還停下腳步，身體扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仰頭朝這邊望。

過(guò)不幾分鐘，電話響了，是母親的聲音，應(yīng)該是回到房間就直接撥打的。問(wèn)今天怎么沒(méi)看見(jiàn)我，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)要出差呵，是不是生病了，不舒服？

我心里掠過(guò)了一絲疼痛。我覺(jué)察到，我的游戲中有一種孩童般的頑劣。

那以后，每個(gè)早晨，進(jìn)到廚房，第一件事，就是先走到窗邊，卷起紗窗，伸出胳膊，向他們招手，然后才是準(zhǔn)備早餐。

這樣，招手對(duì)我便有了一種儀式般的意味。做完了它，我才會(huì)感到心中踏實(shí)，這一天的開(kāi)始也就仿佛被祝福過(guò)，有了一種明亮和溫暖。對(duì)父母而言，這個(gè)動(dòng)作的意義當(dāng)會(huì)更大。當(dāng)腳步日漸邁向生命的邊緣時(shí)，親情也越來(lái)越成為他們生活的核心。

我把這當(dāng)作是一種冥冥中的賜予。招手，父母和兒女之間，血脈和骨肉之間，呼喚和應(yīng)答，自然而然，但又意味深長(zhǎng)。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》