亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北京知青的延安激情歲月

        2016-04-05 17:41:52王志江閔云霄
        鳳凰周刊 2016年8期
        關(guān)鍵詞:王岐山梁家知青

        王志江+閔云霄

        黃土高原腹地,溝壑縱橫、墚峁交織。陜北延安地區(qū)延川縣一個(gè)叫梁家河的偏僻村莊,一排排土窯洞依山而建。

        1969年1月,未滿(mǎn)16歲的習(xí)近平作為北京知青來(lái)到這里,和陜北老百姓同住窯洞、睡土炕、吃玉米團(tuán)子、打壩、挑糞……在這個(gè)偏遠(yuǎn)的貧困村,度過(guò)了7年的激情歲月。習(xí)近平在這里入了黨,還當(dāng)選為村大隊(duì)黨支部書(shū)記,開(kāi)始了從政之路。后來(lái)他被推薦到清華大學(xué)讀書(shū),揮淚告別梁家河。

        “我邁出人生的第一步,就到了梁家河。”多年以后,習(xí)近平撰文回憶稱(chēng):“15歲來(lái)到黃土地時(shí),我迷惘、彷徨;22歲離開(kāi)黃土地時(shí),我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo),充滿(mǎn)自信?!?/p>

        就在當(dāng)年習(xí)近平奔赴延安的同時(shí),比他大5歲的王岐山同樣作為知青來(lái)到了陜北,王岐山插隊(duì)的地點(diǎn)是延安縣(現(xiàn)為寶塔區(qū))馮莊公社。

        習(xí)、王只是眾多知青中的兩位。上世紀(jì)70年代前后,延安地區(qū)總計(jì)迎來(lái)了近2.8萬(wàn)人的知青隊(duì)伍,幾乎全部來(lái)自北京。他們乘坐火車(chē)從首都出發(fā),浩浩蕩蕩走進(jìn)黃土高原腹地……后來(lái),這些人中的大多數(shù)都回到了北京,有的逐漸聲名顯赫,成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、藝術(shù)家、企業(yè)家,還有的位列中共最高領(lǐng)導(dǎo)層。

        2015年,習(xí)近平回到梁家河時(shí)深情講道:“當(dāng)年,我人走了,但我把心留在了這里?!敝鄠?cè)谘影步?jīng)歷了激情歲月,獲得了堅(jiān)實(shí)的錘煉,留下了諸多回憶。

        北京知青到延安

        “滾一身泥巴,煉一顆紅心。”1969年1月8日到2月初春節(jié)前,每?jī)商炀陀幸粋€(gè)專(zhuān)列從北京出發(fā)。一天一夜后,知青們抵達(dá)陜西銅川站,然后換乘汽車(chē),穿越千丘萬(wàn)壑抵達(dá)延安。40多天的時(shí)間里,共計(jì)26601名北京知青到延安插隊(duì)落戶(hù)。此后幾年,又先后有3批知青數(shù)千人從北京到延安插隊(duì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),截至1976年,北京青年合計(jì)約有2.8萬(wàn)人到過(guò)延安。

        這些人的到來(lái),源于1968年10月毛澤東發(fā)出的一條“最高指示”:知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。于是,全國(guó)各主要大城市形成“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)高潮。北京的下鄉(xiāng)知青除了到陜北的,還有黑龍江、內(nèi)蒙古、山西、云南等地。

        前往延安的火車(chē)上,除了后來(lái)的著名作家史鐵生、經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年等人外,還有眾多中共高層后代,比如鄧小平之女鄧榕、羅瑞卿之女羅朵朵和羅點(diǎn)點(diǎn),還有周恩來(lái)的侄子周秉和?!霸谀莻€(gè)年代,去延安是件很時(shí)髦的事”,一名當(dāng)年的知青后來(lái)回憶說(shuō)。

        公開(kāi)資料顯示,當(dāng)時(shí)延安地區(qū)有14個(gè)縣、203個(gè)公社、3188個(gè)大隊(duì)、10556個(gè)生產(chǎn)隊(duì),除吳旗、子長(zhǎng)兩縣外,其他12個(gè)縣共2667個(gè)生產(chǎn)隊(duì)安置了北京知青。為了搞好知青安置工作,1968年,延安地區(qū)以及各縣均成立了知青上山下鄉(xiāng)辦公室。公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)都有知青再教育小組。

        梁家河大隊(duì)的人,對(duì)知青們非常熱情,趕著毛驢車(chē)、帶著孩子,沿著山路趕了大約兩個(gè)小時(shí)去接這些“十六七歲的小伙兒和姑娘”。一位村民告訴鳳凰衛(wèi)視及《鳳凰周刊》記者:“知青到來(lái)之前,政府都安排了,對(duì)知識(shí)青年下鄉(xiāng)要好好對(duì)待,不能虧待他們,誰(shuí)要是虧待了下鄉(xiāng)知識(shí)青年誰(shuí)就犯法了,沒(méi)有敢不服從命令的?!?/p>

        當(dāng)時(shí),年僅15歲的習(xí)近平因?yàn)槭芨赣H習(xí)仲勛問(wèn)題(習(xí)仲勛曾任國(guó)務(wù)院副總理,后被打?yàn)椤昂趲汀保┑臓窟B,背負(fù)著“反動(dòng)學(xué)生”的包袱。他和14名北京八一中學(xué)的同學(xué)一起被安置到梁家河。這15個(gè)孩子中,當(dāng)時(shí)有一半以上的父母正在接受批斗。

        2004年8月,時(shí)任浙江省省委書(shū)記的習(xí)近平在接受延安電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“去延安的專(zhuān)列上,全部都哭啊,整個(gè)專(zhuān)列上沒(méi)有不哭的,就是我在笑。當(dāng)時(shí)車(chē)底下我的親屬都說(shuō),你怎么還笑?我說(shuō)我不走才得哭啊,我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了,我走這不是好事嗎?你們哭什么呢?所以他們破涕為笑?!?/p>

        習(xí)近平曾回憶前往梁家河的歷程:下火車(chē)后從延安坐卡車(chē)到縣城延川,從延川坐卡車(chē)到公社,一路塵土飛揚(yáng)。他說(shuō):“這一路過(guò)去,那可比現(xiàn)在這PM2.5難受多了,我有一天開(kāi)玩笑說(shuō)那叫PM250?!?/p>

        梁家河大隊(duì)分上隊(duì)和下隊(duì),一共分來(lái)15名知青。5男4女一共9名知青被分在上隊(duì),包括習(xí)近平在內(nèi)的6名男知青則被分在下隊(duì)。他們6人先是集體住進(jìn)了一個(gè)村民家的窯洞內(nèi),但不久,這戶(hù)人家的孩子要結(jié)婚,大家只得搬到一個(gè)叫呂侯生的村民家的窯洞里住。如今,該窯洞早已不再住人,因?yàn)槟昃蔑L(fēng)化,有的地方泥坯脫落、窯洞墻體裂縫,用柱子頂著,里面除了放一些農(nóng)具、雜物外,墻上還掛著當(dāng)年社員們會(huì)戰(zhàn)時(shí)用的馬燈、水壺以及書(shū)包等。

        到了1970年,梁家河村為知青砌了6個(gè)并排的新窯洞,習(xí)近平住進(jìn)左起第四個(gè)窯洞。如今,這個(gè)地方被叫做“知青舊居”。

        這排窯洞至今保存較好,每孔窯洞門(mén)上都有一個(gè)五角星,正中題有“為人民服務(wù)”字樣,兩側(cè)豎讀8個(gè)字“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”。窯洞的墻上掛著一張珍貴的文件影印件——這是一份手寫(xiě)的文件:“梁家河大隊(duì)黨支部:經(jīng)公社黨委1974年元月10日會(huì)議研究決定,接受你隊(duì)石玉新、石風(fēng)蘭、習(xí)近平三同志為中共黨員。黨齡即日起計(jì)算,特此函告?!?p>

        在離梁家河80公里外的延安縣馮莊公社康坪村,畢業(yè)于北京35中的王岐山,也屬于第一批北京知青來(lái)到陜北插隊(duì)落戶(hù)。王岐山當(dāng)時(shí)21歲,插隊(duì)前本可以選擇去黑龍江,但他最終選擇了延安。到了陜北之后,王岐山才發(fā)現(xiàn)條件極端艱苦:這里最大的問(wèn)題是吃飯問(wèn)題。據(jù)《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道,王岐山曾回憶,“后來(lái)跟黑龍江的同學(xué)見(jiàn)面后都想哭,他們干活累了至少還吃得飽啊,我這里是累了還吃不飽,知道挨餓是什么滋味了?!?/p>

        康坪村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)韓志厚回憶,當(dāng)年他帶著幾個(gè)社員,吆著驢拉車(chē)去公社接知青,考慮到生產(chǎn)隊(duì)的口糧有限,而且又是冬天沒(méi)活干,知青等于要白吃白喝好幾個(gè)月,心里還有些小嘀咕。韓志厚他們到公社有些晚,身體好的知青已經(jīng)被領(lǐng)走了,只剩下一些身體看上去有些瘦弱的知青,但按照公社干部的要求,他們領(lǐng)回了14個(gè)知青,王岐山也在其中。韓志厚稱(chēng),看到這十幾個(gè)娃娃站在公社院子里,一個(gè)個(gè)凍得在那兒哆嗦發(fā)抖,他一下子覺(jué)得心疼了。

        極度艱苦的磨煉

        按照習(xí)近平的說(shuō)法,當(dāng)年在延川農(nóng)村插隊(duì),是過(guò)了“五關(guān)”的歷練:跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。小小的跳蚤成為第一關(guān),多少有些出人意料。

        習(xí)近平接受延安電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),“我一去最受不了的就是跳蚤,我皮膚過(guò)敏,一咬就是成片的紅包,最后紅包就變成水泡,水泡爛掉,痛不欲生啊。但是三年以后過(guò)去了,那也真是叫‘牛肉馬皮了,不怕咬了?!?/p>

        有一年,弟弟習(xí)遠(yuǎn)平去梁家河看他,習(xí)近平還特意叮囑弟弟不要告訴母親。

        上世紀(jì)70年代的陜北,山大溝深,土地貧瘠,自然條件極差,生產(chǎn)非常落后,有的地方糧食畝產(chǎn)只有百斤左右。當(dāng)?shù)匾晃淮迕窀嬖V鳳凰記者,因?yàn)橐恍┥狡露盖?,耕種主要用牛犁地,還發(fā)生過(guò)牛和耕具一起滾下山溝的事情。

        當(dāng)時(shí),許多人依然在溫飽線(xiàn)上掙扎,“我們都有幾個(gè)月不吃肉的經(jīng)歷,見(jiàn)到了肉以后,我和我那個(gè)同學(xué),切下來(lái)就忍不住生吃了?!绷?xí)近平回憶道,“(一開(kāi)始)什么都不愛(ài)吃不會(huì)吃,(后來(lái))慢慢地什么都吃了,最后最?lèi)?ài)吃老百姓送來(lái)的東西,這家送一個(gè)玉米糕,那家送一個(gè)高粱米的團(tuán)子,吃得都很好,酸菜成為我最好的美味佳肴,我到現(xiàn)在還想念那個(gè)酸菜?!?/p>

        不過(guò)隊(duì)里有時(shí)會(huì)用麥子磨面,提供給知青。梁家河村民鞏振福記得,一次做農(nóng)活,習(xí)近平帶了白面饃上山。中午吃飯的時(shí)候,看見(jiàn)社員吃的都是糠做的窩頭,習(xí)近平不好意思吃,就把白面饃分給婦女,自己餓了一頓。

        梁家河當(dāng)年的村支書(shū)梁玉明告訴鳳凰記者,知青們剛來(lái)的時(shí)候不會(huì)做飯,只能做什么吃什么,都是窩窩頭、小米飯,一些知青吃不進(jìn)去、吃不香。后來(lái),村里就派了一個(gè)教過(guò)書(shū)、很愛(ài)干凈的人,幫這些知青做飯,同時(shí)也教他們做飯,生活關(guān)才總算是過(guò)了。

        由中央編譯出版社2014年出版的《苦樂(lè)年華——我的知青歲月》一書(shū),則詳細(xì)記錄了康坪村知青的生活:男知青多,占了兩眼窯洞;女知青住一眼。知青們初來(lái)康坪的時(shí)候,每天干完活要洗手、洗臉,晚上睡覺(jué)前還要洗腳。但后來(lái),這個(gè)講究沒(méi)有了。白天干活,晚上回到窯里,大家累得不想動(dòng)彈。女知青還要做飯。晚上,他們經(jīng)常吃的是高粱、黑豆、麩皮合在一起熬煮的稀飯,最好的飯是玉米面和白面摻在一起蒸的兩面饃。當(dāng)時(shí),知青一個(gè)月每人供給45斤糧,但根本不夠吃。為了能吃飽飯,大家就想辦法把十幾斤細(xì)糧兌換成粗糧。當(dāng)時(shí)的換法是:一斤白面能換一斤半玉米面,若換小米,則能換一斤二兩。這樣交換下來(lái),還湊合著能吃飽。

        康坪村周?chē)拇笊蕉脊舛d禿的。在黃土地里刨挖,辛苦一年,還分不到20塊錢(qián)。因此,該村依托當(dāng)?shù)刭Y源,把挖煤作為增加收入的一項(xiàng)副業(yè)。下煤窯挖煤是一件既危險(xiǎn)又累人的苦差事,沒(méi)人愿意干。誰(shuí)若敢下煤窯去挖煤,就被村民們視為是“英雄”。知青們知道挖煤能為村上增加收入,就派焦中平和徐雨晴在煤窯考察了一番,回來(lái)以后,他們對(duì)大家說(shuō):“煤窯沒(méi)有那么可怕。”于是,經(jīng)過(guò)大家商量,決定讓男知青也和村上的壯勞力一起去煤窯挖煤。

        剛開(kāi)始到延安時(shí),這些北京來(lái)的年輕人干活并不在行,他們用鋤頭杵著爬上山,被當(dāng)?shù)乩习傩招υ?huà),到了半山腰就累得不行。正是春天播種季節(jié),牛糞、驢糞、羊糞需要趕著驢從村里往山上運(yùn),每袋六七十斤,而且山路是崎嶇的羊腸小道,經(jīng)常出現(xiàn)摔倒的情況。

        最初參加農(nóng)活,王岐山說(shuō):“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員,生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活?!币粋€(gè)村民聽(tīng)了,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“你娃娃要是真能送了糞,才算得上是康坪村的社員?!?/p>

        果然,知青們將糞袋抬到驢背上,驢剛走兩步,糞袋就掉了下來(lái),然后再抬,再趕,再掉……后來(lái)王岐山想了辦法,將糞袋裝瓷實(shí),給驢壓力,還要把糞袋放在驢背的正中間,以保持平衡,這樣就能順利地送糞了。

        一位村民告訴鳳凰記者,他們不會(huì)犁地,我們就教他們?cè)趺蠢绲兀患矣靡粋€(gè)牛犁地,一個(gè)拿糞,一個(gè)放籽。女生不會(huì)鋤地,我們就教她們?cè)趺撮g苗,第二年下來(lái)就什么都會(huì)了。有喂豬的,養(yǎng)羊的,喂牛的,知青們都很能吃苦。

        考驗(yàn)不斷

        當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^(guò)知青之口,很快知道了習(xí)近平的身份——他父親是曾任國(guó)務(wù)院副總理的習(xí)仲勛,習(xí)近平9歲那年(1962年),習(xí)仲勛遭受政治迫害,被審查、關(guān)押、批斗,直到習(xí)近平到陜北時(shí),習(xí)仲勛還處于接受審查、下放勞動(dòng)的歲月中。

        樸實(shí)的村民并沒(méi)有因此就疏離、歧視習(xí)近平,反而對(duì)他更加關(guān)心,“把他當(dāng)自己娃一樣看待。”時(shí)任梁家河村支書(shū)的梁玉明向鳳凰記者介紹。1942年出生的梁玉明,當(dāng)時(shí)27歲,比習(xí)近平大11歲。

        剛到陜北時(shí),由于不習(xí)慣,習(xí)近平曾中途離開(kāi)梁家河。2000年,他在接受《中華兒女》雜志專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)談道:自己年齡小,開(kāi)始干活很隨意,還曾臨陣脫逃回過(guò)北京。

        在這次采訪(fǎng)中,習(xí)近平介紹說(shuō),他回北京正巧碰上國(guó)慶節(jié)清理“倒流”人口,“但清理完后,又不讓我們回去,先關(guān)在派出所,一進(jìn)去就四五個(gè)月,而且關(guān)進(jìn)去不是讓你白坐著,還要讓你干重體力活,海淀街一帶的下水管,都是我們埋的。”

        后來(lái),在家人的勸說(shuō)下,習(xí)近平又回到了陜北。“回來(lái)不久,他母親來(lái)了一封信,希望幫忙把習(xí)近平教育好,讓他好好聽(tīng)話(huà),不要回北京,以后上大學(xué)。”梁玉明告訴鳳凰記者,從北京回來(lái)后的習(xí)近平確實(shí)思想大為轉(zhuǎn)變,“他說(shuō)我再也不回北京了,要把梁家河建成好樣的。”

        重新回到梁家河的習(xí)近平,因?yàn)榍诳?、踏?shí),很快成了村里的青年積極分子。1972年冬,習(xí)近平加入了共青團(tuán)。

        不過(guò),習(xí)近平入團(tuán)頗費(fèi)周折,申請(qǐng)書(shū)前后寫(xiě)了8份。習(xí)近平在前述采訪(fǎng)中回憶道,第一次寫(xiě)完入團(tuán)申請(qǐng)后,把大隊(duì)支部書(shū)記請(qǐng)到窯洞來(lái),吃了一盤(pán)炒雞蛋和兩個(gè)熱饃?!俺酝旰笪艺f(shuō),我的入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)您該遞了吧?他說(shuō),我怎遞?上面都說(shuō)你是‘可教育好的子女。我說(shuō),什么叫‘可教育好的子女?他說(shuō),上面說(shuō)你沒(méi)劃清界限。我說(shuō),結(jié)論在哪?一個(gè)人是什么問(wèn)題,得有個(gè)結(jié)論。我父親什么結(jié)論?你得到哪個(gè)中央文件了?他說(shuō),真沒(méi)有遞,那就往上遞。”

        從公社回來(lái)之后,支部書(shū)記說(shuō),公社書(shū)記把我罵回來(lái)了,說(shuō)我不懂事。這樣的人,你還敢遞?習(xí)近平據(jù)理力爭(zhēng):“我是什么人?我干了什么事?是寫(xiě)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)還是喊了反動(dòng)口號(hào)?我是一個(gè)年輕人,追求上進(jìn),有什么不對(duì)?我毫不氣餒。過(guò)幾天,又寫(xiě)了第2份申請(qǐng),請(qǐng)支書(shū)又給遞上去,就這樣一直寫(xiě)到第8份。”

        寫(xiě)到第8份時(shí),入團(tuán)申請(qǐng)才終于批下來(lái)了。當(dāng)然,這是在習(xí)近平進(jìn)一步得到公社團(tuán)委書(shū)記的支持后才批準(zhǔn)的。團(tuán)委書(shū)記到習(xí)近平那里和他聊了5天,最后就成為“死黨”。

        入團(tuán)后第二年,1973年8月,梁玉明問(wèn)習(xí)近平,想不想入黨?梁玉明對(duì)鳳凰記者回憶說(shuō),“當(dāng)時(shí)習(xí)近平說(shuō)很難,我說(shuō)你不要求進(jìn)步,怎么能發(fā)展你入黨?”

        接下來(lái),習(xí)近平寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū),報(bào)到公社,但是公社有個(gè)副書(shū)記看了材料后,批評(píng)梁玉明說(shuō),“你膽子真大,敢介紹‘黑五類(lèi)入黨?”

        梁玉明辯解說(shuō),“上面有政策有文件規(guī)定,父輩有問(wèn)題,不該影響孩子,關(guān)鍵是要表現(xiàn)好,你不批是你的事情,我不能不對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)?!眱扇藸?zhēng)執(zhí)一番,不歡而散。

        后來(lái),那個(gè)公社副書(shū)記調(diào)走了。梁玉明再次動(dòng)員習(xí)近平,“不要怕人家不批,你應(yīng)該要求進(jìn)步。”于是,習(xí)近平又寫(xiě)了入黨申請(qǐng)。

        2003年,福建省外大學(xué)校友會(huì)等機(jī)構(gòu)編撰《福建博士風(fēng)采》叢書(shū),首卷入編習(xí)近平等381位博士的文章,所收錄的習(xí)近平《自述》里有記錄:“我先后寫(xiě)過(guò)十份入黨申請(qǐng)書(shū),由于家庭的原因,都未獲批準(zhǔn)。后來(lái)村里和公社要留我,又將我的入黨問(wèn)題交到縣委去研究。在研究我的入黨問(wèn)題時(shí),當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記說(shuō),這個(gè)村姓氏矛盾復(fù)雜,他‘整社整得好,需要他留下來(lái)繼續(xù)鞏固;他爸爸的結(jié)論在哪兒?沒(méi)有,不能因此影響他入黨。所以就批準(zhǔn)我入黨?!?/p>

        習(xí)近平追憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“我那時(shí)候已沒(méi)有一些人那種凄苦之感,或者是一種自卑之感,只是一個(gè)感覺(jué),就是黨內(nèi)、團(tuán)內(nèi)好人越多,壞人會(huì)越少,不入白不入,除非你不讓我入。”

        習(xí)近平的入黨問(wèn)題,當(dāng)?shù)馗刹坎桓逸p易審批,最后被提到縣委常委會(huì)上,由當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記申昜拍板批準(zhǔn)。曾在延川插隊(duì)的北京知青丁愛(ài)迪在一篇名為《陜北十年,那抹不去的回憶》文章中提到,他曾聽(tīng)到申昜與公社書(shū)記白光星的談話(huà):“白書(shū)記,人家近平在你們那里表現(xiàn)得不錯(cuò),幾年了怎么也在那里攔住不讓入黨?這是我們陜北的孩子,我今天就請(qǐng)你來(lái)給我說(shuō)說(shuō)理由。”

        習(xí)近平入黨之后,在梁玉明的提議下,習(xí)近平在這里還當(dāng)選了他人生第一個(gè)“官”—梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記。梁玉明則主動(dòng)讓賢,去擔(dān)任村革委會(huì)主任兼副書(shū)記。

        村里的“大工程”

        直至今日,在接受鳳凰記者采訪(fǎng)時(shí),梁家河村民仍對(duì)習(xí)近平當(dāng)年的“幾大工程”記憶猶新。這些如今已不起眼的“工程”,在1970年代艱苦的陜北,是了不起的改變生存環(huán)境的大事,顯示了知青們帶來(lái)的新氣象。

        習(xí)近平之所以能當(dāng)上村支書(shū),關(guān)鍵也在于他給村里帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的變化和進(jìn)步:他帶領(lǐng)梁家河村民打井、建淤地壩,解決了全村人基本的吃水、種糧問(wèn)題,還修建沼氣池,解決了燃料和照明問(wèn)題。陜北這塊貧瘠的黃土地上,溝壑縱橫,氣候干旱,草木稀少,吃水、種糧、燃料和照明問(wèn)題一直困擾著世世代代的農(nóng)民。

        當(dāng)?shù)厝丝刻斐运?,靠天種糧,一旦到了每年的干旱期,吃水、種糧問(wèn)題“就把人能愁死”。因?yàn)樯綔侠锼苌?,人們只能把希望都寄托在打水井上。然而,一口井往往需要鑿十幾米甚至幾十米深,出水量卻很少,一旦遇到干旱就經(jīng)常斷水,連吃水都困難,更不用說(shuō)山上莊稼的澆灌。當(dāng)?shù)仄毡榈恼f(shuō)法是,哪家人有一口井,就會(huì)很容易娶到媳婦。

        一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V鳳凰記者,因?yàn)閾?dān)心糧食不夠吃,人們只好在山溝里種莊稼,這樣天旱時(shí)也能有些收獲。但到了洪水季,田地被洪水淹掉又成了人們最為焦慮的問(wèn)題,所以,打壩蓄水、造田種糧就成了人們的生存大事?!爱?dāng)然,對(duì)于壩的選址、開(kāi)鑿、修建是一項(xiàng)技術(shù)活,不堅(jiān)固的壩被雨水一沖可能就會(huì)損壞,一年的辛苦可能就毀于一旦”。

        習(xí)近平在梁家河的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是帶領(lǐng)基建隊(duì)打淤地壩,達(dá)到攔泥蓄水的目的,。一位村民至今記得,當(dāng)年習(xí)近平“穿一件藍(lán)色的舊棉襖,腰里系一根點(diǎn)炮用的導(dǎo)火索,沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生的架子。”習(xí)近平在冰雪初融時(shí)節(jié),常常卷起褲管、光著腳,站在冰水中打壩,“手上磨得都是泡,沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)苦”。

        習(xí)近平帶領(lǐng)梁家河大隊(duì)建了四個(gè)淤地壩、兩口大井。特別是1973年,還打出了一口甜水井。在當(dāng)?shù)?,很多水井打成以后水質(zhì)不好,喝起來(lái)是苦澀的,甚至只能用來(lái)洗衣服,但甜水井可以直接飲用。打井時(shí),習(xí)近平帶頭跳下井挖泥清淤。梁玉明至今記得,習(xí)近平的表現(xiàn),是15個(gè)知青里最好的一個(gè)。

        1971年,習(xí)近平在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一則介紹四川利用沼氣的報(bào)道。這則報(bào)道令他思考良久:對(duì)于極度缺乏燃料的陜北來(lái)說(shuō),沼氣或許是解決燒柴、照明、取暖困難的希望。習(xí)近平步行50多里山路來(lái)到延川縣城,把自己想去四川學(xué)習(xí)制取沼氣的事告訴了北京支延干部、縣委常委、縣革委會(huì)副主任張之森,并獲得了支持。

        延川縣山區(qū)電力極其不足,而且沒(méi)有煤炭,因?yàn)闅v年砍伐嚴(yán)重,山上已經(jīng)無(wú)柴可砍。冬天里,社員除了搞農(nóng)田基建外,主要就是趕一輛架子車(chē)從附近的子長(zhǎng)縣將煤拉到文安驛公社,然后,再用架子車(chē)?yán)搅杭液哟澹詡涠熳鲲?、取暖用?

        經(jīng)過(guò)反復(fù)尋找和比較,延川縣委決定,派習(xí)近平等6人前往四川學(xué)習(xí)。那時(shí),延安還沒(méi)有通火車(chē),習(xí)近平要坐兩天汽車(chē)到西安,然后再坐火車(chē)到四川。梁玉明告訴鳳凰記者,當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián),習(xí)近平是從延安團(tuán)委書(shū)記那里借了路費(fèi)才去的四川。(亦有村民回憶,是習(xí)近平自費(fèi)前往)

        返回梁家河后,習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處,從未接觸過(guò)化學(xué)、不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親聽(tīng)得云里霧里。習(xí)近平?jīng)Q定先建好一口沼氣池,用事實(shí)來(lái)說(shuō)服社員。

        當(dāng)?shù)卦?shī)人、作家曹谷溪曾于1975年9月20日在《延安通訊》發(fā)表文章,記錄當(dāng)年建沼氣池的過(guò)程:有些人因?yàn)樗枷氡J兀?dāng)著正在忙著辦沼氣的習(xí)近平的面說(shuō):“好后生哩,別逞能,四川暖,延川冷,沼氣在咱這兒辦不成!”有人甚至斷言:“要是沼氣能點(diǎn)燈煮飯,除非母雞打鳴,公雞下蛋!”

        “建池需要沙子,可是梁家河沒(méi)有,習(xí)近平同志就帶領(lǐng)幾個(gè)青年到15里外的前馬溝去挖;建池的水泥運(yùn)不進(jìn)溝,他又帶頭從15里外的公社背了回來(lái);沒(méi)石灰,他們又自己辦起燒灰場(chǎng)……”該文還寫(xiě)道:“農(nóng)場(chǎng)的池子(試點(diǎn)的三個(gè)沼氣池之一)經(jīng)過(guò)20多天的緊張戰(zhàn)斗建成裝料。可是,突然發(fā)現(xiàn)池子漏水跑氣,如不及時(shí)清理出水糞,這口池子就有報(bào)廢的危險(xiǎn)。去四川學(xué)習(xí)過(guò)的沼氣技術(shù)員劉春合和習(xí)近平一合計(jì),便同另外幾個(gè)年輕后生,連夜用桶往外吊水糞,吊桶上的麻繩子把手勒紅了、勒破了,他們?nèi)徊活?,突擊一天一夜,?0立方米的水糞全部清理出池子。裝過(guò)料的池子,池壁沾滿(mǎn)糞漿,又臟又臭,在炎熱的夏天進(jìn)池修理,更是憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。習(xí)近平、劉春合同志二話(huà)不說(shuō),跳進(jìn)池內(nèi),用清水洗刷池壁,尋找裂紋,進(jìn)行修補(bǔ)?!?p>

        1974年8月,在原材料不足、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下,梁家河大隊(duì)終于建成延川縣第一口沼氣池,容量為8立方米。梁玉明告訴鳳凰記者,當(dāng)年8月,省里來(lái)人,在村子里開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),習(xí)近平現(xiàn)場(chǎng)講解?!叭《嫁Z動(dòng)了,這樣習(xí)近平一下出名了!”

        現(xiàn)在看來(lái),修建一口沼氣池很簡(jiǎn)單,但那時(shí)的延安,燃料和照明都很困難,夜間照明的唯一工具便是煤油燈,煤油成了不可或缺的生活物資。然而煤油也很稀缺,有些人家甚至連煤油也沒(méi)有,一入夜就只能摸黑。

        今天的梁家河村口仍立有一塊碑,寫(xiě)著“陜西省第一口沼氣池”,碑文為:“(上世紀(jì))70年代初,為了響應(yīng)國(guó)家大力發(fā)展農(nóng)村沼氣的號(hào)召,在時(shí)任村支書(shū)習(xí)近平同志的帶領(lǐng)下,建沼氣(池)60口,這口沼氣(池)是保留的其中之一。”

        石碑后的墻上是宣傳畫(huà),兩旁寫(xiě)著“自力更生、艱苦奮斗”。延川縣城大橋上,還有習(xí)近平建沼氣池事跡的宣傳畫(huà)。

        習(xí)近平當(dāng)年在梁家河村打下的水井,如今仍然是村里的水源。他帶頭筑起的四個(gè)淤地壩,有一個(gè)還在使用。那片灑下知青汗水的山地,卻已退耕還林。當(dāng)年那些沼氣池,現(xiàn)在還在用于漚肥。

        領(lǐng)導(dǎo)能力初露頭角

        和習(xí)近平一樣,作為延安這片紅色土地上的新勞動(dòng)者,北京知青們發(fā)揮了諸多創(chuàng)造性才能。據(jù)記載,曾在延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)插隊(duì)的北京知青孫立哲自學(xué)成才,成為“能做較大手術(shù)的赤腳醫(yī)生”;知青張革到宜川縣孝峰公社卓里大隊(duì)后峪溝生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì),帶領(lǐng)群眾科學(xué)種田,修渠筑路,被團(tuán)中央命名為“新長(zhǎng)征突擊手”;延安河莊坪大隊(duì)北京女知青和當(dāng)?shù)毓媚飩円黄?,打破女子不打石頭的舊俗,組成女石匠隊(duì),人稱(chēng)“鐵姑娘隊(duì)”。她們的事跡當(dāng)時(shí)還被音樂(lè)人譜曲,創(chuàng)作成歌曲《延河畔上的女石匠》,廣為傳唱。

        習(xí)近平在梁家河村的“幾大工程”,充分展現(xiàn)了其實(shí)干精神和領(lǐng)導(dǎo)、協(xié)調(diào)能力。王岐山也在知青歲月中展露了他的才能??灯捍遄詮膩?lái)了知青之后,辦養(yǎng)豬場(chǎng)、開(kāi)采小煤窯。搞了這些副業(yè)之后,村集體經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展??稍谥蟮囊欢螘r(shí)間里,大隊(duì)的干部和財(cái)務(wù)工作受到無(wú)端猜忌。

        這樣的背景下,王岐山建議財(cái)務(wù)公開(kāi),他與大隊(duì)支書(shū)尹治海、村會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起,核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開(kāi)支情況,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項(xiàng)開(kāi)支公示,還了生產(chǎn)隊(duì)干部一個(gè)清白。如今在知青窯洞里,還保存著當(dāng)年王岐山書(shū)寫(xiě)的調(diào)查記錄:“1969年康坪知青安家費(fèi)每人由公社實(shí)發(fā)194.00元,共2716.00元。生活費(fèi)開(kāi)支1342.19元,醫(yī)藥費(fèi)71.08元,建窯費(fèi)840.00元……總之,康坪知青安家費(fèi)收支平衡。”右下角是調(diào)查組各成員簽名,日期為1970年9月8日。當(dāng)年,王岐山對(duì)村集體財(cái)務(wù)嚴(yán)格核查、及時(shí)公開(kāi)的做法,時(shí)至今日,康坪村依然在沿用。

        在康坪村,王岐山是知青組的組長(zhǎng)。他能吃苦、肯鉆研,善于團(tuán)結(jié)群眾,在康坪村很有威信,很快就被任命為大隊(duì)革委會(huì)副主任。后來(lái),馮莊的3個(gè)大隊(duì)合并后,王岐山又成為新的大隊(duì)革委會(huì)副主任,主要職責(zé)就是協(xié)調(diào)管理北京知青。

        在知青中間,王岐山有很強(qiáng)的號(hào)召力。知青們有什么問(wèn)題,都愿找他進(jìn)行調(diào)解,不太聽(tīng)話(huà)的知青也是由王來(lái)負(fù)責(zé)“調(diào)教”。一位村民對(duì)鳳凰記者回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)陜西農(nóng)村偷盜比較嚴(yán)重,王岐山在當(dāng)?shù)卣瘟藥讉€(gè)人,開(kāi)批斗會(huì),在文化大院里面示眾,后來(lái)這些人都很乖。另外,一些知青多次和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打架,有一次甚至要拔刀子,王岐山去了才將沖突制止。

        該村民告訴鳳凰記者,他觀(guān)察王岐山很久,第一個(gè)就是發(fā)現(xiàn)他很正直,再就是他身體很瘦,特別瘦,重體力活干不了,但是頭腦很好,組織能力很強(qiáng)。比如,知青里面也有不少小流氓,還有打架的,但王岐山往那兒一站以后,他們就不敢打架了,“王岐山身上有一種‘官氣?!?

        窯洞里的讀書(shū)人

        習(xí)近平等不少知青的一個(gè)共同特點(diǎn)是:喜歡在窯洞里看書(shū)。這些當(dāng)年文化程度并不算太高的知青,在山里人眼里算是正兒八經(jīng)的文化人了。談到對(duì)習(xí)近平的第一印象,梁家河村民石玉興曾表示,“有知識(shí),愛(ài)讀書(shū)”。

        習(xí)近平初到梁家河時(shí),幫知青搬行李的那天,有個(gè)社員率先挑了個(gè)小箱子,結(jié)果路上歇息時(shí),發(fā)現(xiàn)他搬的箱子比其他人都沉,一度好奇“里面是不是金元寶”。后來(lái)才弄清,那個(gè)小箱子是習(xí)近平帶的,里面全是書(shū)。

        當(dāng)時(shí),大部分村民是文盲,只知道習(xí)近平“看的書(shū)很深,磚頭一樣厚”。照明用的是墨水瓶做的煤油燈,經(jīng)常會(huì)一直點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。有時(shí),村支書(shū)梁玉明跟習(xí)近平一起看書(shū),邊看書(shū)邊抽煙。他說(shuō),習(xí)近平煙癮很大,抽的是“羊群”牌,9分錢(qián)一盒,有時(shí)兩人一晚上能抽兩盒。不過(guò),到1980年,梁玉明在福建又見(jiàn)到習(xí)近平時(shí),習(xí)已經(jīng)戒煙。

        比習(xí)近平小一歲的梁家河村民武輝,沒(méi)事就跑到他的窯洞去,在那里武輝接觸到了《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等中外名著,“一開(kāi)始不敢跟他們借書(shū),就跑到他窯洞里看,后來(lái)越來(lái)越熟,他們就說(shuō),你拿走,拿到家里去看”。武輝說(shuō),幾個(gè)知青中,他跟習(xí)近平看書(shū)學(xué)習(xí)最多。武輝后來(lái)成為一名教師。

        梁家河村民鞏政榮后來(lái)在家里還發(fā)現(xiàn)一本書(shū),這本習(xí)近平贈(zèng)給鞏政榮哥哥的書(shū)上寫(xiě)著一首小詩(shī):暴風(fēng)雨中見(jiàn)雄鷹,暮色蒼茫看青松。革命烈火試真金,平凡小事出英雄。

        王岐山所在的康坪村村支書(shū)尹治海,至今還記得王岐山以石板為桌看數(shù)理化方面的書(shū),他嗜書(shū)如命的習(xí)慣,一直延續(xù)到后來(lái)參加工作。多年后,王岐山先后推薦過(guò)日本前首相吉田茂寫(xiě)的《激蕩的百年史》,法國(guó)歷史學(xué)家、思想家托克維爾的《舊制度與大革命》等著作。

        愛(ài)書(shū)的人自然有了來(lái)往,作家路遙也是那個(gè)時(shí)段的知青。一次會(huì)議上,習(xí)近平曾無(wú)意中提到:“路遙我認(rèn)識(shí),當(dāng)年下鄉(xiāng)辦事時(shí)還和他住過(guò)一個(gè)窯洞,曾深入交流過(guò)?!?/p>

        隨著時(shí)間的推移,部分知青開(kāi)始離開(kāi)延安。公開(kāi)資料顯示,1971年,國(guó)家開(kāi)始在知青中招工、招干、招生、征兵。1972年在延安的北京知青中招工8387人,提干1179人,征兵553人,升學(xué)648人,病退回京1188人,共調(diào)11955人。此后,每年都有數(shù)千北京知青回城,1736人進(jìn)入交通、廠(chǎng)礦、財(cái)貿(mào)、文教等系統(tǒng)工作。到1976年末,留在延安的北京知青還有918人。

        在《福建博士風(fēng)采》叢書(shū)中,習(xí)近平回憶道:“回想我剛下鄉(xiāng)的時(shí)候,大概有二三十個(gè)知識(shí)青年,都是軍隊(duì)干部子弟,半年后大部分都當(dāng)兵走了。近一年時(shí)間里就我一個(gè)堅(jiān)守在那里,感到十分孤獨(dú)。但當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?,特別是和群眾融為一體時(shí),就感到自己生活得很快樂(lè)?!?/p>

        愛(ài)讀書(shū)的習(xí)近平,一邊當(dāng)著村干部,一邊總想著有機(jī)會(huì)上學(xué)深造一下,因?yàn)樗J(rèn)為自己“讀書(shū)確實(shí)讀得太少了”,但他也知道這個(gè)過(guò)程肯定又要費(fèi)盡周折。

        1971年,為防止“四舊”文物遭到破壞而關(guān)閉5年的陜西博物館大門(mén)重開(kāi)。長(zhǎng)期的閉館,原先的講解員上了歲數(shù),博物館便到延安招10位北京知青,口才上佳的王岐山被錄用。

        1973年,王岐山以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入西北大學(xué)歷史系,在西安參加了當(dāng)時(shí)青年們組織的地下讀書(shū)會(huì),甚至讀到一些禁書(shū),比如威廉·夏伊勒所著、資料源于納粹德國(guó)檔案的《第三帝國(guó)的興亡》等。

        梁家河最后一位知青

        1973年,許多大學(xué)開(kāi)始招生,梁家河村民武輝回憶,他和習(xí)近平一起去縣里參加考試,習(xí)近平的目標(biāo)是清華大學(xué)。但當(dāng)時(shí)是考試加推薦,家庭成份和背景就很關(guān)鍵。習(xí)近平母親齊心還專(zhuān)程趕到延安,找到時(shí)任延安地區(qū)知青辦主任高明池,希望習(xí)仲勛的問(wèn)題不要影響子女。延安這邊的問(wèn)題解決了,但當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)由文革紅人遲群、謝靜宜掌管,清華這一關(guān)被卡了。

        那一年,武輝上大學(xué)也泡湯了,回來(lái)后一直灰心喪氣,兩三個(gè)月才緩過(guò)來(lái),“因?yàn)槭芩麄儯ㄖ啵┑挠绊?,很想出去的,想學(xué)習(xí),到外面去看看。天空偶然看見(jiàn)飛機(jī),高興得不行?!?/p>

        1975年,習(xí)近平又一次迎來(lái)機(jī)遇,他回憶說(shuō),那年“清華有兩個(gè)名額在延安地區(qū),一個(gè)分給延川縣。我3個(gè)志愿都填清華,你讓我上就上,不讓我上就拉倒??h里將我報(bào)到地區(qū),縣教育局領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為我力爭(zhēng);清華來(lái)招生的人不敢做主,請(qǐng)示清華。1975年秋,當(dāng)時(shí)我父親剛剛解除監(jiān)護(hù),下放到洛陽(yáng)的耐火材料廠(chǎng)。耐火材料廠(chǎng)開(kāi)了個(gè)‘土證明:習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾,不影響子女升學(xué)就業(yè)。”

        有了這個(gè)證明,習(xí)近平上清華的夢(mèng)終于有了可能。是否推薦習(xí)近平上清華大學(xué),公社開(kāi)了大會(huì)討論,參加會(huì)議的社員全部舉手同意。

        1975年10月7日,是習(xí)近平離開(kāi)梁家河的日子。一大早全村人排了很長(zhǎng)的隊(duì)送他,足足送了十多里,習(xí)近平后來(lái)回憶說(shuō),他再也控制不住自己的情緒了,痛痛快快地哭了一場(chǎng)。習(xí)近平帶著兩箱書(shū),踏上返回北京的路途。

        梁玉明告訴鳳凰記者,他和另外12個(gè)村民將習(xí)近平送到縣城,晚上一同擠在一間平房里打地鋪睡?!暗亲艘煌砩?,幾個(gè)人一晚沒(méi)有睡覺(jué),一直聊到天亮”。

        第二天,你三毛我五毛,他們一共湊了5元錢(qián),到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相,這張照片現(xiàn)在在梁家河村委會(huì)和部分村民家都能見(jiàn)到。此后,12個(gè)村民從延川返回鄉(xiāng)下,梁玉明和另外一人繼續(xù)將習(xí)近平送到延安?!拔?guī)Я艘恍┩岭u蛋準(zhǔn)備在路上吃,但到了延安已經(jīng)臭了?!绷河衩髡f(shuō)。

        習(xí)近平是當(dāng)年15個(gè)知青里最后一個(gè)離開(kāi)梁家河的。插隊(duì)梁家河的這15人,有的不到一年時(shí)間就以病退撤回,有的被推薦上了大學(xué),后來(lái)搞學(xué)術(shù)研究,有的在當(dāng)?shù)卣泄ず髞?lái)招干、后來(lái)又回到北京做生意的,也有人到了延川縣城娶妻生子過(guò)著平靜的生活。

        而習(xí)近平因?yàn)楦篙叺臍v史原因,一再失去當(dāng)兵、返城等機(jī)會(huì)。一位當(dāng)年知青告訴鳳凰記者,一般情況下,大多數(shù)知青呆兩三年就離開(kāi)了,習(xí)近平呆了7年,實(shí)屬無(wú)奈之舉。

        據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),到延安插隊(duì)的北京知青2.8萬(wàn)人,正好與當(dāng)年長(zhǎng)征到陜北的紅軍數(shù)字大體一致。知青們絕大部分陸續(xù)回到北京。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),最后留下來(lái)沒(méi)走的是298人,也恰好與當(dāng)時(shí)留在延安的老紅軍數(shù)字基本吻合。

        值得一提的是,有統(tǒng)計(jì)顯示,當(dāng)年2.8萬(wàn)知青,此后一共出了省、部級(jí)干部8個(gè),廳、局級(jí)干部二百多個(gè),處級(jí)干部三千多個(gè);還有陶正、史鐵生等著名作家,以及一批企業(yè)家。

        來(lái)自首都的學(xué)生們穿著樸素,舉止大方隨意,具有較高的文化修養(yǎng),眼界開(kāi)闊,思想大膽,敢想敢干。時(shí)任延川縣委書(shū)記申昜、副書(shū)記雷增壽、縣常委高惠民等常與知青促膝談心,交流思想。他們?cè)_(kāi)表示,“我們向知青學(xué)了不少知識(shí),也進(jìn)一步了解了知青。”有記載稱(chēng),對(duì)于知青大膽、超俗的言論和思想,他們不扣帽子、不抓辮子,充分信任他們,并給他們展示能力的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。

        寫(xiě)給梁家河的信

        “去年夏天,延川遭受了嚴(yán)重的持續(xù)降雨災(zāi)害,我一直惦記著村里的鄉(xiāng)親們。在黨和政府支持下,你們帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們積極搶險(xiǎn)自救,全面啟動(dòng)災(zāi)后重建,穩(wěn)步發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),村民收入又上了一個(gè)新的臺(tái)階,我得知以后感到欣慰?!?/p>

        2014年1月,延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村黨支部和村委會(huì)給已是中共中央總書(shū)記的習(xí)近平寫(xiě)信,詳細(xì)匯報(bào)了村上經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展及災(zāi)后重建情況。當(dāng)年5月5日,習(xí)近平總書(shū)記給梁家河村復(fù)信。

        知青歲月,結(jié)下了割舍不斷的親情。習(xí)近平與梁家河村一直有書(shū)信來(lái)往。村民們經(jīng)常商議給習(xí)近平寫(xiě)信,最后一般以村委會(huì)名義與習(xí)近平通信。習(xí)近平則分別于2007、2008、2011、2014年四次給梁家河鄉(xiāng)親以及村領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)過(guò)信。

        2007年,時(shí)任中央政治局委員、上海市委書(shū)記的習(xí)近平給村民們回信稱(chēng),自己始終不曾忘記在梁家河村度過(guò)的難忘的7年;2008年4月28日,梁家河村干部代表村上群眾給習(xí)近平寫(xiě)了一封信,匯報(bào)了村上的發(fā)展變化。習(xí)近平在給梁家河鄉(xiāng)親們的回信中,充分肯定了梁家河村所取得的成績(jī)。習(xí)近平還要求村上干部因地制宜搞好開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),使生活更加寬裕。2011年,習(xí)近平在信件中表達(dá)了對(duì)梁家河村可喜變化的欣慰,希望梁家河村再接再厲。

        上述信件現(xiàn)存于梁家河村委會(huì)展覽室內(nèi)。除此之外,梁家河很多村民也曾給習(xí)近平寫(xiě)過(guò)信,同樣會(huì)得到回復(fù),甚至得到過(guò)習(xí)近平實(shí)實(shí)在在的幫助。1994年,習(xí)近平曾經(jīng)住過(guò)其家窯洞的村民呂侯生寫(xiě)信,說(shuō)自己的腿出了問(wèn)題,習(xí)近平專(zhuān)門(mén)寄了500元路費(fèi),讓他來(lái)福州看病,病情好轉(zhuǎn)后回陜北,又給了2000元。后來(lái)呂侯生病情惡化,到太原截肢并安裝假肢,習(xí)近平得知后,支付了全部醫(yī)藥費(fèi),并囑咐當(dāng)?shù)馗刹繋椭疹櫵4送?,村民梁耀才妻子生了重病,?xí)近平得知后,寄來(lái)1000塊錢(qián)。

        習(xí)近平對(duì)梁家河的關(guān)心一直頗為細(xì)致,從未間斷。離開(kāi)梁家河時(shí),村里不通電,習(xí)近平走了以后想辦法幫村子搞了個(gè)變壓器,通了電;后來(lái),又幫村里修了小學(xué)。1999年,又修了橋。這些有的是習(xí)近平介紹去的幫扶項(xiàng)目,有的是習(xí)近平跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)溝通后得到解決的。

        如今的梁家河,許多土窯洞都變成了平房,村里發(fā)生了很大的變化。習(xí)近平2015年曾表示,自己雖已離開(kāi)梁家河30年,但始終不曾忘記在梁家河度過(guò)的難忘的7年,始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過(guò)的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。

        1993年,時(shí)任福州市委書(shū)記的習(xí)近平回到梁家河,看望鄉(xiāng)親。梁玉明告訴鳳凰記者,當(dāng)時(shí)用一個(gè)拉車(chē)將他們拉進(jìn)村里,市、縣、鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了30多個(gè),上面還給家庭困難的人家每家500元錢(qián)。村里準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)赜忻奈鼬P酒,但是習(xí)近平說(shuō),還是喝便宜的、罐裝的“隋唐玉液”。臨走,鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備了兩袋小米、高粱,習(xí)近平帶走了。

        2015年習(xí)近平再次回到梁家河,其中一個(gè)重要目的是對(duì)革命老區(qū)脫貧致富情況進(jìn)行調(diào)研?!敖揭?jiàn)到我后,第一句話(huà)是問(wèn)鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不?我說(shuō)基本上不吃了。他笑著說(shuō),那是吃白面了?我說(shuō)是的,他就很高興?!眳魏钌f(shuō)。

        村民們準(zhǔn)備送習(xí)近平土特產(chǎn),卻被拒收了。梁玉明清楚,因?yàn)橹醒胍延小鞍隧?xiàng)規(guī)定”,不能收群眾禮物。最后,習(xí)近平等三個(gè)人吃的飯錢(qián)一共給梁玉明家90元,并由梁玉明打了收條。

        時(shí)光飛逝,村里當(dāng)年的小伙子都已變成了60多歲的老頭。當(dāng)年,習(xí)近平離開(kāi)梁家河所照的合影照片中,有幾位村民已經(jīng)作古,至今健在的幾位,習(xí)近平“仍然能一一叫出他們的名字甚至小名”。習(xí)近平對(duì)68歲鞏政富說(shuō),“你當(dāng)年身體特棒,摔跤是村里最好的,不過(guò),你可摔不過(guò)我啊?!贝蠹乙魂嚉g笑。

        習(xí)近平曾經(jīng)把鄭板橋的一首詩(shī)改動(dòng)了幾個(gè)字,表達(dá)他對(duì)“上山下鄉(xiāng)”的體會(huì),詩(shī)中說(shuō):深入基層不放松,立根原在群眾中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。

        “上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷形成了一種情結(jié)叫黃土地情結(jié)。在遇到困難時(shí)想到這些,就會(huì)感到?jīng)]有解決不了的問(wèn)題?!绷?xí)近平曾如此感嘆道。

        王岐山一樣也和康坪村村民結(jié)下了深厚友誼。有一年,一位村民給王岐山打電話(huà),告知自己要去北京。前一天,王岐山就跟家人說(shuō)要好好接待。該村民告訴鳳凰記者,后來(lái)在王岐山家吃的螃蟹,“姚明珊(王岐山妻子)讓我吃,實(shí)際我不懂怎么吃螃蟹,想著吃丑了丟人呢!我就說(shuō)不喜歡吃海味。他(王岐山)就說(shuō)不用勉強(qiáng)。很講義氣,不錯(cuò)的人。”

        2002年,時(shí)任廣東省常務(wù)副省長(zhǎng)的王岐山返回過(guò)康坪村一次。當(dāng)時(shí)他的行程是從蘭州飛延安,再?gòu)难影厕D(zhuǎn)鄭州,中間有個(gè)空當(dāng)。在延安一下飛機(jī),王岐山就去了康坪村。

        王岐山曾經(jīng)的秘書(shū)給康坪村村民打電話(huà)提前說(shuō)了這事?!拔覀儾恢涝趺唇哟?,想著不知道吃些什么。這個(gè)秘書(shū)說(shuō),吃咱們陜北飯就可以了?!币晃淮迕窀嬖V鳳凰記者,“我初步打算是殺一只羊,但當(dāng)時(shí)的羊太瘦了,只能吃蕎面饸饹。后來(lái),鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)食堂冰柜里面有半只羊,就拿回來(lái)做羊肉饸饹,吃了一頓?!?/p>

        這一次,王岐山和村民聊了三四個(gè)小時(shí),回憶陜北的趣聞,回憶過(guò)去在康坪的往事,談笑風(fēng)生。

        在《福建博士風(fēng)采》叢書(shū)里,習(xí)近平題為《自述》的文章講述了自己進(jìn)入清華大學(xué)的曲折過(guò)程:“7年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點(diǎn):一是讓我懂得了什么叫實(shí)際,什么叫實(shí)事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終身的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心?!?/p>

        他說(shuō):“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,使我增進(jìn)了對(duì)基層群眾的感情……使我形成了腳踏實(shí)地、自強(qiáng)不息的品格。腳踏在大地上,置身于人民群眾中,會(huì)使人感到非常踏實(shí),很有力量;基層的艱苦生活,能夠磨煉一個(gè)人的意志。爾后無(wú)論遇到什么困難,只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事,就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣,什么事情都不信邪,都能處變不驚,克難而進(jìn)?!?/p>

        習(xí)近平從清華大學(xué)畢業(yè)后,先是到中央軍委機(jī)關(guān)工作,1982年轉(zhuǎn)業(yè)到河北正定縣。當(dāng)時(shí)有許多人對(duì)此不理解。他認(rèn)為,“基層離群眾最近,最能磨煉人。有了上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,我對(duì)再下基層充滿(mǎn)信心,并義無(wú)反顧地下去了”。

        2008年全國(guó)兩會(huì)期間,已擔(dān)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記的習(xí)近平來(lái)到人民大會(huì)堂陜西廳,聽(tīng)完代表的發(fā)言后,習(xí)近平激動(dòng)地說(shuō):“我是在延安入的黨,是延安養(yǎng)育了我、培養(yǎng)了我,陜西是根,延安是魂,就像賀敬之那首《回延安》的詩(shī)里所描繪的,我曾經(jīng)‘幾回回夢(mèng)里回延安?!?/p>

        (實(shí)習(xí)生段蓓對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))

        猜你喜歡
        王岐山梁家知青
        A new diagnosis strategy under the PMC model and applications①
        王岐山達(dá)沃斯演講備受矚目
        梁家河歲月
        梁家河
        難忘知青歲月
        特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:24
        中華人民共和國(guó)副主席王岐山簡(jiǎn)歷
        王岐山來(lái)到云南代表團(tuán)
        親親的梁家河
        青年歌聲(2017年10期)2017-03-15 05:17:02
        知青偉大的一代青年
        青年歌聲(2017年9期)2017-03-15 03:33:18
        難忘的知青往事(二)
        无码在线观看123| 欧美精品videosex极品| 无遮挡边摸边吃奶边做视频免费 | av永久天堂一区二区三区| 欧美白人最猛性xxxxx| 国产人成无码视频在线1000 | 国产日韩AV无码免费一区二区 | 国产精品久久毛片av大全日韩| 欧美色资源| 国产丝袜一区丝袜高跟美腿| 国产做无码视频在线观看| 精品人妻潮喷久久久又裸又黄| 精品国免费一区二区三区| 91久久精品一区二区| 狠狠的干性视频| 牛牛本精品99久久精品88m| 国产区高清在线一区二区三区| 国产91色综合久久免费| 久久国产精品久久久久久| 日韩中文字幕不卡网站| 亚洲综合中文一区二区| 亚洲av永久无码精品古装片| 亚洲中文字幕无码永久在线| 亚洲av福利天堂在线观看 | 国产女主播在线免费观看| av在线观看一区二区三区| 18禁黄网站禁片免费观看| 亚洲午夜看片无码| 久久99国产综合精品女同| 久久99精品久久水蜜桃| 一国产区在线观看| 亚洲精品一区二区三区日韩| 波多野结衣在线播放| a国产一区二区免费入口| 青青手机在线视频观看| 亚洲乱码av中文一区二区| 欧美 变态 另类 人妖| 91精品欧美综合在线观看| 亚洲国产精品中文字幕久久| 少妇愉情理伦片丰满丰满午夜| 日韩最新在线不卡av|