李夏恩

這幅題為《交換看報》的漫畫（右下圖）初看起來平淡無奇，兩個身穿毛式中山裝的人站在陽臺上，隔著一面墻壁親切地交換手中的報紙，臉上還掛著熱情洋溢的微笑。盡管建筑和人物都不過是寥寥數(shù)筆，勾勒大概，但畫家卻特別著意描述了一個細節(jié)，也是賦予整幅漫畫精神內(nèi)涵的點睛之筆——兩份報紙分別是《人民日報》和《解放日報》。

考慮到這幅漫畫刊發(fā)于“大躍進”熱情似火的1958年，我們就不難理解其中蘊含的文宣意味，但相比起這一年噴涌而出的宣傳畫上那些充斥著“一個蘿卜千斤重，兩頭毛驢拉不動”之類的夸張標語，這幅漫畫出現(xiàn)的兩份報紙上的小字標題，可以說是微不足道。但對漫畫的創(chuàng)作者，剛剛當選為上海市第三屆人民代表大會代表的豐子愷來說，這幅《交換看報》恐怕已經(jīng)是他在文宣工作上的極限了。

在整個1958年里，豐子愷都在試圖調(diào)整個人興趣與國家政治之間的關(guān)系。作為一名數(shù)十年來虔心茹素的佛教居士，豐子愷一直以來都在秘密從事他的《護生畫集》的繪畫工作，這套畫冊的目的只有一個，通過這些畫作來喚起人們愛惜生靈的慈悲之心。而另一方面，作為一名國家干部的豐子愷，則不得不按照黨的指示履行他的政治義務(wù)，用他的畫筆，為如火如荼的“大躍進”和其他政治思想宣傳工作揮毫潑墨。

相比豐子愷傾盡心力的《護生畫集》，這些政治文宣作品大都質(zhì)量徘徊在《交換看報》之下，從這些畫作的口號式的標題也能略窺一二：《談?wù)摽偮肪€》《戰(zhàn)鼓敲得響，利箭在弦上，躍進再躍進，前途無限量》等等。在面對這些不可避免的政治任務(wù)時，豐子愷總是選擇直截了當將官方的政治口號照抄搬用。

在1963年出版的第一本經(jīng)官方認可的豐子愷個人作品集中，這些明顯出于政治宣傳目的創(chuàng)作的畫作幾乎都被排斥在外。豐子愷在1958年創(chuàng)作的那些歌頌“大躍進”的畫作一張也沒有被選入，而帶有宣傳意味的畫作，也只有這幅《交換看報》。

在畫集中，這幅畫和豐子愷在23年前創(chuàng)作的另一幅名為《鄰人》的畫放在一起。這幅早先的漫畫上，同樣畫了兩個站在陽臺上的鄰居，但這兩個人卻互不聞問，陽臺之間甚至還加裝了一道鐵柵欄。毫無疑問，豐子愷想通過這種今昔之間的對比向讀者說明：正是中共的新政權(quán)將人與人之間冷漠的“舊社會”變?yōu)橐环N和睦共處的道德新社會，人們解除了彼此之間的隔閡，彼此微笑，分享同一張報紙。

正如豐子愷在1961年新年前夕發(fā)表的文章所宣稱的那樣：“‘萬惡社會已經(jīng)變成‘君子國了”——但對真實生活在這個“君子國”中的豐子愷來說，一切也許并不像這些熱情洋溢的畫作和那句單純的口號那么簡單。

解放：“君子國”來了

豐子愷與“君子國”的第一次邂逅是在1949年的上海，確切地說是5月27日。這一天，剛從香港舉辦個人畫展歸來的豐子愷，第一次見到開進城市的中共軍隊。根據(jù)豐子愷的女兒豐一吟的回憶，豐子愷仍然和他的孩子們站在弄堂口，看著這些年輕的戰(zhàn)士們隊列整齊地經(jīng)過他們的面前，尤為令他感動的是，這些士兵竟然拒絕收取路旁歡迎者的慰勞食品。

豐對此大發(fā)感慨，他告訴剛剛成年的兒女們，“舊社會有一句話，叫做‘好男不當兵，好鐵不打釘。這句話現(xiàn)在不適用了。解放軍為正義而戰(zhàn)，當兵的個個是好男！以前被稱為‘東亞病夫的中國人從此振作起來了！我們的國家前途無限光明！”

如果這段回憶可靠，那么豐子愷似乎從一開始就是新政權(quán)的熱烈擁護者。但另外的證據(jù)則顯示，至少在中共進城的兩周前，豐子愷仍然對時局憂心忡忡，在寫給他在香港朋友的信中，他表示上?！熬用駥?zhàn)事已感麻木，但競儲糧食，以備困守之需耳”。在五天后另一封寫給好友常君實的信中，豐子愷表示，更關(guān)心的是他剛剛在上海新置的住所，在這封信的最末，豐子愷自我解嘲地寫道：“炮聲中小興土木，可謂悖時；亦可謂‘人心安定之象征也，一笑”。

這些私人信件所顯示的內(nèi)容，似乎更符合豐子愷一直以來保持的個人形象——拒絕黨附于任何一方政治勢力，介乎半隱士般地在屬于自己的藝術(shù)田園育禾灌蔬。對這場突如其來的內(nèi)戰(zhàn)，豐子愷的態(tài)度也許正如他在這一年3月給《論語》雜志繪制的封面《城門失火》一樣，讓人不由得擔心會不會“殃及池魚”。

也正是因為豐子愷頗為熟稔亂世中的求全自守之道，因此，1949年“君子國”的降臨，對他來說接受起來并不困難。新政權(quán)上臺伊始，便將恢復秩序作為首要任務(wù)，其宣傳的“共產(chǎn)主義人人互助合作”的思想，在豐子愷看來，似乎也與他一直篤信的佛家極樂凈土和傳統(tǒng)士人心目中理想的“大同世界”別無二致。

因此，僅僅初嘗新政權(quán)之味的三個月后，豐子愷就興奮地給他的好友夏宗禹寫信，這位曾經(jīng)自稱“不教課、不演講、不開會”的“三不”先生，激動地告知他的朋友，自己已經(jīng)一改過去深居簡出的習慣，更多地加入到由中共主導的社會活動之中，甚至“我的私生活也已‘解放了”。

從某種意義上說，這種“解放心態(tài)”貫穿了豐子愷的整個1950年代，只要得到觸發(fā)的機會，豐子愷總是不吝表現(xiàn)自己這種歡愉之心。1955年6月6日，在給廣洽法師的信中，豐子愷告訴他“祖國氣象全新，與昔年大異，我等在新中國生活均甚幸福，真可謂安居樂業(yè)”。而在公開場合，豐子愷也像其他加入到新政權(quán)的知識分子一樣，在贊美中共豐功偉業(yè)方面不吝文墨。

盡管，豐子愷這位一向溫和的漫畫家，無法完全按照官方要求的那樣成為“一個階級斗爭的堅強戰(zhàn)士，一個黨在政治思想戰(zhàn)線上，用漫畫作斗爭武器的近衛(wèi)軍”，但他同樣在自己力所能及的情況下做出了自己的努力。為了表現(xiàn)新政權(quán)的氣象一新，他一改過去只用黑墨白紙的繪畫方式，而是使用鮮艷的彩色來表現(xiàn)新政權(quán)治下的社會生活豐富多彩。

這種彩色的繪畫方式，在表現(xiàn)革命中國必不可少的紅色時顯得特別有效。幾乎豐子愷繪制的所有涉及到政治宣傳色彩的畫作中，都少不了這種革命的紅色，它需要被仔細地填涂在小孩子脖子的紅領(lǐng)巾上、手里舉著的紅色標語上，以及空中飄揚的紅旗上。這類涂上了革命紅色的畫作，幾乎占據(jù)了豐子愷在50年代創(chuàng)作畫作的2/3，但在豐子愷自己編訂的畫集中，它們只占很小的一部分。

豐子愷與新政權(quán)的合作如此親密，為這名曾經(jīng)竭力遠離政治的人帶來了不少政治上的榮譽和地位。新政權(quán)成立伊始，他就作為社會賢達而列名“中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會”，到1960年6月，他又就任上海中國畫院院長，兩年后，他成為上海市美術(shù)家協(xié)會主席，從而登上上海藝術(shù)界的頂峰。

毫無疑問，這些官方的認可與優(yōu)待，使豐子愷對這個新生的政權(quán)產(chǎn)生了強烈的歸屬感，盡管過去的豐子愷對這些名譽頭銜棄如敝屣，但如今卻似乎甘之如飴，他擁抱解放，用自己的方式贊頌共產(chǎn)黨所取得的卓越成就和新社會天堂一般完美的景象，這個新政權(quán)建立的“君子國”看來使他樂不思蜀，甚至表態(tài)與過去的自己進行斬釘截鐵的切割。1958年，就在他將兩位互相交換《人民日報》和《解放日報》的微笑鄰居描繪成“君子國”的新楷模的那一年，他決定與過去的藝術(shù)道路進行一次不友好的道別：

“我從前有一個圖章，叫作‘速朽之作。凡是描寫傷心慘目的景象的畫，都蓋上這圖章，意思是希望這幅畫‘速朽，即這些景象快快消滅。果然，不出二三十年，到了新中國成立，我這些畫都‘朽了，這些景象都變成過去的噩夢了。我真高興?！?/p>

而現(xiàn)在，他表示自己會“欣將彩筆繪新猷”——用新的彩色手筆去描繪“君子國”的太平美夢。

批判：“君子國”的另一面

與過去的切割方式有很多種，在舊日的畫作上蓋上“速朽之作”的印章，應(yīng)該是最簡單的一種。但矛盾之處在于，越是強調(diào)“速朽”，就越是把這枚“速朽”之印深深地印在了自己的腦海里。所以，在新政權(quán)的邏輯里，與過去決裂的最好方式，就是一遍又一遍地徹底否定自己。

豐子愷并沒有花費太多時間就發(fā)現(xiàn)了這一點，作為新政權(quán)的合作者，在享受官方提供給他的榮譽和優(yōu)越地位的同時，他必須付出必要的代價，就是與過去的、不合新政權(quán)要求的自我進行徹底的決裂。早在 1950年7月，也就是豐子愷給夏宗禹寫信表達自己“解放心態(tài)”的興奮的一年后，豐子愷就遭遇了一場針對他自己的批判，原因是他在文藝界宣傳方向的大會上，表達了對過去自己所擅長的傳統(tǒng)繪畫的認可。當來自解放區(qū)的畫家介紹完宣傳畫的重要性后，豐子愷被邀請起來發(fā)言，他直言不諱地說道：

“工農(nóng)兵的宣傳畫是非常重要的，是應(yīng)該大畫特畫的。這一點是沒有問題的。但是，我們不要忘了梅蘭竹菊。梅蘭竹菊也是重要的。梅蘭竹菊是中國畫的‘四君子嘛！文武之道，一張一弛。我們的生活也應(yīng)該有張有弛的。成天叫喊打倒誰、打倒誰也是很累的。在緊張的工余時間里，看看梅蘭竹菊，不是可以陶冶性情？不是可以松弛一下神經(jīng)嗎？”

在一般人看來，豐子愷的話是典型的公允之論，但出乎在場人意料的是，這番溫和的演說很快遭到了來自解放區(qū)的畫家的群起攻之，批判聲此起彼伏響起：“有的人迷戀過去的老一套，迷戀地主資產(chǎn)階級的閑情逸致，什么梅蘭竹菊啊，什么四君子啊！這是妄圖開歷史的倒車?！?/p>

這是豐子愷第一次見到“君子國”的另一面，并不像他想象的那樣溫良恭儉讓，而是同樣充滿了嘈雜與吵嚷，對一個一直以來連文壇筆戰(zhàn)都避之唯恐不及的人來說，這種暴風驟雨式的批判浪潮令他膽戰(zhàn)心驚。和他并坐在一起的女兒豐一吟發(fā)現(xiàn)父親“臉漲得通紅，嘴唇微微發(fā)抖”。

經(jīng)歷過此番驚嚇的豐子愷已經(jīng)對政治萌生退意，但很快，如潮水般涌來的政治運動就讓他開始明白，獨善其身是困難的。他開始學習如何在新政權(quán)意識形態(tài)的話語下生存。1951年，豐子愷在寫給夏宗禹的信中，已經(jīng)不復1949年時的興奮了，取而代之的是一種帶有冷漠的平靜。他告訴夏，他目前的工作是翻譯蘇聯(lián)寫實主義音樂的文稿，至于他自己的創(chuàng)作，“我已經(jīng)對畫失卻了興味，對文學也少有興味”。

在信的最末，他提到了一件看似不起眼的小事，“三月廿五《人民日報》有人批評我的漫畫”，但人民日報社又給他寄來了 16萬元的稿費，還“二次來信要我經(jīng)常投畫稿”，豐子愷的反應(yīng)是“我堅決不畫，把十六萬送給志愿軍了”。

盡管可以將給志愿軍捐款理解為豐子愷對新政權(quán)的政治運動表示充分支持，但他對畫“失卻興味”和堅決推辭了黨刊約稿的原因，卻可以看出豐子愷對政治運動的真實看法：“他們登出這篇批評文，并且送我畫稿費（是作者借用我的舊稿）十六萬元，也許是想引誘我投畫稿的興味”——換言之，1951年的豐子愷在私下里已開始不復將參與政治運動作為一種邀請，而是作為一種引誘。

作為一位在1949年前就蜚聲國內(nèi)的漫畫家，豐子愷自然無法逃脫政治運動。盡管他在1950年的批判后已經(jīng)淡出政治圈，但這場“思想改造”運動卻強迫他不得不加入到這場批判的大合唱中。1952年3月《文藝報》刊登的一篇文章，將豐子愷從幕后推向政治運動的前臺，文章點名批判了豐在音樂上的資產(chǎn)階級觀點。4個月后，豐的一篇名為《檢查我的思想》的自我批判文章，被刊登在7月16日的《大公報》上。

就像當時報紙上刊載的其他知識分子的自我批判文章一樣，豐子愷已經(jīng)開始掌握這種自延安整風以來的自我批判技巧，文章的最后，豐子愷將自己在1949年前的藝術(shù)生涯形容為一場“肺病”，而“整風的X光檢查出了我的病狀”，而“馬列主義結(jié)合中國革命實際的毛澤東思想，好比空氣和日光，是我的最良好的營養(yǎng)品”，“我確信，在黨的領(lǐng)導之下，在群眾的監(jiān)督之下，我認真學習，必能改正過去一切錯誤思想，而成為一個能為人民服務(wù)的文藝工作者”。

1958年，也就是豐子愷畫下《交換看報》的那一年，為了表達對新政權(quán)開展的“大躍進”的支持，豐子愷再一次拿起了沉默了7年的畫筆，以期完成黨在“三面紅旗”口號下要求文藝工作者完成的“多快好省”的“大躍進”。3月26日，豐子愷寫下了自己的《決心書》：“我完全擁護‘上海市無黨派民主人士社會主義自我改造決心書”。

他表示，將在自己的工作上實現(xiàn)大躍進：“我本來決心在本年內(nèi)完成著作和翻譯共六十萬字，創(chuàng)作新畫八十幅；現(xiàn)在也來個躍進，增加為著作和翻譯八十萬言，創(chuàng)作新畫一百幅，這工作必須在一九五八年年底以前完成”。在這篇《決心書》的最末，豐子愷寫下了自己生活在這個“君子國”里的座右銘：“徹底改造自己，將心交給人民”。

尾聲：“君子國”的難民

豐子愷曾經(jīng)在1950年寫過一則名為《赤心國》的童話，童話里，豐子愷虛構(gòu)了一個名為“赤心國”的國家，這個國家的人民每個人“胸前突出一個很大的心形，鮮紅得非?？蓯邸保谶@個國家里，每一個人的想法，都會被別人知道，因此，人人都對彼此感同身受，在豐子愷看來，“這正是一個理想的國家的縮形”。

但當這個理想國真的來臨時，豐子愷卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與理想之間的差距。盡管他一再批判否定自己的過去，歌頌他所生活的“君子國”般的新政權(quán)，但當他真的坦承自己的內(nèi)心想法，而不是跟隨政治口號亦步亦趨時，他的災(zāi)難也就降臨了。

1962年，在挺過了反右斗爭、“大躍進”等政治運動之后，已經(jīng)65歲的豐子愷，破例在“上海市第二屆文學藝術(shù)工作者代表大會”上發(fā)言。根據(jù)在場的作家王西彥的觀察，豐子愷“以激憤的語調(diào)，做了一個譴責‘大剪刀的發(fā)言”：

“種冬青作籬笆，本來是很好的。株株冬青，或高或低，原是它們的自然狀態(tài)，很好看的。但有人用一把大剪刀，把冬青剪齊，仿佛砍頭，弄得株株冬青一樣高低，千篇一律，有什么好看呢？倘使這些花和冬青會說話，會暢所欲言，我想它們一定會提出抗議?！?/p>

豐子愷的這場真正“交心”的發(fā)言，讓每一個知識分子都像“赤心國”里的人一樣感同身受，但童話的結(jié)局卻并不美滿，他很快成為了新一輪批判運動的標靶。就在三個月后，有人終于找到了一份可資批判的材料，在豐子愷一篇描寫他家小貓的短文《阿咪》中，豐子愷將小貓阿咪稱為“貓伯伯”，并且與“賊伯伯”并列。在某些人看來，這是以“貓”來影射“毛”。盡管豐子愷在社會上的榮耀地位為他暫時抵擋住了這一輪進攻，但這不過是大戰(zhàn)前的喘息罷了。

1966年6月6日，豐一吟在父親任職院長的畫院墻壁上看到了“一張很長很長的大字報，幾乎從天花板一直到地板”，這張大字報的批判內(nèi)容正是豐子愷的《阿咪》。在之后的幾個月里，豐子愷所做的每一件事，所畫的每一幅畫，都遭到嚴厲的指控。在一本名為《打倒美術(shù)界反共老手豐子愷》的小冊子里，這個將近70歲的老藝術(shù)家被指控，“是一個一貫反共反人民的老手，民族敗類，在各個不同的歷史時期，他都利用詩、畫、文密切配合國民黨反動派進行反共反人民的罪惡勾當，干盡了壞事”。

1975年9月15日，豐子愷去世，臨死前他已經(jīng)失去了話語的能力，再也無法用語言表達他的真實看法了。意味深長的是，他留下的絕筆，是幾個不成方圓的圖形。