吳　迪

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京　100872)

?

《卡彭塔利亞灣》中混雜性的演現(xiàn)探析

吳迪

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京100872)

[摘要]澳大利亞土著作家亞歷克西斯·賴特在2006年發(fā)表了新作《卡彭塔利亞灣》，引起了廣泛反響和熱烈討論。許多白人評論家認(rèn)為賴特的成功源于她對西方文學(xué)傳統(tǒng)的遵循，而本文則以后殖民理論中的“混雜性”概念為觀照，細(xì)致分析了這部作品語言和敘述方式的土著文化特點(diǎn)，以及它所展現(xiàn)的澳大利亞土白族群之間彼此依存、不可分割的矛盾關(guān)系，并認(rèn)為賴特在其藝術(shù)想象中成功解構(gòu)了邊緣與中心的界限，恢復(fù)了土著文化在多元共存的澳大利亞社會(huì)中的地位和話語權(quán)，重構(gòu)了一個(gè)具有混雜性的澳大利亞民族-文化身份。

[關(guān)鍵詞]《卡彭塔利亞灣》；混雜性；身份；土著

澳大利亞土著文學(xué)，曾被看作是“歐洲都市文學(xué)傳統(tǒng)邊緣的居住者”*黃源深：《澳大利亞文學(xué)史》，上海外語教育出版社1990年版，第32頁。，而今卻是澳大利亞文學(xué)不可分割的一部分。2006年土著女作家亞歷克西斯·賴特發(fā)表了長篇英語小說《卡彭塔利亞灣》，屢獲殊榮*《卡彭塔利亞灣》于2007年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)。此外，該書還榮獲昆士蘭州總理小說獎(jiǎng)、維多利亞州總理萬斯·帕爾默小說獎(jiǎng)、2010年“想象澳大利亞——盲文圖書獎(jiǎng)”和“澳大利亞文學(xué)金獎(jiǎng)”。并引發(fā)了批評界的廣泛討論。許多批評家將這部作品與白人文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行比較，并將它的成功歸因于作家對白人文學(xué)傳統(tǒng)的遵循。*例見Ian Syson, “Uncertain Magic”, Overland, no. 187, 2007, pp. 85-6; Francis Delvin-Glass, “Alexis Wright’s Carpentaria”, Antipodes, Vol. 21, no. 1, June 2007, pp. 82-4; Katharine England, “Small-town Dreaming”, Advertiser, 30 September 2006, p.10.這一判斷實(shí)則上忽略了作品對不同文化之間隔閡與融通、沖突和認(rèn)可的思考，特別是其中“混雜性”(Hybridity)的演現(xiàn)。在這部小說中，作者將澳大利亞原住民古老的傳說、神話、信仰、圖騰、典禮以及現(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾雜糅在一起，從土著人的視角描述了原住民群體與白人社會(huì)現(xiàn)代性之間以及土著群體內(nèi)部的沖突，真實(shí)地展現(xiàn)了20世紀(jì)末澳大利亞白人與原住民之間無法分割、彼此依賴的矛盾關(guān)系。在這一基礎(chǔ)上，作家還利用了自身作為土著的異位、焦慮和邊緣性，跨越了白人與土著之間的邊界，打破了賽義德和法農(nóng)關(guān)于殖民者和被殖民者身份地位以穩(wěn)定不變形式存在的設(shè)想，在一片“罅隙性空間”(interstitial space)中重構(gòu)了澳大利亞獨(dú)特的民族-文化身份。

一、語言與敘事方式的混雜

澳大利亞評論家波德曾感嘆，英國的殖民化常常是一種暴力干預(yù)，英語的霸權(quán)地位更是給社會(huì)等級劃分和種族環(huán)境帶來了毀滅性的影響。*DBird ,“The Setting of English”, in The Oxford Literary History of Australia, Ed. B. Bennet and Jennifer Strauss,Canberra: Oxford University Press,1999,p.23.誠如他所說，白人利用他們的語言優(yōu)勢主導(dǎo)了澳大利亞社會(huì)和文化的發(fā)展。自1788年首批英國白人登陸澳洲大陸以來，土著居民遭受了萬劫不復(fù)的磨難：生存空間被強(qiáng)占、傳統(tǒng)文明被肢解，民族語言被歧視。據(jù)考證，在歐洲人移民澳洲之前，土著人擁有200多種口頭語言，以口口相傳的方式傳承著他們的歷史和文化。隨著白人殖民者的到來和他們對原住民一百多年的種族滅絕政策，土著人口銳減、歷史被撕裂，語言更是遭到了滅頂?shù)拇驌簟r(shí)至今日，流傳下來且仍在使用的土著語言只有20余種。*方紅：《述說自己的故事——論澳大利亞土著女性傳記》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2005年第2期。在澳大利亞這片土地和話語空間中，土著人就這樣失去了立足之地，“缺席”和“失語”了200多年。

母語受殖民壓迫而退化形成的空檔曾一度使得土著作家彷徨無措。他們不愿使用英語，唯恐落入法農(nóng)提出的“使用一種語言意味著接受一種文化”的陷阱；*艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第237頁?？擅鎸τ⒄Z的強(qiáng)勢主導(dǎo)地位，使用土著語言實(shí)則又是一種自甘屈服的退居幕后。為了在澳大利亞民族舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音且從最大意義上彰顯土著文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性，土著作家、批評家們進(jìn)行了多種嘗試。從上世紀(jì)80年代起，一些土著批評家提出借用白人的語言和形式書寫自我。經(jīng)過20余年的發(fā)展，一種融傳統(tǒng)口述特點(diǎn)和白人敘述形式于一體的土著文學(xué)格局形成。*王臘寶：《從”被描寫”走向自我表現(xiàn)——當(dāng)代澳大利亞土著短篇小說敘評》，《外國文學(xué)評論》2002年第2期。

亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》正是這一融合的極好例證，同時(shí)也是土著文學(xué)的進(jìn)一步突破與發(fā)展。這部小說以英語寫就，但無論是對英語語言還是文學(xué)形式的使用，都帶有鮮明的“反殖民”和“非殖民化”色彩，是一種顛覆性的“越界書寫”。賴特所使用的語言并不是大寫的英語(English)，即不是澳大利亞白人社會(huì)常用的英語，而是一種“眾聲喧嘩”的雜燴英語(englishes)。它具有明顯的土著發(fā)音和語法規(guī)則，以及許多方言土語和特有的口語表達(dá)方式。通過利用這種帶有英語規(guī)則、土語特色的口語講述故事，賴特實(shí)現(xiàn)了英語與土著語言意識(shí)的交融。有別于結(jié)構(gòu)主義將語言看作是一個(gè)封閉的、完成的、獨(dú)白的聲音表達(dá)，這種混雜性語言強(qiáng)調(diào)的是語言的開放性、延宕性和協(xié)商性，它使語言擺脫了僵化的本質(zhì)，成為積極的、能動(dòng)的社會(huì)符號。在書中作者描寫了一只會(huì)說英語的鸚鵡——“海盜”，并感嘆“英語真是神奇，連頭腦這么簡單的鳥兒居然也能像人一樣學(xué)會(huì)”*亞歷克西斯·賴特：《卡彭塔利亞灣》，李堯譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第86頁，下文中出自此書的引文只隨正文夾注頁碼，不再一一標(biāo)明出處。。通過這只不可能理解語言背后意識(shí)形態(tài)的鳥兒，作者明確地反駁了那些所謂使用英語就等于屈從于英語霸權(quán)的心理認(rèn)同機(jī)制、失卻了土著性的觀點(diǎn)主張，并通過自己的文學(xué)實(shí)踐將兩種語言意識(shí)(白人與土著的) 在同一發(fā)聲空間內(nèi)(英語)雜糅，從而開拓具有自我世界的發(fā)聲空間，并進(jìn)一步證明了英語(English)，這門曾在澳洲歷史上占有絕對主導(dǎo)地位的語言，這門曾一再使原住民被邊緣化的語言，并非鐵板一塊，其統(tǒng)治秩序是可以被動(dòng)搖和顛覆的。

在書中，除了使用混雜了不同種族語言和意識(shí)形態(tài)的雜燴英語(englishes)，賴特還對“小說”這種傳統(tǒng)的文學(xué)形式進(jìn)行了創(chuàng)造性地使用。《卡彭塔利亞灣》并不是土著文學(xué)常見的自傳式模式，也擯棄了那種透明的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而采用了一種復(fù)雜的、蔓生的、不平行不規(guī)則的單元式敘述結(jié)構(gòu)，打破了慣常的直線敘述方式和同質(zhì)性的時(shí)間概念。這種敘述結(jié)構(gòu)從小說目錄中便可窺見一斑：“安吉爾·戴”(第二章)、“埃利亞斯·史密斯來了……又走了”(第三章)、 “莫吉·費(fèi)希曼”(第五章)、“凡特姆的家事”(第七章)、“諾姆的職責(zé)”(第八章)、“巴拉，希望之子”(第九章)。 這些人物互為夫妻、父子、爺孫、朋友、愛侶，他們的故事相互交疊、印證，作者的敘述常常在多者間跳躍，枝節(jié)蔓生：莫吉·費(fèi)希曼護(hù)衛(wèi)旅程因安吉爾·戴的離家出走而被延宕；威爾帶著埃利亞斯·史密斯尸首歸家的旅途在白人牧師出現(xiàn)之處戛然而止；諾姆·凡特姆與從未謀面的孫子巴拉的相遇故事也因莫吉·費(fèi)希曼三子的罪行而被打斷。多角度的切入使得小說的敘述視角由霸權(quán)話語慣用的單一性變?yōu)榱硕嘀匦?，在多個(gè)角色敘述角度之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，起到了相互指涉、相互補(bǔ)充的作用。正是這種寫實(shí)描述與意識(shí)流動(dòng)的交替出現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)摹寫和過去回憶的混雜表達(dá)，還有與生活故事有機(jī)雜糅的原住民古老傳說和“夢幻時(shí)代”，使讀者看到了白人社會(huì)與土著居民之間的沖突，同時(shí)也真實(shí)地展現(xiàn)了原住民部落內(nèi)部由來已久卻鮮為外人所知的矛盾和斗爭。

值得注意的是，作家在小說中所追求的個(gè)人、民族的表達(dá)并不是簡單地用土著的反話語來推翻或取代白人的敘述，“而是強(qiáng)調(diào)雜交：運(yùn)用所謂‘白人的形式’(如小說)來寫本地的故事；不斷把本土與侵略者的文化創(chuàng)造性地編織成一體；跨越既定的記載，去掉固定的觀點(diǎn)；用土著人所謂的‘胡說八道’或‘屁話’，將幻想同幽默相結(jié)合。換句話說，本土作家將努力包容各個(gè)層面上不可避免的混雜性”*艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第264頁。。正如法農(nóng)在《黑皮膚、白面具》中所描繪過的那位戴著白面具的黑人，賴特也學(xué)會(huì)了“隱形的秘密藝術(shù)”，能將少數(shù)民族的敘述隱藏在看不見的時(shí)空中，如空氣般無形無蹤卻如鬼魅一樣如影隨形，時(shí)刻攪擾著西方的思維模式，并最終使其變得混亂并打破二元對立的傳統(tǒng)模式。在寫作的過程中，賴特?cái)[脫了傳統(tǒng)土著居民的邊緣位置，走到了邊緣與中心的交界線上，將土著的語言意識(shí)滲透進(jìn)英語的表述中，既擺脫了英語的邏輯束縛也使得土著聲音在更大的范圍內(nèi)被聽到。這是一種矛盾的表征、一種語言混雜性的演現(xiàn)，是土著族群更大程度上參與澳洲社會(huì)、發(fā)出自我聲音的嘗試。

二、不可剝離的矛盾關(guān)系

這部小說講述的是上世紀(jì)末發(fā)生在澳大利亞北部小鎮(zhèn)卡彭塔利亞灣的故事。那里曾是歐洲殖民澳大利亞的第一站，在那片山水之間，白人與原住民之間的矛盾仍在延續(xù)。通過描繪小鎮(zhèn)上白人社群和小鎮(zhèn)邊緣上東西兩個(gè)原住民部落的生活，作家枝枝蔓蔓展現(xiàn)了原住民和白人社群之間的斗爭，以及兩個(gè)部落內(nèi)部之間的矛盾。尤令人驚嘆的是小說中的角色超越了白人與土著人單質(zhì)化或符號化的命運(yùn)，擺脫了“‘定型’的主軸”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.76.。書中每個(gè)人物都背負(fù)著各自獨(dú)特的歷史、文化和種族傳統(tǒng)，展現(xiàn)了栩栩如生的百態(tài)人生，同時(shí)通過將身份、地位、人性鋪陳在宏大的社會(huì)文化背景中，作家表現(xiàn)了對白人與土著人之間無法剝離、互相依存的矛盾關(guān)系所作出的深層次的文學(xué)思考。

后殖民理論三圣之一的霍米·巴巴曾借用精神分析理論提出了“矛盾狀態(tài)”(Ambivalence)，并用以描述殖民者和被殖民者之間那種既吸引又排拒的復(fù)雜狀態(tài)。巴巴指出殖民者的文化身份有賴于被殖民者的身份，無論是自我還是他者都不可能單獨(dú)存在，他們彼此依賴不可分割。當(dāng)殖民者還在母國的時(shí)候，他們處于身份建構(gòu)的想象域階段(the imaginary)，在“他者”缺席的情況下，他們?nèi)缤瑡牒⒄甄R，從本國文化的鏡子里獲得了完美的自我鏡像，陷入了一種自戀式認(rèn)同。當(dāng)來到殖民地時(shí)，鏡中的參照物變成了他者的文化，殖民者也進(jìn)入了符號域的階段(the symbolic)。此時(shí)的自我身份不再是完整的，而是依靠差異、排除和缺失來界定，這意味著本真與完美自我的消失。*賀玉高：《巴赫金視角下的霍米·巴巴雜交性理論》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期。面對這種變化，殖民者產(chǎn)生了一種愛恨交加的矛盾情感：一方面，差異的陌生與神秘使他們產(chǎn)生了恐懼，另一方面差異又是他們確認(rèn)身份不可或缺的，因此“那種‘他者性’，既是欲望的目標(biāo)也是嘲笑的目標(biāo)”*生安鋒：《.霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第67頁。。

這種矛盾關(guān)系在《卡彭塔利亞灣》一書的澳大利亞背景下體現(xiàn)得尤為充分。在“被迫流放和受囚禁”*巴特·穆爾-吉爾伯特：《后殖民批評》，楊乃喬等譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第286頁?；A(chǔ)上建立起來的澳大利亞，由于特定的歷史原因，對于自身的文化和民族特性一直有著格外強(qiáng)烈而矛盾的追求。作為一片遠(yuǎn)離故土的流放地，澳大利亞的文化底蘊(yùn)、語言風(fēng)俗、宗教政治、社會(huì)體制幾乎都來自于宗主國英國和其他歐洲國家，但又不可避免地受到了當(dāng)?shù)赝林幕挠绊?。這就意味著，澳大利亞的殖民文化從本質(zhì)上來說是一種白人文化，但在與澳大利亞本土的原住民接觸過程中又產(chǎn)生了混雜，使得它既與宗主國明顯不同，又有別于當(dāng)?shù)氐耐林幕?。對于宗主國文化它雖然羨慕卻無力照搬，對于本地文化它歧視卻無法擺脫。久而久之，澳大利亞文化就成為了一種相對于帝國文化的邊緣文化。這既是澳大利亞的文化起源，也是它無可擺脫的烙印。*葉勝年：《當(dāng)代澳大利亞小說中的殖民主義意義》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第1期。

這種無所適從的心態(tài)就決定了澳大利亞白人對土著居民那種充滿矛盾的態(tài)度。《卡彭塔利亞灣》中就描繪了這樣一個(gè)突出的例證——小鎮(zhèn)警察?！に固厝鸲骷?。這位諢名楚斯福爾的白人是一位“號稱執(zhí)行法律、維護(hù)秩序的家伙”，他的職責(zé)本該是“對付小酒館的斗毆、強(qiáng)奸、搶劫、欺詐、性騷擾、家庭暴力”，可是他卻把警察局開辟成了一座漂亮的玫瑰園，“漸漸地，花開花落，枝繁葉茂，警察局變成了一個(gè)大花園”。他同情黑人，“會(huì)突然出現(xiàn)在刺人的灌木叢邊土著人的營地，想和他們交朋友”(第58頁)。但即使是這樣一位性格溫和的人，身上也帶有澳大利亞白人似乎天生就有的確失：由于面對“既是白的又是完整的”歐洲人所產(chǎn)生的自卑感，他有一種急切地想要確認(rèn)自我身份的欲望，而鎮(zhèn)上的土著人恰恰滿足了他的這種需求。于是他從土著人身上尋求優(yōu)越感和滿足感，將他們識(shí)別為一個(gè)愚昧、低下的想象中的“他者”，以此來安慰自身的不足。在這種心理的驅(qū)使下他利用自己作為白人和警察的雙重優(yōu)勢欺壓凡特姆一家，引誘格里亞·凡特姆，并試圖抓捕威爾·凡特姆。他甚至將自己設(shè)想為凡特姆家族的保護(hù)者和秩序的守衛(wèi)者，認(rèn)為自己是凡特姆家里的男人。楚斯福爾的所作所為實(shí)際上是通過建構(gòu)土著人的“他者”身份來重建自我身份與自信心，他自詡為“保護(hù)者”也不過是為自己尋求一個(gè)高尚的借口罷了，其潛意識(shí)里的種族優(yōu)越感一覽無余。但在他將土著人看作是自己影子投射的同時(shí)，也產(chǎn)生了一種“罪惡感與優(yōu)越感相互混雜的模糊狀態(tài)”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第103頁。，這種模糊狀態(tài)又引發(fā)了一種微妙的、難以察覺的對抗和抵御，時(shí)刻攪擾著他與土著人之間那種簡單的、完全的對立。這種動(dòng)搖和焦慮直接導(dǎo)致了這位殖民強(qiáng)權(quán)的執(zhí)法者和守衛(wèi)者在后半段故事中所表現(xiàn)出來的瘋癲的行為和矛盾的心態(tài)。

隨著故事的發(fā)展，小鎮(zhèn)的巡守人戈蒂被殺害，罪名被加在了三個(gè)年輕的土著男孩身上：十歲的特雷斯措姆·費(fèi)希曼、他十二歲的哥哥魯克，以及十一歲的混血兒亞倫·胡·庫姆。楚斯福爾將他們關(guān)進(jìn)警局，三個(gè)孩子“什么問題也沒有問，不指望誰會(huì)對他們格外開恩，也沒有向誰提出過這樣的請求”，因?yàn)樗麄儭坝X得自己可能壓根兒就不是人”(第252頁)。楚斯福爾最開始把孩子們“像土豆一樣扔進(jìn)黑暗的牢房”，但“很快發(fā)現(xiàn)，用粗暴的態(tài)度對待這三個(gè)孩子沒有什么用處”(第269頁)。在內(nèi)心深處他逐漸意識(shí)到雖然自己和土著人在血脈上并非同宗同源，但由于這個(gè)國家獨(dú)特的歷史，在文化上他們卻是骨肉相連、不可離分。面對于“自我”不可分割的“他者”，楚斯福爾“陷入進(jìn)退兩難的境地”(第289頁)。作為一個(gè)澳大利亞白人，他自我身份的建立有賴于土著“他者”的差異性，但由于差異的含糊，能指不斷滑動(dòng)，本質(zhì)主義的身份被解構(gòu)，“自我”與“他者”的邊界不斷被劃界、越界、再劃界、再越界，澳洲白人與土著人之間產(chǎn)生了一種共謀和抵抗共存的搖擺不定的關(guān)系。在這種情況下，自我的認(rèn)知與他者的存在已無法利落剝離，二者已經(jīng)在一定程度上混雜，對一方的唾棄亦會(huì)帶來另一方的潰塌。因此。當(dāng)楚斯福爾最終發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子選擇以上吊的方式結(jié)束身體上的囚禁時(shí)，他感到自己又“像先前那樣孤獨(dú)。這一幢房子空空蕩蕩，除了寂靜什么也沒有”(第290頁)。這種寂寥所反映的正是以楚斯福爾為代表的白人主體的“脫聲”。失去了差異的“他者”，他們的自我“變成了一個(gè)不可測度的目標(biāo)，在非常實(shí)際的意義上，很難定位”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第101頁。。失去了對照物，自我也不復(fù)存在，失落的完整性永遠(yuǎn)將無法滿足。因此，楚斯福爾感到恐懼、害怕，他陷入了一種精神的迷狂：他把孩子的尸身留在警局，給他們準(zhǔn)備飯菜，擺弄他們僵硬的尸體。這種瘋癲行為深刻地表現(xiàn)了白人與土著人之間那種無法擺脫的矛盾關(guān)系：白人身份的確認(rèn)離不開土著人，但同時(shí)也受到這位“他者”的攪擾，不再確定無疑。

二者不可剝離的矛盾關(guān)系不僅瓦解了白人的權(quán)威，而且積極地促進(jìn)了土著居民的抵制和攪擾?！犊ㄅ硭麃啚场分械耐林愿窭飦喫淼恼沁@種反抗。不同于以往文學(xué)作品中那些沉默不語、逆來順受的他者形象，格里亞在與楚斯福爾的關(guān)系中占有一定的主動(dòng)，并在二者矛盾叢生的關(guān)系中找到了抵抗的可能。表面上楚斯福爾利用自己的身份和地位強(qiáng)迫格里亞成為自己的情婦，但格里亞并不安于這個(gè)被設(shè)定的“他者”位置，相反她利用楚斯福爾對于自身認(rèn)同上的信心危機(jī)和疆界的不穩(wěn)定性，挑戰(zhàn)了他作為一個(gè)白人男性同質(zhì)性的、霸權(quán)性的整塊。她意識(shí)到在她與楚斯福爾錯(cuò)綜復(fù)雜的身份秩序中差異不再穩(wěn)定，他們之間也不再可能畫出一條清除而不模糊的界限，于是便利用了這種微妙而曖昧的矛盾狀態(tài)，通過混雜的策略將白人的習(xí)慣和觀念加以挪用和仿制。她將“把楚斯福爾揪扯得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，質(zhì)疑他、反駁他、挑戰(zhàn)他；但當(dāng)她的弟弟病重垂危之時(shí)又轉(zhuǎn)向楚斯福爾求助。在二者關(guān)系不確定的雙重空間內(nèi)，格里亞“覺得自己終于找到一個(gè)縫隙，暴露出自己的傷口，強(qiáng)迫他去感受她的傷痛”(第286頁)。格里亞所代表的這種對于自身文化差異的認(rèn)識(shí)和發(fā)聲實(shí)際上是一種打斷行為，打斷了白人自以為是的敘述，打亂了涇渭分明的權(quán)威，顛覆了傳統(tǒng)霸權(quán)意識(shí)形態(tài)的完整，使得白人與土著不再是二元對立的雙方，而是處于一種互補(bǔ)性的混雜關(guān)系中。

三、民族-文化身份的重構(gòu)

在澳大利亞百余年的文學(xué)傳統(tǒng)中，對于這個(gè)國家身份認(rèn)同的追尋一直是一個(gè)重要的主題。無論是三獲布克文學(xué)獎(jiǎng)的彼得·凱里還是澳大利亞當(dāng)代著名作家亞歷克斯·米勒都試圖從歷史和現(xiàn)實(shí)的豁口進(jìn)入民族想象的核心，尋求澳大利亞的民族-文化身份。從“大英帝國的殖民地”到“澳大利亞人的澳大利亞”，從“白人的澳大利亞”到“澳大利亞公民的澳大利亞”，這個(gè)國家二百多年的風(fēng)云際會(huì)成就了作家筆下的萬千世界。

但在澳大利亞白人作家傳統(tǒng)的民族敘述中，社會(huì)和民族常常被本質(zhì)化成一種單一的白人形象，并以僵化的、定性的形式表述出來，而且這種敘述常常無力擺脫英國文化陰影的籠罩，最后只能淪為拙劣的模仿和面目全非的拷貝。上世紀(jì)末，澳大利亞作家開始在后殖民主義的語境下重新審視歷史，建構(gòu)民族敘事的回歸。他們開始意識(shí)到從單一白人文化到多元文化轉(zhuǎn)型是澳大利亞社會(huì)不可避免地趨勢，而原住民文化更是澳大利亞民族-文化身份獨(dú)特的寶藏。想要擺脫“二等公民”的身份和英國文化的陰影，轉(zhuǎn)向土著文化是必然的出路。

《卡彭塔利亞灣》就是在這種背景下創(chuàng)作出來的。小說的作者是土著居民，因而身份認(rèn)同上的尷尬、痛楚帶來了更多的焦慮以及更多的感悟。她能夠以一種底層視角的另類方式來取代白人精英主義的歷史敘述和撰史模式，逆寫土著人被壓抑的歷史記憶，并試圖構(gòu)建一個(gè)涵蓋了土著文化的替換性歷史(alternative histories)。書中既沒有一味批判白人，也沒有對土著居民的自身弱點(diǎn)姑息縱容，而是展現(xiàn)了二者之間相互依賴、彼此混雜的矛盾關(guān)系。這一模式置換了原有的那種整齊劃一、線性的、二元對立的主流敘事，形成了差異的另類民族敘事。

著名學(xué)者王寧曾談到，民族性是一種“敘述性”的建構(gòu)，其中多種處于競爭狀態(tài)的不同文化成分彼此混雜互動(dòng)，因而從民族意識(shí)衍生出來的文化身份與認(rèn)同也不可避免的帶有“混雜性”*王寧：《霍米·巴巴和他的后殖民理論批評》，《南方論壇》2002年第6期。。這種在不同文化混雜的交界之處所存在的、位于語言認(rèn)同和心理機(jī)制之間的、既矛盾又含糊的過渡空間就是霍米·巴巴理論中的第三空間(third space)概念。第三空間概念以一種新的批評角度“挑戰(zhàn)我們的文化的歷史認(rèn)同”。傳統(tǒng)的認(rèn)同觀念“作為一種同質(zhì)性的、統(tǒng)一的力量……被原始性過于本真化了”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第83頁。，而文化實(shí)質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是一種雙向交流，它所表現(xiàn)的不僅僅應(yīng)當(dāng)是白人文化強(qiáng)加于土著文化之上，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是土著文化對白人文化的回應(yīng)和補(bǔ)充。當(dāng)白人和土著人接觸時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)混雜的、矛盾的、表意含混的空間，這是一個(gè)存在于白人和土著人之間的間隙位置，充滿騷動(dòng)和協(xié)商。

賴特在《卡彭塔利亞灣》中就通過埃利亞斯·史密斯這個(gè)角色展現(xiàn)了這種超越對立的、 “閾限性的”(liminal)第三空間。埃利亞斯的出場就充滿著奇幻與顛覆的意味：“他那宛如南極白雪的長發(fā)編在一起”，“一雙眼睛炯炯有神，閃爍著迷惑不解而有極具穿透力的海藍(lán)色的光芒”，“宛如一例完美無瑕的珍珠”。(第41頁)他從海上來“皮膚便像火炬一樣閃閃發(fā)光”(第40頁)。在那個(gè)早上，“整個(gè)世界變得一片通紅”，就連卡彭塔利亞鎮(zhèn)上的白人們也失去了他們標(biāo)志性的白皮膚，“看到自己白皙的肌膚變成紅色”(第38頁)。更為重要的是“埃利亞斯·史密斯的到來開始了一個(gè)自我剖析的新紀(jì)元”，小鎮(zhèn)上的白人們開始思考“他們是怎樣來到這個(gè)地方，怎樣得到這片土地”的(第47頁)。埃利亞斯所代表的正是白人與土著人特質(zhì)的混雜：在生物學(xué)上他是一位白人，但皮膚總是閃著土著人一般金色的光芒；不同于其他白人對海洋的懼怕，埃利亞斯和原住民中最杰出的水手諾姆·凡特姆一樣了解大海，分享著本該原住民獨(dú)享的與大自然的親近與喜愛；他忘卻了自己的過去與宗教，人們“把自己的想象告訴他，他把他們的童年記憶當(dāng)作自己的過去，從而填補(bǔ)了已經(jīng)忘記的那段歷史”(第66頁)；他遵循白人世界的秩序，成為了白人鎮(zhèn)上的巡守者，但同時(shí)也與原住民部落的首領(lǐng)諾姆交好，還教會(huì)了諾姆的兒子威爾許多航海的知識(shí)；由于意外他被鎮(zhèn)上居民驅(qū)逐，但即使是在所有白人與土著人都背棄他的時(shí)候，他還是對諾姆的幼孫巴拉盡力相救；在被古福瑞特礦業(yè)公司的人謀害后，年輕的土著人威爾歷盡辛苦將他的尸身運(yùn)回了卡彭塔利亞灣，最后諾姆將他帶到了大海深處的神秘之所，讓他的靈魂永遠(yuǎn)安息。

埃利亞斯既不代表澳洲白人，也不代表澳洲土著人，他同時(shí)受到二者交流規(guī)則和文化表意模式的限制，卻無法被任何一方所含納；相反，他居于二者的疆界之上、一個(gè)居間空間之內(nèi)，見證了文化意義產(chǎn)生的演現(xiàn)。不論是白人文化還是土著文化都被他不斷接觸、挪用，他在矛盾和沖突中不斷創(chuàng)造、協(xié)商自己的身份。他既是此又是彼，既非此又非彼，他的身份永遠(yuǎn)不是靜態(tài)的、固定的，而是矛盾的、變化的，并總是呈開放趨勢。他所代表的是一種“混雜的身份認(rèn)同”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.38.，這種混雜也正是賴特所認(rèn)可的澳大利亞的民族-文化身份。這種身份不存在于某個(gè)單一的文化之中而是在文化與文化的互動(dòng)中形成的一個(gè)無形的模擬空間。這個(gè)空間不全是此文化也不全是彼文化，而是處于它們接觸的某個(gè)點(diǎn)，這就是“第三空間”——霍米·巴巴所說的那個(gè)“既非這個(gè)也非那個(gè)，而是之外的某物”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.28.。

賴特曾詰問“對于土著人民來說如何在經(jīng)歷了漫長的殖民壓迫后還能生活在完整感中？……當(dāng)人們說‘土著社會(huì)不存在文化’時(shí)，作為一個(gè)土著人又意味著什么呢？”*J Steger, “Humanity’s Voice rises”,in The Age (Melbourne, Australia), June 23, 2007 Saturday.這部作品就是一個(gè)極好的回答。作家在小說中講述了原住民共同的民族神話、歷史記憶和遺產(chǎn)，重新揭示了原住民被壓抑、被遮掩的歷史，這是土著族群向白人社會(huì)的“逆寫”和“回述”，對白人的文化霸權(quán)提出了有力的質(zhì)問，帶有勢不可擋的動(dòng)搖中心的力量。在賴特的描述中，不是一個(gè)定型的土著人，而是有許多的土著人，他們不僅擁有綺麗瑰美的文化，而且擺脫了白人敘述中的“定型”主軸，他們或堅(jiān)毅或懦弱，或聰穎或愚昧，都是具有獨(dú)特個(gè)性的人，是大自然寵愛的子民；他們不再是卑躬屈膝的奴仆，而是澳大利亞這片土地最古老原始的主人，也是今天的公民。

不過在反駁僵附于白澳民族身份的局限性、還土著人以合法身份的同時(shí)，賴特并沒有進(jìn)行簡單的二元對立的顛倒，或轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)甚至崇拜原住民的民族文化，而是放棄了本真的民族主義，離開了“最為首要概念性范疇的‘階級’或‘屬性’的單一性”，轉(zhuǎn)而聚焦于“那些產(chǎn)生于文化差異的發(fā)聲之中的時(shí)刻或過程”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.1.。在她的筆下，白人與土著人之間的文化差異成為了一種富有產(chǎn)出性的存在，她同時(shí)居于一種文化的內(nèi)部和外部，顛覆了現(xiàn)代性的等級模式并在二者中不停游弋，從邊緣的位置和閾限性空間中進(jìn)行更為敏銳的觀察。

正如霍米·巴巴所說，“本質(zhì)主義的身份模式似乎在某種程度上已經(jīng)過時(shí)：身份更多的是演現(xiàn)性的，是你自己建構(gòu)起來的一種認(rèn)同”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第32頁。。因此，在建構(gòu)當(dāng)代澳大利亞民族-文化身份的時(shí)候，作為這片土地最古老的居住者、這個(gè)國家與民族的“民族之根”和“歷史之源”，原住民文化不可或缺。它與白人文化之間的相互依存不是為了消除異質(zhì)成分而是承認(rèn)他者的權(quán)利和存在，在社會(huì)的整合中尊重文化差異保留他者的特點(diǎn)，在各民族群體的重新定位中不再劃分邊緣和中心，不再建立單一的主流話語或文化霸權(quán)，這樣才可能實(shí)現(xiàn)澳大利亞真正的多元文化。文化身份的混雜不應(yīng)被簡單地看作是一種否定或是對抵抗的放棄，而是一種矛盾性的探索。它需要主體不斷地協(xié)調(diào)與過去以及歷史記憶的關(guān)系，重新調(diào)適在社會(huì)性以及現(xiàn)代性的群體中定位。這是一種思考，是對邊界性、混雜性的重新考量，是跨越邊界對身份的破譯，它也許沒有辦法超越焦慮與模糊性，但卻能夠?qū)⑦@些狀況聯(lián)系。在全球化的今天，任何的文化和歷史都是不斷變化的，民族-文化的定位也不再單純地依靠傳統(tǒng)的核心，差異的發(fā)聲早已動(dòng)搖了霸權(quán)文化的地位。新的文化應(yīng)當(dāng)居于不同文明接觸的閾限性的居間地帶，這是《卡彭塔利亞灣》給我們的啟示，更是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)認(rèn)識(shí)自我并重塑民族-文化身份的必然進(jìn)程。

霍米·巴巴曾說：“如果殖民力量的效果被看作是混雜性的生產(chǎn)，……它所帶來的是一種顛覆的形式……它把支配的話語條件轉(zhuǎn)變成了干預(yù)的基礎(chǔ)?！?Homi Bhabha，The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.112.《卡彭塔利亞灣》一書正是巴巴“混雜性”概念的鮮活文本例證，是文學(xué)實(shí)踐通過話語功能對不同的文化之間的差異和融合進(jìn)行的調(diào)解。亞歷克西斯·賴特使用了雜燴的英語和表述方式書寫，在澳大利亞引起了廣泛的關(guān)注，使得土著的聲音得到了最廣泛的傳播；而且通過描繪形形色色的白人和土著居民以及他們之間一系列的戲劇沖突，她對二者之間始源性、穩(wěn)固的文化差異進(jìn)行了有力的消弭和拆解，顛覆了白人的話語權(quán)威，揭示了在澳大利亞白人與土著人互動(dòng)中產(chǎn)生的種種相互矛盾又彼此依賴的現(xiàn)象，開拓了一個(gè)非此非彼、相互滲透的第三空間，從而指向了一種具有混雜性、包容性、開放性、帶有循環(huán)上升性質(zhì)的澳大利亞民族-文化身份。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

[中圖分類號]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號]1003-4145[2016]04-0100-06

作者簡介：吳迪(1982—)，女，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院博士生，北京化工大學(xué)英語系講師，主要從事澳大利亞文學(xué)文化研究。

收稿日期：2015-12-10