吳　迪

(中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京　100872)

?

《卡彭塔利亞灣》中混雜性的演現(xiàn)探析

吳迪

(中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100872)

[摘要]澳大利亞土著作家亞歷克西斯·賴特在2006年發(fā)表了新作《卡彭塔利亞灣》，引起了廣泛反響和熱烈討論。許多白人評(píng)論家認(rèn)為賴特的成功源于她對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的遵循，而本文則以后殖民理論中的“混雜性”概念為觀照，細(xì)致分析了這部作品語(yǔ)言和敘述方式的土著文化特點(diǎn)，以及它所展現(xiàn)的澳大利亞土白族群之間彼此依存、不可分割的矛盾關(guān)系，并認(rèn)為賴特在其藝術(shù)想象中成功解構(gòu)了邊緣與中心的界限，恢復(fù)了土著文化在多元共存的澳大利亞社會(huì)中的地位和話語(yǔ)權(quán)，重構(gòu)了一個(gè)具有混雜性的澳大利亞民族-文化身份。

[關(guān)鍵詞]《卡彭塔利亞灣》；混雜性；身份；土著

澳大利亞土著文學(xué)，曾被看作是“歐洲都市文學(xué)傳統(tǒng)邊緣的居住者”*黃源深：《澳大利亞文學(xué)史》，上海外語(yǔ)教育出版社1990年版，第32頁(yè)。，而今卻是澳大利亞文學(xué)不可分割的一部分。2006年土著女作家亞歷克西斯·賴特發(fā)表了長(zhǎng)篇英語(yǔ)小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》，屢獲殊榮*《卡彭塔利亞灣》于2007年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)。此外，該書還榮獲昆士蘭州總理小說(shuō)獎(jiǎng)、維多利亞州總理萬(wàn)斯·帕爾默小說(shuō)獎(jiǎng)、2010年“想象澳大利亞——盲文圖書獎(jiǎng)”和“澳大利亞文學(xué)金獎(jiǎng)”。并引發(fā)了批評(píng)界的廣泛討論。許多批評(píng)家將這部作品與白人文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行比較，并將它的成功歸因于作家對(duì)白人文學(xué)傳統(tǒng)的遵循。*例見(jiàn)Ian Syson, “Uncertain Magic”, Overland, no. 187, 2007, pp. 85-6; Francis Delvin-Glass, “Alexis Wright’s Carpentaria”, Antipodes, Vol. 21, no. 1, June 2007, pp. 82-4; Katharine England, “Small-town Dreaming”, Advertiser, 30 September 2006, p.10.這一判斷實(shí)則上忽略了作品對(duì)不同文化之間隔閡與融通、沖突和認(rèn)可的思考，特別是其中“混雜性”(Hybridity)的演現(xiàn)。在這部小說(shuō)中，作者將澳大利亞原住民古老的傳說(shuō)、神話、信仰、圖騰、典禮以及現(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾雜糅在一起，從土著人的視角描述了原住民群體與白人社會(huì)現(xiàn)代性之間以及土著群體內(nèi)部的沖突，真實(shí)地展現(xiàn)了20世紀(jì)末澳大利亞白人與原住民之間無(wú)法分割、彼此依賴的矛盾關(guān)系。在這一基礎(chǔ)上，作家還利用了自身作為土著的異位、焦慮和邊緣性，跨越了白人與土著之間的邊界，打破了賽義德和法農(nóng)關(guān)于殖民者和被殖民者身份地位以穩(wěn)定不變形式存在的設(shè)想，在一片“罅隙性空間”(interstitial space)中重構(gòu)了澳大利亞獨(dú)特的民族-文化身份。

一、語(yǔ)言與敘事方式的混雜

澳大利亞評(píng)論家波德曾感嘆，英國(guó)的殖民化常常是一種暴力干預(yù)，英語(yǔ)的霸權(quán)地位更是給社會(huì)等級(jí)劃分和種族環(huán)境帶來(lái)了毀滅性的影響。*DBird ,“The Setting of English”, in The Oxford Literary History of Australia, Ed. B. Bennet and Jennifer Strauss,Canberra: Oxford University Press,1999,p.23.誠(chéng)如他所說(shuō)，白人利用他們的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)了澳大利亞社會(huì)和文化的發(fā)展。自1788年首批英國(guó)白人登陸澳洲大陸以來(lái)，土著居民遭受了萬(wàn)劫不復(fù)的磨難：生存空間被強(qiáng)占、傳統(tǒng)文明被肢解，民族語(yǔ)言被歧視。據(jù)考證，在歐洲人移民澳洲之前，土著人擁有200多種口頭語(yǔ)言，以口口相傳的方式傳承著他們的歷史和文化。隨著白人殖民者的到來(lái)和他們對(duì)原住民一百多年的種族滅絕政策，土著人口銳減、歷史被撕裂，語(yǔ)言更是遭到了滅頂?shù)拇驌?。時(shí)至今日，流傳下來(lái)且仍在使用的土著語(yǔ)言只有20余種。*方紅：《述說(shuō)自己的故事——論澳大利亞土著女性傳記》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2005年第2期。在澳大利亞這片土地和話語(yǔ)空間中，土著人就這樣失去了立足之地，“缺席”和“失語(yǔ)”了200多年。

母語(yǔ)受殖民壓迫而退化形成的空檔曾一度使得土著作家彷徨無(wú)措。他們不愿使用英語(yǔ)，唯恐落入法農(nóng)提出的“使用一種語(yǔ)言意味著接受一種文化”的陷阱；*艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第237頁(yè)?？擅鎸?duì)英語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)地位，使用土著語(yǔ)言實(shí)則又是一種自甘屈服的退居幕后。為了在澳大利亞民族舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音且從最大意義上彰顯土著文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性，土著作家、批評(píng)家們進(jìn)行了多種嘗試。從上世紀(jì)80年代起，一些土著批評(píng)家提出借用白人的語(yǔ)言和形式書寫自我。經(jīng)過(guò)20余年的發(fā)展，一種融傳統(tǒng)口述特點(diǎn)和白人敘述形式于一體的土著文學(xué)格局形成。*王臘寶：《從”被描寫”走向自我表現(xiàn)——當(dāng)代澳大利亞土著短篇小說(shuō)敘評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第2期。

亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》正是這一融合的極好例證，同時(shí)也是土著文學(xué)的進(jìn)一步突破與發(fā)展。這部小說(shuō)以英語(yǔ)寫就，但無(wú)論是對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言還是文學(xué)形式的使用，都帶有鮮明的“反殖民”和“非殖民化”色彩，是一種顛覆性的“越界書寫”。賴特所使用的語(yǔ)言并不是大寫的英語(yǔ)(English)，即不是澳大利亞白人社會(huì)常用的英語(yǔ)，而是一種“眾聲喧嘩”的雜燴英語(yǔ)(englishes)。它具有明顯的土著發(fā)音和語(yǔ)法規(guī)則，以及許多方言土語(yǔ)和特有的口語(yǔ)表達(dá)方式。通過(guò)利用這種帶有英語(yǔ)規(guī)則、土語(yǔ)特色的口語(yǔ)講述故事，賴特實(shí)現(xiàn)了英語(yǔ)與土著語(yǔ)言意識(shí)的交融。有別于結(jié)構(gòu)主義將語(yǔ)言看作是一個(gè)封閉的、完成的、獨(dú)白的聲音表達(dá)，這種混雜性語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言的開放性、延宕性和協(xié)商性，它使語(yǔ)言擺脫了僵化的本質(zhì)，成為積極的、能動(dòng)的社會(huì)符號(hào)。在書中作者描寫了一只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的鸚鵡——“海盜”，并感嘆“英語(yǔ)真是神奇，連頭腦這么簡(jiǎn)單的鳥兒居然也能像人一樣學(xué)會(huì)”*亞歷克西斯·賴特：《卡彭塔利亞灣》，李堯譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第86頁(yè)，下文中出自此書的引文只隨正文夾注頁(yè)碼，不再一一標(biāo)明出處。。通過(guò)這只不可能理解語(yǔ)言背后意識(shí)形態(tài)的鳥兒，作者明確地反駁了那些所謂使用英語(yǔ)就等于屈從于英語(yǔ)霸權(quán)的心理認(rèn)同機(jī)制、失卻了土著性的觀點(diǎn)主張，并通過(guò)自己的文學(xué)實(shí)踐將兩種語(yǔ)言意識(shí)(白人與土著的) 在同一發(fā)聲空間內(nèi)(英語(yǔ))雜糅，從而開拓具有自我世界的發(fā)聲空間，并進(jìn)一步證明了英語(yǔ)(English)，這門曾在澳洲歷史上占有絕對(duì)主導(dǎo)地位的語(yǔ)言，這門曾一再使原住民被邊緣化的語(yǔ)言，并非鐵板一塊，其統(tǒng)治秩序是可以被動(dòng)搖和顛覆的。

在書中，除了使用混雜了不同種族語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的雜燴英語(yǔ)(englishes)，賴特還對(duì)“小說(shuō)”這種傳統(tǒng)的文學(xué)形式進(jìn)行了創(chuàng)造性地使用?！犊ㄅ硭麃啚场凡⒉皇峭林膶W(xué)常見(jiàn)的自傳式模式，也擯棄了那種透明的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而采用了一種復(fù)雜的、蔓生的、不平行不規(guī)則的單元式敘述結(jié)構(gòu)，打破了慣常的直線敘述方式和同質(zhì)性的時(shí)間概念。這種敘述結(jié)構(gòu)從小說(shuō)目錄中便可窺見(jiàn)一斑：“安吉爾·戴”(第二章)、“埃利亞斯·史密斯來(lái)了……又走了”(第三章)、 “莫吉·費(fèi)希曼”(第五章)、“凡特姆的家事”(第七章)、“諾姆的職責(zé)”(第八章)、“巴拉，希望之子”(第九章)。 這些人物互為夫妻、父子、爺孫、朋友、愛(ài)侶，他們的故事相互交疊、印證，作者的敘述常常在多者間跳躍，枝節(jié)蔓生：莫吉·費(fèi)希曼護(hù)衛(wèi)旅程因安吉爾·戴的離家出走而被延宕；威爾帶著埃利亞斯·史密斯尸首歸家的旅途在白人牧師出現(xiàn)之處戛然而止；諾姆·凡特姆與從未謀面的孫子巴拉的相遇故事也因莫吉·費(fèi)希曼三子的罪行而被打斷。多角度的切入使得小說(shuō)的敘述視角由霸權(quán)話語(yǔ)慣用的單一性變?yōu)榱硕嘀匦?，在多個(gè)角色敘述角度之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，起到了相互指涉、相互補(bǔ)充的作用。正是這種寫實(shí)描述與意識(shí)流動(dòng)的交替出現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)摹寫和過(guò)去回憶的混雜表達(dá)，還有與生活故事有機(jī)雜糅的原住民古老傳說(shuō)和“夢(mèng)幻時(shí)代”，使讀者看到了白人社會(huì)與土著居民之間的沖突，同時(shí)也真實(shí)地展現(xiàn)了原住民部落內(nèi)部由來(lái)已久卻鮮為外人所知的矛盾和斗爭(zhēng)。

值得注意的是，作家在小說(shuō)中所追求的個(gè)人、民族的表達(dá)并不是簡(jiǎn)單地用土著的反話語(yǔ)來(lái)推翻或取代白人的敘述，“而是強(qiáng)調(diào)雜交：運(yùn)用所謂‘白人的形式’(如小說(shuō))來(lái)寫本地的故事；不斷把本土與侵略者的文化創(chuàng)造性地編織成一體；跨越既定的記載，去掉固定的觀點(diǎn)；用土著人所謂的‘胡說(shuō)八道’或‘屁話’，將幻想同幽默相結(jié)合。換句話說(shuō)，本土作家將努力包容各個(gè)層面上不可避免的混雜性”*艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第264頁(yè)。。正如法農(nóng)在《黑皮膚、白面具》中所描繪過(guò)的那位戴著白面具的黑人，賴特也學(xué)會(huì)了“隱形的秘密藝術(shù)”，能將少數(shù)民族的敘述隱藏在看不見(jiàn)的時(shí)空中，如空氣般無(wú)形無(wú)蹤卻如鬼魅一樣如影隨形，時(shí)刻攪擾著西方的思維模式，并最終使其變得混亂并打破二元對(duì)立的傳統(tǒng)模式。在寫作的過(guò)程中，賴特?cái)[脫了傳統(tǒng)土著居民的邊緣位置，走到了邊緣與中心的交界線上，將土著的語(yǔ)言意識(shí)滲透進(jìn)英語(yǔ)的表述中，既擺脫了英語(yǔ)的邏輯束縛也使得土著聲音在更大的范圍內(nèi)被聽(tīng)到。這是一種矛盾的表征、一種語(yǔ)言混雜性的演現(xiàn)，是土著族群更大程度上參與澳洲社會(huì)、發(fā)出自我聲音的嘗試。

二、不可剝離的矛盾關(guān)系

這部小說(shuō)講述的是上世紀(jì)末發(fā)生在澳大利亞北部小鎮(zhèn)卡彭塔利亞灣的故事。那里曾是歐洲殖民澳大利亞的第一站，在那片山水之間，白人與原住民之間的矛盾仍在延續(xù)。通過(guò)描繪小鎮(zhèn)上白人社群和小鎮(zhèn)邊緣上東西兩個(gè)原住民部落的生活，作家枝枝蔓蔓展現(xiàn)了原住民和白人社群之間的斗爭(zhēng)，以及兩個(gè)部落內(nèi)部之間的矛盾。尤令人驚嘆的是小說(shuō)中的角色超越了白人與土著人單質(zhì)化或符號(hào)化的命運(yùn)，擺脫了“‘定型’的主軸”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.76.。書中每個(gè)人物都背負(fù)著各自獨(dú)特的歷史、文化和種族傳統(tǒng)，展現(xiàn)了栩栩如生的百態(tài)人生，同時(shí)通過(guò)將身份、地位、人性鋪陳在宏大的社會(huì)文化背景中，作家表現(xiàn)了對(duì)白人與土著人之間無(wú)法剝離、互相依存的矛盾關(guān)系所作出的深層次的文學(xué)思考。

后殖民理論三圣之一的霍米·巴巴曾借用精神分析理論提出了“矛盾狀態(tài)”(Ambivalence)，并用以描述殖民者和被殖民者之間那種既吸引又排拒的復(fù)雜狀態(tài)。巴巴指出殖民者的文化身份有賴于被殖民者的身份，無(wú)論是自我還是他者都不可能單獨(dú)存在，他們彼此依賴不可分割。當(dāng)殖民者還在母國(guó)的時(shí)候，他們處于身份建構(gòu)的想象域階段(the imaginary)，在“他者”缺席的情況下，他們?nèi)缤瑡牒⒄甄R，從本國(guó)文化的鏡子里獲得了完美的自我鏡像，陷入了一種自戀式認(rèn)同。當(dāng)來(lái)到殖民地時(shí)，鏡中的參照物變成了他者的文化，殖民者也進(jìn)入了符號(hào)域的階段(the symbolic)。此時(shí)的自我身份不再是完整的，而是依靠差異、排除和缺失來(lái)界定，這意味著本真與完美自我的消失。*賀玉高：《巴赫金視角下的霍米·巴巴雜交性理論》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期。面對(duì)這種變化，殖民者產(chǎn)生了一種愛(ài)恨交加的矛盾情感：一方面，差異的陌生與神秘使他們產(chǎn)生了恐懼，另一方面差異又是他們確認(rèn)身份不可或缺的，因此“那種‘他者性’，既是欲望的目標(biāo)也是嘲笑的目標(biāo)”*生安鋒：《.霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第67頁(yè)。。

這種矛盾關(guān)系在《卡彭塔利亞灣》一書的澳大利亞背景下體現(xiàn)得尤為充分。在“被迫流放和受囚禁”*巴特·穆?tīng)?吉爾伯特：《后殖民批評(píng)》，楊乃喬等譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第286頁(yè)?；A(chǔ)上建立起來(lái)的澳大利亞，由于特定的歷史原因，對(duì)于自身的文化和民族特性一直有著格外強(qiáng)烈而矛盾的追求。作為一片遠(yuǎn)離故土的流放地，澳大利亞的文化底蘊(yùn)、語(yǔ)言風(fēng)俗、宗教政治、社會(huì)體制幾乎都來(lái)自于宗主國(guó)英國(guó)和其他歐洲國(guó)家，但又不可避免地受到了當(dāng)?shù)赝林幕挠绊憽＿@就意味著，澳大利亞的殖民文化從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種白人文化，但在與澳大利亞本土的原住民接觸過(guò)程中又產(chǎn)生了混雜，使得它既與宗主國(guó)明顯不同，又有別于當(dāng)?shù)氐耐林幕?。?duì)于宗主國(guó)文化它雖然羨慕卻無(wú)力照搬，對(duì)于本地文化它歧視卻無(wú)法擺脫。久而久之，澳大利亞文化就成為了一種相對(duì)于帝國(guó)文化的邊緣文化。這既是澳大利亞的文化起源，也是它無(wú)可擺脫的烙印。*葉勝年：《當(dāng)代澳大利亞小說(shuō)中的殖民主義意義》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2008年第1期。

這種無(wú)所適從的心態(tài)就決定了澳大利亞白人對(duì)土著居民那種充滿矛盾的態(tài)度?！犊ㄅ硭麃啚场分芯兔枥L了這樣一個(gè)突出的例證——小鎮(zhèn)警察埃·斯特瑞恩吉。這位諢名楚斯福爾的白人是一位“號(hào)稱執(zhí)行法律、維護(hù)秩序的家伙”，他的職責(zé)本該是“對(duì)付小酒館的斗毆、強(qiáng)奸、搶劫、欺詐、性騷擾、家庭暴力”，可是他卻把警察局開辟成了一座漂亮的玫瑰園，“漸漸地，花開花落，枝繁葉茂，警察局變成了一個(gè)大花園”。他同情黑人，“會(huì)突然出現(xiàn)在刺人的灌木叢邊土著人的營(yíng)地，想和他們交朋友”(第58頁(yè))。但即使是這樣一位性格溫和的人，身上也帶有澳大利亞白人似乎天生就有的確失：由于面對(duì)“既是白的又是完整的”歐洲人所產(chǎn)生的自卑感，他有一種急切地想要確認(rèn)自我身份的欲望，而鎮(zhèn)上的土著人恰恰滿足了他的這種需求。于是他從土著人身上尋求優(yōu)越感和滿足感，將他們識(shí)別為一個(gè)愚昧、低下的想象中的“他者”，以此來(lái)安慰自身的不足。在這種心理的驅(qū)使下他利用自己作為白人和警察的雙重優(yōu)勢(shì)欺壓凡特姆一家，引誘格里亞·凡特姆，并試圖抓捕威爾·凡特姆。他甚至將自己設(shè)想為凡特姆家族的保護(hù)者和秩序的守衛(wèi)者，認(rèn)為自己是凡特姆家里的男人。楚斯福爾的所作所為實(shí)際上是通過(guò)建構(gòu)土著人的“他者”身份來(lái)重建自我身份與自信心，他自詡為“保護(hù)者”也不過(guò)是為自己尋求一個(gè)高尚的借口罷了，其潛意識(shí)里的種族優(yōu)越感一覽無(wú)余。但在他將土著人看作是自己影子投射的同時(shí)，也產(chǎn)生了一種“罪惡感與優(yōu)越感相互混雜的模糊狀態(tài)”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第103頁(yè)。，這種模糊狀態(tài)又引發(fā)了一種微妙的、難以察覺(jué)的對(duì)抗和抵御，時(shí)刻攪擾著他與土著人之間那種簡(jiǎn)單的、完全的對(duì)立。這種動(dòng)搖和焦慮直接導(dǎo)致了這位殖民強(qiáng)權(quán)的執(zhí)法者和守衛(wèi)者在后半段故事中所表現(xiàn)出來(lái)的瘋癲的行為和矛盾的心態(tài)。

隨著故事的發(fā)展，小鎮(zhèn)的巡守人戈蒂被殺害，罪名被加在了三個(gè)年輕的土著男孩身上：十歲的特雷斯措姆·費(fèi)希曼、他十二歲的哥哥魯克，以及十一歲的混血兒亞倫·胡·庫(kù)姆。楚斯福爾將他們關(guān)進(jìn)警局，三個(gè)孩子“什么問(wèn)題也沒(méi)有問(wèn)，不指望誰(shuí)會(huì)對(duì)他們格外開恩，也沒(méi)有向誰(shuí)提出過(guò)這樣的請(qǐng)求”，因?yàn)樗麄儭坝X(jué)得自己可能壓根兒就不是人”(第252頁(yè))。楚斯福爾最開始把孩子們“像土豆一樣扔進(jìn)黑暗的牢房”，但“很快發(fā)現(xiàn)，用粗暴的態(tài)度對(duì)待這三個(gè)孩子沒(méi)有什么用處”(第269頁(yè))。在內(nèi)心深處他逐漸意識(shí)到雖然自己和土著人在血脈上并非同宗同源，但由于這個(gè)國(guó)家獨(dú)特的歷史，在文化上他們卻是骨肉相連、不可離分。面對(duì)于“自我”不可分割的“他者”，楚斯福爾“陷入進(jìn)退兩難的境地”(第289頁(yè))。作為一個(gè)澳大利亞白人，他自我身份的建立有賴于土著“他者”的差異性，但由于差異的含糊，能指不斷滑動(dòng)，本質(zhì)主義的身份被解構(gòu)，“自我”與“他者”的邊界不斷被劃界、越界、再劃界、再越界，澳洲白人與土著人之間產(chǎn)生了一種共謀和抵抗共存的搖擺不定的關(guān)系。在這種情況下，自我的認(rèn)知與他者的存在已無(wú)法利落剝離，二者已經(jīng)在一定程度上混雜，對(duì)一方的唾棄亦會(huì)帶來(lái)另一方的潰塌。因此。當(dāng)楚斯福爾最終發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子選擇以上吊的方式結(jié)束身體上的囚禁時(shí)，他感到自己又“像先前那樣孤獨(dú)。這一幢房子空空蕩蕩，除了寂靜什么也沒(méi)有”(第290頁(yè))。這種寂寥所反映的正是以楚斯福爾為代表的白人主體的“脫聲”。失去了差異的“他者”，他們的自我“變成了一個(gè)不可測(cè)度的目標(biāo)，在非常實(shí)際的意義上，很難定位”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第101頁(yè)。。失去了對(duì)照物，自我也不復(fù)存在，失落的完整性永遠(yuǎn)將無(wú)法滿足。因此，楚斯福爾感到恐懼、害怕，他陷入了一種精神的迷狂：他把孩子的尸身留在警局，給他們準(zhǔn)備飯菜，擺弄他們僵硬的尸體。這種瘋癲行為深刻地表現(xiàn)了白人與土著人之間那種無(wú)法擺脫的矛盾關(guān)系：白人身份的確認(rèn)離不開土著人，但同時(shí)也受到這位“他者”的攪擾，不再確定無(wú)疑。

二者不可剝離的矛盾關(guān)系不僅瓦解了白人的權(quán)威，而且積極地促進(jìn)了土著居民的抵制和攪擾?！犊ㄅ硭麃啚场分械耐林愿窭飦喫淼恼沁@種反抗。不同于以往文學(xué)作品中那些沉默不語(yǔ)、逆來(lái)順受的他者形象，格里亞在與楚斯福爾的關(guān)系中占有一定的主動(dòng)，并在二者矛盾叢生的關(guān)系中找到了抵抗的可能。表面上楚斯福爾利用自己的身份和地位強(qiáng)迫格里亞成為自己的情婦，但格里亞并不安于這個(gè)被設(shè)定的“他者”位置，相反她利用楚斯福爾對(duì)于自身認(rèn)同上的信心危機(jī)和疆界的不穩(wěn)定性，挑戰(zhàn)了他作為一個(gè)白人男性同質(zhì)性的、霸權(quán)性的整塊。她意識(shí)到在她與楚斯福爾錯(cuò)綜復(fù)雜的身份秩序中差異不再穩(wěn)定，他們之間也不再可能畫出一條清除而不模糊的界限，于是便利用了這種微妙而曖昧的矛盾狀態(tài)，通過(guò)混雜的策略將白人的習(xí)慣和觀念加以挪用和仿制。她將“把楚斯福爾揪扯得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，質(zhì)疑他、反駁他、挑戰(zhàn)他；但當(dāng)她的弟弟病重垂危之時(shí)又轉(zhuǎn)向楚斯福爾求助。在二者關(guān)系不確定的雙重空間內(nèi)，格里亞“覺(jué)得自己終于找到一個(gè)縫隙，暴露出自己的傷口，強(qiáng)迫他去感受她的傷痛”(第286頁(yè))。格里亞所代表的這種對(duì)于自身文化差異的認(rèn)識(shí)和發(fā)聲實(shí)際上是一種打斷行為，打斷了白人自以為是的敘述，打亂了涇渭分明的權(quán)威，顛覆了傳統(tǒng)霸權(quán)意識(shí)形態(tài)的完整，使得白人與土著不再是二元對(duì)立的雙方，而是處于一種互補(bǔ)性的混雜關(guān)系中。

三、民族-文化身份的重構(gòu)

在澳大利亞百余年的文學(xué)傳統(tǒng)中，對(duì)于這個(gè)國(guó)家身份認(rèn)同的追尋一直是一個(gè)重要的主題。無(wú)論是三獲布克文學(xué)獎(jiǎng)的彼得·凱里還是澳大利亞當(dāng)代著名作家亞歷克斯·米勒都試圖從歷史和現(xiàn)實(shí)的豁口進(jìn)入民族想象的核心，尋求澳大利亞的民族-文化身份。從“大英帝國(guó)的殖民地”到“澳大利亞人的澳大利亞”，從“白人的澳大利亞”到“澳大利亞公民的澳大利亞”，這個(gè)國(guó)家二百多年的風(fēng)云際會(huì)成就了作家筆下的萬(wàn)千世界。

但在澳大利亞白人作家傳統(tǒng)的民族敘述中，社會(huì)和民族常常被本質(zhì)化成一種單一的白人形象，并以僵化的、定性的形式表述出來(lái)，而且這種敘述常常無(wú)力擺脫英國(guó)文化陰影的籠罩，最后只能淪為拙劣的模仿和面目全非的拷貝。上世紀(jì)末，澳大利亞作家開始在后殖民主義的語(yǔ)境下重新審視歷史，建構(gòu)民族敘事的回歸。他們開始意識(shí)到從單一白人文化到多元文化轉(zhuǎn)型是澳大利亞社會(huì)不可避免地趨勢(shì)，而原住民文化更是澳大利亞民族-文化身份獨(dú)特的寶藏。想要擺脫“二等公民”的身份和英國(guó)文化的陰影，轉(zhuǎn)向土著文化是必然的出路。

《卡彭塔利亞灣》就是在這種背景下創(chuàng)作出來(lái)的。小說(shuō)的作者是土著居民，因而身份認(rèn)同上的尷尬、痛楚帶來(lái)了更多的焦慮以及更多的感悟。她能夠以一種底層視角的另類方式來(lái)取代白人精英主義的歷史敘述和撰史模式，逆寫土著人被壓抑的歷史記憶，并試圖構(gòu)建一個(gè)涵蓋了土著文化的替換性歷史(alternative histories)。書中既沒(méi)有一味批判白人，也沒(méi)有對(duì)土著居民的自身弱點(diǎn)姑息縱容，而是展現(xiàn)了二者之間相互依賴、彼此混雜的矛盾關(guān)系。這一模式置換了原有的那種整齊劃一、線性的、二元對(duì)立的主流敘事，形成了差異的另類民族敘事。

著名學(xué)者王寧曾談到，民族性是一種“敘述性”的建構(gòu)，其中多種處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的不同文化成分彼此混雜互動(dòng)，因而從民族意識(shí)衍生出來(lái)的文化身份與認(rèn)同也不可避免的帶有“混雜性”*王寧：《霍米·巴巴和他的后殖民理論批評(píng)》，《南方論壇》2002年第6期。。這種在不同文化混雜的交界之處所存在的、位于語(yǔ)言認(rèn)同和心理機(jī)制之間的、既矛盾又含糊的過(guò)渡空間就是霍米·巴巴理論中的第三空間(third space)概念。第三空間概念以一種新的批評(píng)角度“挑戰(zhàn)我們的文化的歷史認(rèn)同”。傳統(tǒng)的認(rèn)同觀念“作為一種同質(zhì)性的、統(tǒng)一的力量……被原始性過(guò)于本真化了”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第83頁(yè)。，而文化實(shí)質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是一種雙向交流，它所表現(xiàn)的不僅僅應(yīng)當(dāng)是白人文化強(qiáng)加于土著文化之上，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是土著文化對(duì)白人文化的回應(yīng)和補(bǔ)充。當(dāng)白人和土著人接觸時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)混雜的、矛盾的、表意含混的空間，這是一個(gè)存在于白人和土著人之間的間隙位置，充滿騷動(dòng)和協(xié)商。

賴特在《卡彭塔利亞灣》中就通過(guò)埃利亞斯·史密斯這個(gè)角色展現(xiàn)了這種超越對(duì)立的、 “閾限性的”(liminal)第三空間。埃利亞斯的出場(chǎng)就充滿著奇幻與顛覆的意味：“他那宛如南極白雪的長(zhǎng)發(fā)編在一起”，“一雙眼睛炯炯有神，閃爍著迷惑不解而有極具穿透力的海藍(lán)色的光芒”，“宛如一例完美無(wú)瑕的珍珠”。(第41頁(yè))他從海上來(lái)“皮膚便像火炬一樣閃閃發(fā)光”(第40頁(yè))。在那個(gè)早上，“整個(gè)世界變得一片通紅”，就連卡彭塔利亞鎮(zhèn)上的白人們也失去了他們標(biāo)志性的白皮膚，“看到自己白皙的肌膚變成紅色”(第38頁(yè))。更為重要的是“埃利亞斯·史密斯的到來(lái)開始了一個(gè)自我剖析的新紀(jì)元”，小鎮(zhèn)上的白人們開始思考“他們是怎樣來(lái)到這個(gè)地方，怎樣得到這片土地”的(第47頁(yè))。埃利亞斯所代表的正是白人與土著人特質(zhì)的混雜：在生物學(xué)上他是一位白人，但皮膚總是閃著土著人一般金色的光芒；不同于其他白人對(duì)海洋的懼怕，埃利亞斯和原住民中最杰出的水手諾姆·凡特姆一樣了解大海，分享著本該原住民獨(dú)享的與大自然的親近與喜愛(ài)；他忘卻了自己的過(guò)去與宗教，人們“把自己的想象告訴他，他把他們的童年記憶當(dāng)作自己的過(guò)去，從而填補(bǔ)了已經(jīng)忘記的那段歷史”(第66頁(yè))；他遵循白人世界的秩序，成為了白人鎮(zhèn)上的巡守者，但同時(shí)也與原住民部落的首領(lǐng)諾姆交好，還教會(huì)了諾姆的兒子威爾許多航海的知識(shí)；由于意外他被鎮(zhèn)上居民驅(qū)逐，但即使是在所有白人與土著人都背棄他的時(shí)候，他還是對(duì)諾姆的幼孫巴拉盡力相救；在被古福瑞特礦業(yè)公司的人謀害后，年輕的土著人威爾歷盡辛苦將他的尸身運(yùn)回了卡彭塔利亞灣，最后諾姆將他帶到了大海深處的神秘之所，讓他的靈魂永遠(yuǎn)安息。

埃利亞斯既不代表澳洲白人，也不代表澳洲土著人，他同時(shí)受到二者交流規(guī)則和文化表意模式的限制，卻無(wú)法被任何一方所含納；相反，他居于二者的疆界之上、一個(gè)居間空間之內(nèi)，見(jiàn)證了文化意義產(chǎn)生的演現(xiàn)。不論是白人文化還是土著文化都被他不斷接觸、挪用，他在矛盾和沖突中不斷創(chuàng)造、協(xié)商自己的身份。他既是此又是彼，既非此又非彼，他的身份永遠(yuǎn)不是靜態(tài)的、固定的，而是矛盾的、變化的，并總是呈開放趨勢(shì)。他所代表的是一種“混雜的身份認(rèn)同”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.38.，這種混雜也正是賴特所認(rèn)可的澳大利亞的民族-文化身份。這種身份不存在于某個(gè)單一的文化之中而是在文化與文化的互動(dòng)中形成的一個(gè)無(wú)形的模擬空間。這個(gè)空間不全是此文化也不全是彼文化，而是處于它們接觸的某個(gè)點(diǎn)，這就是“第三空間”——霍米·巴巴所說(shuō)的那個(gè)“既非這個(gè)也非那個(gè)，而是之外的某物”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.28.。

賴特曾詰問(wèn)“對(duì)于土著人民來(lái)說(shuō)如何在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的殖民壓迫后還能生活在完整感中？……當(dāng)人們說(shuō)‘土著社會(huì)不存在文化’時(shí)，作為一個(gè)土著人又意味著什么呢？”*J Steger, “Humanity’s Voice rises”,in The Age (Melbourne, Australia), June 23, 2007 Saturday.這部作品就是一個(gè)極好的回答。作家在小說(shuō)中講述了原住民共同的民族神話、歷史記憶和遺產(chǎn)，重新揭示了原住民被壓抑、被遮掩的歷史，這是土著族群向白人社會(huì)的“逆寫”和“回述”，對(duì)白人的文化霸權(quán)提出了有力的質(zhì)問(wèn)，帶有勢(shì)不可擋的動(dòng)搖中心的力量。在賴特的描述中，不是一個(gè)定型的土著人，而是有許多的土著人，他們不僅擁有綺麗瑰美的文化，而且擺脫了白人敘述中的“定型”主軸，他們或堅(jiān)毅或懦弱，或聰穎或愚昧，都是具有獨(dú)特個(gè)性的人，是大自然寵愛(ài)的子民；他們不再是卑躬屈膝的奴仆，而是澳大利亞這片土地最古老原始的主人，也是今天的公民。

不過(guò)在反駁僵附于白澳民族身份的局限性、還土著人以合法身份的同時(shí)，賴特并沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的顛倒，或轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)甚至崇拜原住民的民族文化，而是放棄了本真的民族主義，離開了“最為首要概念性范疇的‘階級(jí)’或‘屬性’的單一性”，轉(zhuǎn)而聚焦于“那些產(chǎn)生于文化差異的發(fā)聲之中的時(shí)刻或過(guò)程”*Homi Bhabha,The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.1.。在她的筆下，白人與土著人之間的文化差異成為了一種富有產(chǎn)出性的存在，她同時(shí)居于一種文化的內(nèi)部和外部，顛覆了現(xiàn)代性的等級(jí)模式并在二者中不停游弋，從邊緣的位置和閾限性空間中進(jìn)行更為敏銳的觀察。

正如霍米·巴巴所說(shuō)，“本質(zhì)主義的身份模式似乎在某種程度上已經(jīng)過(guò)時(shí)：身份更多的是演現(xiàn)性的，是你自己建構(gòu)起來(lái)的一種認(rèn)同”*生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第32頁(yè)。。因此，在建構(gòu)當(dāng)代澳大利亞民族-文化身份的時(shí)候，作為這片土地最古老的居住者、這個(gè)國(guó)家與民族的“民族之根”和“歷史之源”，原住民文化不可或缺。它與白人文化之間的相互依存不是為了消除異質(zhì)成分而是承認(rèn)他者的權(quán)利和存在，在社會(huì)的整合中尊重文化差異保留他者的特點(diǎn)，在各民族群體的重新定位中不再劃分邊緣和中心，不再建立單一的主流話語(yǔ)或文化霸權(quán)，這樣才可能實(shí)現(xiàn)澳大利亞真正的多元文化。文化身份的混雜不應(yīng)被簡(jiǎn)單地看作是一種否定或是對(duì)抵抗的放棄，而是一種矛盾性的探索。它需要主體不斷地協(xié)調(diào)與過(guò)去以及歷史記憶的關(guān)系，重新調(diào)適在社會(huì)性以及現(xiàn)代性的群體中定位。這是一種思考，是對(duì)邊界性、混雜性的重新考量，是跨越邊界對(duì)身份的破譯，它也許沒(méi)有辦法超越焦慮與模糊性，但卻能夠?qū)⑦@些狀況聯(lián)系。在全球化的今天，任何的文化和歷史都是不斷變化的，民族-文化的定位也不再單純地依靠傳統(tǒng)的核心，差異的發(fā)聲早已動(dòng)搖了霸權(quán)文化的地位。新的文化應(yīng)當(dāng)居于不同文明接觸的閾限性的居間地帶，這是《卡彭塔利亞灣》給我們的啟示，更是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)認(rèn)識(shí)自我并重塑民族-文化身份的必然進(jìn)程。

霍米·巴巴曾說(shuō)：“如果殖民力量的效果被看作是混雜性的生產(chǎn)，……它所帶來(lái)的是一種顛覆的形式……它把支配的話語(yǔ)條件轉(zhuǎn)變成了干預(yù)的基礎(chǔ)。”*Homi Bhabha，The Location of Culture,New York: Poutledge,1994,p.112.《卡彭塔利亞灣》一書正是巴巴“混雜性”概念的鮮活文本例證，是文學(xué)實(shí)踐通過(guò)話語(yǔ)功能對(duì)不同的文化之間的差異和融合進(jìn)行的調(diào)解。亞歷克西斯·賴特使用了雜燴的英語(yǔ)和表述方式書寫，在澳大利亞引起了廣泛的關(guān)注，使得土著的聲音得到了最廣泛的傳播；而且通過(guò)描繪形形色色的白人和土著居民以及他們之間一系列的戲劇沖突，她對(duì)二者之間始源性、穩(wěn)固的文化差異進(jìn)行了有力的消弭和拆解，顛覆了白人的話語(yǔ)權(quán)威，揭示了在澳大利亞白人與土著人互動(dòng)中產(chǎn)生的種種相互矛盾又彼此依賴的現(xiàn)象，開拓了一個(gè)非此非彼、相互滲透的第三空間，從而指向了一種具有混雜性、包容性、開放性、帶有循環(huán)上升性質(zhì)的澳大利亞民族-文化身份。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

[中圖分類號(hào)]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]04-0100-06

作者簡(jiǎn)介：吳迪(1982—)，女，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生，北京化工大學(xué)英語(yǔ)系講師，主要從事澳大利亞文學(xué)文化研究。

收稿日期：2015-12-10