文靜

以林白和陳染為例看軀體寫作在中國(guó)

文靜

上世紀(jì)90年代，一批年輕的女性作家在西方女性主義理論的感召下，將女性自身的隱秘經(jīng)驗(yàn)提升到敘事文本的中心位置，她們是一支不可忽視的力量對(duì)我國(guó)的“軀體寫作”起了重要推進(jìn)作用。而林白、陳染作為“個(gè)人化寫作”的代表，以異于他人的寫作姿態(tài)和不同尋常的作品風(fēng)格活躍于文壇，其作品在對(duì)女性話語(yǔ)的構(gòu)建，言說方式的創(chuàng)新以及女性自身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和追尋等方面都有著開創(chuàng)性的重要意義。

軀體寫作 林白 陳染

早在1981年，朱虹的《美國(guó)女作家作品選》讓國(guó)人知道了“婦女文學(xué)”，但女性主義文學(xué)批評(píng)作為一個(gè)舶來品，起初在中國(guó)的發(fā)展卻并非一帆風(fēng)順，而是倍受學(xué)者們的質(zhì)疑和反對(duì)，人們對(duì)它也普遍保持著審慎之態(tài)度。但隨著時(shí)間的推移和譯著的增多，女性主義文學(xué)批評(píng)似乎找到了與本土文學(xué)研究的聯(lián)接點(diǎn)，才得以在此基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展。特別是上世紀(jì)九十年代以來，在多元文化并存，主流價(jià)值分崩離析，社會(huì)轉(zhuǎn)型的喧嚷里，與“宏大敘事”相對(duì)的女性個(gè)人化寫作吸引了眾人的目光，而其中最典型的文本當(dāng)是女性自傳或準(zhǔn)自傳式的“軀體寫作”。

一.“軀體寫作”的提出和引進(jìn)

“軀體寫作”是西方女性主義批評(píng)的一個(gè)重要概念，旨在以軀體語(yǔ)言來打破敘述中的不平等模式的寫作方式。法國(guó)女作家埃萊娜·西蘇提出“軀體寫作”有著復(fù)雜而特殊的文化背景。西方女性由于長(zhǎng)期浸潤(rùn)在個(gè)體主義文化傳統(tǒng)中，因此有著相對(duì)自由的獨(dú)立意識(shí)和行動(dòng)能力。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起以及“性解放”熱潮，更加使得西方女性沖擊男權(quán)社會(huì)文化與實(shí)現(xiàn)自己欲望的機(jī)會(huì)成為可能。而這種意識(shí)行動(dòng)體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中就是軀體語(yǔ)言的創(chuàng)作策略，以及這種創(chuàng)作策略所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特審美價(jià)值。由此可見，以女性特有的方式擺脫男權(quán)文化傳統(tǒng)對(duì)女性的種種框定乃是“軀體寫作”提出者和支持者們的本意所在，而女性也只有通過自己的書寫和書寫自己才能表達(dá)出真實(shí)的心靈感受。既然男權(quán)文化傳統(tǒng)是通過語(yǔ)言來壓抑和統(tǒng)治女性，那么女性理應(yīng)通過建立自己的話語(yǔ)權(quán)和言說方式來反抗男權(quán)文化傳統(tǒng)。而女性只有區(qū)別于男性的軀體屬于自己，女性要做真實(shí)的自己就只能憑借身體作為切入點(diǎn)。在埃萊娜·西蘇看來，女性受壓制最多的是和性相關(guān)的軀體，所以女性的解放與平等也要從軀體的解放與平等開始的。但若將“軀體寫作”定義為一種純粹生理上的軀體感受，就過于膚淺和片面了?！败|體寫作”實(shí)則強(qiáng)調(diào)了女性寫作在歷史中無(wú)可替代和錯(cuò)綜復(fù)雜，強(qiáng)調(diào)的是被男權(quán)文化傳統(tǒng)所遮蔽的歷史及文化內(nèi)涵。除了西方女性主義觀念的深刻影響，中國(guó)“軀體寫作”興起還還應(yīng)歸功于九十年代以來女性身體的第三次解放?！凹词蔷攀甏詫?duì)自己身體的解放，一個(gè)相對(duì)平等、進(jìn)步的社會(huì)機(jī)制和相對(duì)發(fā)達(dá)的電腦信息化網(wǎng)絡(luò)的建立，使女性有權(quán)力更加自主地選擇自己的生活方式……她們不必再如以往一樣借男權(quán)之眼為鏡，在那面哈哈鏡中反觀自己，而是力圖通過女人自己的目光，自己認(rèn)識(shí)自己的軀體，正視并以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞自己的身體，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我”。[1]由此可見，中國(guó)女作家們帶有自傳性質(zhì)的個(gè)人書寫，是與女性自我的重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)密切聯(lián)系的，而九十年代中國(guó)大陸女作家的“軀體寫作”正是在這種背景下發(fā)展起來。

二.“軀體寫作”的文本實(shí)踐

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》作為“軀體寫作”的代表性文本，林白將欲望的敘事展現(xiàn)得淋漓盡致，“迥異傳統(tǒng)寫作對(duì)女性欲望的取消，也不同于一般女性寫作欲望的空缺或遮遮掩掩流露”，[2]而是“從女性的潛意識(shí)、女性的愿望和要求，尋求‘女性自己的故事’，這是生命的欲望和創(chuàng)造的欲望、性欲望與話語(yǔ)權(quán)力的欲望”。[3]

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)女主人公各種欲望進(jìn)行了展示——成長(zhǎng)的欲望、成名的欲望、愛情的欲望、被承認(rèn)的欲望、實(shí)現(xiàn)自我的欲望以及這些欲望在實(shí)現(xiàn)過程中女主人公所付出的代價(jià)。林白將一個(gè)女人五歲到三十的身體和意識(shí)等方面成長(zhǎng)的全過程濃縮在文本中，又從中挖掘出女人獨(dú)特的感受與經(jīng)驗(yàn)來。極富反叛和顛覆意味的傳統(tǒng)禁忌話題是林白擅長(zhǎng)的著手點(diǎn)，文本中對(duì)女性自慰、同性戀等傳統(tǒng)觀念中的反常性現(xiàn)象進(jìn)行了描寫。此外，林白的欲望敘事還表現(xiàn)出對(duì)男性權(quán)力的抵觸和抗拒，“自戀”視角和“以女性角度看女性”視角經(jīng)常在她的文本中出現(xiàn)。自戀是林白文本中許多女性的典型處境，她們?cè)谧晕业氖澜缰凶詯叟c自慰地生活著。這充分體現(xiàn)了女作家的性別和話語(yǔ)自覺。然而女性對(duì)自己軀體的描寫是不被所謂正統(tǒng)文學(xué)史所允許的。男性對(duì)于自己的軀體的審視可以盡情展示并顯得合情合理。而女性生命欲望的表達(dá)卻體現(xiàn)為一片空白并被看作是羞恥的事情。[4]“軀體寫作”的潛在價(jià)值和巨大威力正是在這種傳統(tǒng)觀念和環(huán)境中充分顯現(xiàn)出來。“從女性角度看女性”是林白文本的另一視角?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中她說：在與女性的關(guān)系中，她全部的感覺只是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零。這種視角消解了男性欲望，散發(fā)出來自女性的真正之美。女同性戀歷來被世俗道德敵視并看成異端，但從另一個(gè)角度來說，其也是對(duì)男權(quán)社會(huì)性專制的反叛及對(duì)傳統(tǒng)婚姻家庭秩序的背離，女性間這種特殊的情感和欲望表達(dá)方式也可看做是對(duì)自身性愛權(quán)力的爭(zhēng)取和對(duì)男權(quán)文化傳統(tǒng)的有力解構(gòu)和反抗。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的女性體驗(yàn)與女性欲望是西蘇“讓自己的身體被聽見”的明證，而林白反理性、無(wú)規(guī)范、破壞性的描寫女性之軀，表現(xiàn)女性欲望的寫作方式，無(wú)疑是一種“無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律”。[5]

與林白不同，陳染以探索的姿態(tài)更多地進(jìn)行著多方位的女性文本實(shí)驗(yàn)，陳染深受法國(guó)另一位“軀體寫作”代表人物——露絲·伊利格瑞的觀點(diǎn)影響，其認(rèn)為女性沒有主體性可言，只有保持客體地位才能保障主體有相對(duì)的穩(wěn)定性。如果女性游離于主客二元對(duì)立之外，就足以擾亂象征秩序，婦女的顛覆性即由此而來。她提出進(jìn)入父權(quán)制的內(nèi)部，用非理性的方式對(duì)男性話語(yǔ)進(jìn)行戲擬，以此顛覆男性話語(yǔ)霸權(quán)。陳染文本的女主人公多具神經(jīng)質(zhì)的特征，這些與世隔絕的、行為怪異的女人身上凝聚著陳染對(duì)女性生存困境的思考。如果將《私人生活》看做一部獨(dú)特的女性成長(zhǎng)史。那么其女主人公的成長(zhǎng)過程就不僅是女性肉體、生理的，而更是其心靈的成長(zhǎng)史。女主人公對(duì)異性的敵視、仇恨的都可追本溯源于童年時(shí)期脾氣暴躁的父親。而T老師誘導(dǎo)她品嘗性愛滋味，更使女主人公難以和男性之間建立起一種健康平衡關(guān)系。乃至后來生活的種種變故與打擊，現(xiàn)實(shí)的種種傷害與逼迫，最終迫使其封閉自我而被別人看成患有“幽閉癥”?，F(xiàn)實(shí)世界對(duì)個(gè)體生命的壓迫造成了陳染筆下的主人公始終是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中主動(dòng)采取與外界隔絕的姿態(tài)，她們將世界看得太透徹，失望使得她們不愿與人交流而情愿選擇封閉自我，潛思、默想、清理、打撈自己獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)。值得一提的是，在陳染的敘事中，女性獲得了主體地位而不再僅僅作為客體存在。除此之外，陳染在小說的命名上也前衛(wèi)大膽，“《饑餓的口袋》與《嘴唇里的陽(yáng)光》，均以女性生殖器為隱喻內(nèi)核。像‘巫女’‘禿頭女’‘麥穗女’‘守寡人’等新詞，不但有別于傳統(tǒng)文學(xué)中美女花草的男性化比喻，也不同于一般女作家作品中女性人物名稱。它們體現(xiàn)出陳染的寫作個(gè)性，是陳染將女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升到女性境遇歸類命名的特色。”[6]她早已超越社會(huì)道德層面，深入性欲、潛意識(shí)和夢(mèng)等等女性最隱秘、最真實(shí)的地方。從陳染文本中人物的命名我們可以看出她拒絕男權(quán)統(tǒng)治的言說方式，而對(duì)人物傾注著女性特有的敏感與反叛，這無(wú)疑是一種全新的、創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)。

三.對(duì)“軀體寫作”的反思

有批評(píng)家在評(píng)價(jià)我國(guó)女性軀體寫作時(shí)曾尖銳地指出“一個(gè)引人注目的危險(xiǎn)在于，女性大膽的自傳的寫作，同時(shí)被強(qiáng)有力的商業(yè)操作所包裝、改寫。于是，一個(gè)男性窺視者的視野便覆蓋了女性寫作的天空與前景。商業(yè)包裝和男性為滿足自己的性心理、文化心理所做出的對(duì)女性寫作的規(guī)范與界定，便成為一種有效的暗示，乃至明示傳遞給女作家”。[7]女作家們應(yīng)該警惕這種現(xiàn)象的發(fā)生并對(duì)它有清醒的認(rèn)識(shí)，否則可能會(huì)無(wú)意識(shí)地將這種需求內(nèi)化，使得我國(guó)女性個(gè)人化寫作的表面繁榮反而成為女性重新跌入男權(quán)文化傳統(tǒng)的陷阱。

近年來，我們憂慮地看到，這種擔(dān)心已慢慢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。以衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美等為代表的寫作是女性徹底欲望化的狂歡。她們的作品基本表現(xiàn)從對(duì)女性自身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和追尋淪為對(duì)物質(zhì)的極度崇拜和對(duì)欲望本身的張揚(yáng)，理性真空、信仰缺席、價(jià)值失范與她們的作品似乎如影隨形。對(duì)肉欲的片面關(guān)注已經(jīng)使其文本失去了精神上的內(nèi)涵，突破了公序良俗和道德底線。完全不同于陳染、林白們對(duì)精神的自省與懷疑，而已然陷入一種失控狀態(tài)。其作品往往以庸俗的表現(xiàn)形式去迎合大眾審美，滿足大眾獵奇心理，在她們的作品中，“軀體寫作”已背離女性主義初衷，逐步瓦解。在當(dāng)今中國(guó)這個(gè)消費(fèi)型社會(huì)，“軀體寫作”似乎和性與欲望畫上了等號(hào)，并逐漸成為性和欲望的宣泄途徑。肉體與軀體有著質(zhì)上的區(qū)別，軀體有倫理性，承載著象征和歷史意義。正是這些使我們對(duì)文學(xué)中的軀充滿了詩(shī)意的想象。而當(dāng)今所謂“軀體寫作”的消費(fèi)化傾向，使女性邊緣化和疏離狀態(tài)并未得到充分表達(dá)和言說。如何使女性寫作掙脫商業(yè)和文化雙重陷阱而不淪為消費(fèi)時(shí)代的消費(fèi)品，仍是中國(guó)當(dāng)代女性作家和其寫作所面臨的關(guān)鍵問題。

[1]徐坤.《雙調(diào)夜行船》［M］，山西：山西教育出版社，1999.（5）.

[2]荒林、王光明.《兩性對(duì)話》［M］，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.（298）.

[3]同上，（300）.

[4]楊匡漢，孟繁華.《共和國(guó)文學(xué)五十年》［M］，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999.（252）.

[5]埃萊娜·西蘇.《美杜莎的笑聲》轉(zhuǎn)引自張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》［M］，北京：北京大學(xué)出版社，1992.（201）.

[6]荒林、王光明.《兩性對(duì)話》［M］，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.（324）.

[7]戴銘華.《猶在鏡中》［M］，北京：知識(shí)出版社，1999.（198）.

（作者介紹：文靜，貴州省中共黔東南州委黨校講師，《黔東南黨校學(xué)刊》編輯，主要從事文學(xué)批評(píng)，民族文學(xué)及文化的研究和教學(xué)工作）