李雪巖

從李賀的鬼仙詩看其生命意識(shí)

李雪巖

李賀詩風(fēng)獨(dú)標(biāo)，特以鬼仙詩稱著。其鬼詩，雖言凄厲，卻有一種皈依感充盈其間，而其仙道詩，表面瑰穎，內(nèi)里卻沉潛著虛無與幻滅。本文擬通過品讀李賀鬼詩和仙道詩的不同意蘊(yùn)，探解李賀的生命意識(shí)。

鬼仙詩 同一性體驗(yàn) 虛無 生命意識(shí)

一.驚知己于鬼靈

“切切秋蟲萬古情，燈前山鬼淚縱橫?！崩钯R好言鬼事，因有“詩鬼”、“鬼仙”、“鬼才”之謂，但絕非專以“牛鬼蛇神”來標(biāo)新立異、聳人視聽。筆者認(rèn)為，李賀對(duì)死亡世界的感受并不是單純的恐懼，里面夾藏著詩人的融通感，甚至歸屬感。以《蘇小小墓》為例：

幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。

詩歌在讀者眼前鋪展開一幅空靈飄渺而真切可感的圖畫：那個(gè)披風(fēng)為裳、系水為佩的香魂，眼噙幽蘭墜露一般晶瑩的淚水，身乘碧草作毯、華松為蓋的油壁車，徒然為無期的幽約燃起碧瑩瑩的燈燭，在西陵墳?zāi)沟钠囡L(fēng)苦雨中竟夕相待。不僅蘇小小的形象歷歷如繪，甚至連同她期會(huì)難成、情癡轉(zhuǎn)空的哀愁都能被體會(huì)得到，這是由于李賀有意打通生死異路的遮隔，沖破了現(xiàn)實(shí)的有限時(shí)空，心靈才得以在幽明兩界穿行往來，毫無滯礙地體會(huì)鬼魂的情愫。類似的情況還如：“左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒盡將羊炙”聽到餓鬼們怨氣沖天的哀嚎、“嬌魂從回風(fēng)，死處懸鄉(xiāng)月”感知那客子死且不渝的鄉(xiāng)情、“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡”體念武帝亡靈徒自悲傷的無奈……這些鬼物“彼雖異類，情亦猶人”i，但像的只是孤苦飄零、前路無望的人，因?yàn)樗劳鲆褜⑺械囊饬x抹去，死鬼們即便寸心不泯，也不過空余一縷幽怨。不難發(fā)現(xiàn)，鬼靈的特質(zhì)實(shí)與李賀的心跡形成了同構(gòu)對(duì)應(yīng)的關(guān)系。極端地說，也只有鬼靈等死亡事象才能與李賀的精神狀態(tài)達(dá)成同構(gòu)。因?yàn)橐话銇碇v，人活著總有翻身的希望，在自判永無出頭之日的李賀看來，斷難理解自己“一心愁謝如枯蘭”的怨悵和絕望。由此，李賀與冥界的精靈們締結(jié)了知交故舊一樣相惜相伴的感情，這種感情在《秋來》一詩表現(xiàn)得更加淋漓盡致：

桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

李賀徹夜秉燭伏案，傾注畢生心力煉句苦吟，這些凝結(jié)著他浮生長恨的詩稿，卻被時(shí)人輕棄，落得被花蟲蠹蝕的下場。詩人一念至此，心下無比慘然惶惑，風(fēng)雨涔淋中，但見先賢英靈前來存問，并邀他共赴秋夜莽原上的墳場，看那徘徊游蕩的詩鬼，喁喁誦讀著坎壈詠懷的鮑詩。墳土之下掩埋著千百貧士古今同恨的怨血，歷經(jīng)千年猶自不能消蝕。如果說《蘇小小墓》是李賀對(duì)鬼魂情感的理解，那么這首《秋來》則寫了鬼魂對(duì)李賀心跡的體諒，我們看到，當(dāng)詩人恓惶無主之時(shí)，來施予安慰的朋友竟是些孤魂野鬼，詩人感到自己的境遇與那孤清凄苦的荒魂正同，故把安慰說成憑吊，將自己也化成孑然飄零的荒魂。杜甫《夢李白二首》有句云“魂來?xiàng)髁智?，魂反關(guān)塞黑”、“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，蒲松齡在《聊齋自志》中也說“知我者，其在青林黑塞間乎”，不知一個(gè)人在塵世中要如何孤獨(dú)索漠，才會(huì)把這些虛渺的鬼靈引為知己，但我們至少可以尋繹這種體驗(yàn)的內(nèi)在精神——超越欲求。不受知賞、不為世用的文士，在現(xiàn)實(shí)中飽嘗世俗生活的苦果，于是把死亡世界當(dāng)作可供期許幸福、寄托心曲的存在，在溝通人鬼、出入生死的神秘體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)超越跟解脫。

對(duì)死亡世界的神秘體驗(yàn)深深浸透了李賀的日常生活，以至尋常的景象也能見出鬼境，比如這首《南山田中行》：

秋野明，秋風(fēng)白，塘水漻漻蟲嘖嘖。云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色?；钠杈旁碌静嫜?，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花。

這本是一幅安謐明潔的秋夜田野圖：皓月長空，和風(fēng)萬頃，池水清碧，蟲聲低細(xì)。卻從四、五句開始變調(diào)，氣氛轉(zhuǎn)入凄迷詭魅：山間升起云霧，苔蘚爬滿巖石，冷風(fēng)中的紅花滴著露珠，宛如怯寒的嬌娘滾落的妝淚?；臒o人煙的田地里稻梗狼藉，有點(diǎn)點(diǎn)流螢在橫斜的埂隴上空來回游曳。到收尾兩句徹底將人間拉入鬼域：石縫里流出泉水，砸落在沙地上，明滅的磷火，如墓前的漆燈，點(diǎn)綴朵朵松花。

這是詩人體驗(yàn)的實(shí)景，還是

他心造的幻境？筆者覺得很難區(qū)辨，但更傾向于前者，此詩應(yīng)作于李賀辭官歸鄉(xiāng)后，騎驢背囊、竟日覓詩的日子里，筆觸當(dāng)跟從游蹤飄至，而非憑空拈出，不過詩中造境，很顯然是浮離于現(xiàn)實(shí)世界的。不論是野蟲輕輕短吟，還是流螢幽幽低飛，都顯得過分岑寂，不類人境，泉水滴落在沙地上，滯濁的悶響讓人驚心，霜露中飲泣的紅花，像極了爛漫醴艷的曼珠沙華，最后竟還點(diǎn)上一盞鬼燈，這哪里是人間田里，分明是黃泉路上?？梢娎钯R每日出外覓詩，意圖不在模山范水、描述見聞，他沒有興致描繪現(xiàn)實(shí)中的尋常景觀，更不愿把感覺留在世俗人間，因?yàn)樗谌碎g經(jīng)受的盡是痛苦、囚束，唯有體驗(yàn)彼岸才能獲得片刻的超脫、快樂和美感。

二.幻滅的白云仙鄉(xiāng)

李賀的仙道詩，在價(jià)值取向上，常常呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)：一方面，詩人對(duì)那祥云瑞靄、佳氣蔥蘢的神仙奧區(qū)無限企羨，另一方面，卻對(duì)那至樂至美的長生之鄉(xiāng)持懷疑態(tài)度，所以始終擺脫不了由樂轉(zhuǎn)哀，曲終譜怨的思維模式，比如《夢天》：

老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。

詩人寫夢游天宮的見聞：云層掩映間觀閣玲瓏，往來的仙女環(huán)佩叮當(dāng)，乘著宮車攆過桂花飄香的小徑。下面四句，通過設(shè)置下望人寰的情節(jié)，從自在如神的天上陡然淪墮滄桑變幻的人間，只見人間滄海桑田、陵谷變遷，快如走馬，遼闊的齊州大地渺如煙塵，孕大含深的東海形同杯水。整首詩的情調(diào)意境跟蘇東坡《前赤壁賦》“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)”很像，但構(gòu)思更奇崛，情思更蘊(yùn)藉。蘇賦寫人命微淺，于廣袤悠久的天地、滄海而言，何其短暫渺小！致慨的對(duì)象止留于人，感傷之意溢于言表。賀詩竟然凌越至天上，得到的是天地、滄海尚且不堪永久的結(jié)論，那么人生的飄忽無常自不待言。再如《苦晝短》：

飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在？太一安有？天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金、吞白玉？誰似任公子，云中騎碧驢？劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。

詩中揚(yáng)言要揮戈返日的潑天也似的氣勢，最終卻以人壽不可延、長生虛妄收結(jié)，劫阻流光飛逝的激情想象，最終輸給理智，這說明李賀在做飛升幻想之時(shí)，頭腦中被清晰的死亡意識(shí)占取上風(fēng)，而死亡意識(shí)的高張，把體驗(yàn)留在了下界，最后連飛馳的想象也不免被拉回人間，所以他不能像教徒冥想時(shí)那般擯棄生死，溝通靈界。另外，詩人信手拈來的神君、太一、若木、燭龍、任公子等神話形象，本來就不同屬一個(gè)神仙體系，在詩中也都是一現(xiàn)其像后旋即隱沒，這里詩人只是用到它們表征的概念，對(duì)天界不存在什么信奉或者向往的感情，《官街鼓》更是如此：

曉聲隆隆催轉(zhuǎn)日，暮聲隆隆呼月出。漢城黃柳映新簾，柏陵飛燕埋香骨。磓碎千年日長白，孝武秦皇聽不得。從君翠發(fā)蘆花色，獨(dú)共南山守中國。幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕。

“官街鼓”本來是一種報(bào)時(shí)信號(hào)，這里變成時(shí)間的象征。它亙古不息地敲打，捶碎了秦皇漢武的長生幻想，催白少年的烏發(fā)，死神的足音一般逼促人命。讓人稱奇的是最后兩句，詩人突發(fā)異想，躥入天界，寫就連神仙的壽命，在這萬古相繼，永不斷絕的鼓聲面前，也是極其有限的，更別提人的生命了。世人企羨神仙高壽，但神仙也終難逃過一死，那么天界又有什么值得羨慕的呢？如果說《浩歌》“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死？”推翻了人們對(duì)長壽者的羨艷，《夢天》“黃塵清水三山下，變更前年如走馬”和《古悠悠行》“海沙變成石，魚沫吹秦橋?？展膺h(yuǎn)流浪，銅柱從年消。”又否決了人們對(duì)山河、金石等看似牢靠事物的永恒之喻，那么《官街鼓》則徹底打破了人們一切永生的幻想。一切存在之物都避免不了消亡的終局，蕓蕓萬物、諸天神祇概莫能外，這是詩人對(duì)死亡的深刻認(rèn)識(shí)。

三.結(jié)語

李賀的鬼詩與仙道詩雖然都熱衷于超現(xiàn)實(shí)意境的營造，但詩人的創(chuàng)作心態(tài)明顯是不同的。李賀寫鬼詩常常流露對(duì)死亡世界融通式的體驗(yàn)和對(duì)鬼魂知交式的理解深情，不過一旦涉筆仙道，便高揚(yáng)起清醒深刻的生命思考。相比鬼詩中那種如夢似幻，恍惚難辯的迷離氛圍，后者顯得理智、冷靜，充滿質(zhì)疑。李賀質(zhì)疑那至美至樂的所在，底里是生命和價(jià)值深深的幻滅感，這噬人的死亡和附骨的苦難，縱使是飛仙幻想也不能解救，即便徜徉在怡神悅目的白云仙鄉(xiāng)也不能遺忘，或許只有想到那幽冥世界里，與他共飲苦酒的鬼魂相伴時(shí)，詩人才曾真正收獲一份此身不孤的解脫。那象征著死亡的世界，濕冷荒凄卻在暗夜里流溢著魅惑詭譎的華光，這才是專屬于李賀的美。

[1][清]王琦著：《李賀詩歌集注》[M]，上海：上海古籍出版社.1978年版。

[2]錢鐘書著：《談藝錄》[M]，北京：中華書局1984年版。

[3]陶東風(fēng)：《藝術(shù)與神秘體驗(yàn)》[J]，上海：《學(xué)術(shù)月刊》1990年9期。

注釋

i見《聊齋志異·巧娘》“彼雖異類，情亦猶人”。

（作者介紹：李雪巖，首都師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國古代文學(xué)）