丁麗燕

王手的“文學(xué)之城”

丁麗燕

作為小說(shuō)家的王手，善于通過(guò)對(duì)小城日常生活的逼真還原，向我們呈現(xiàn)眾多“小人物”真實(shí)的生存處境和豐饒的心理圖景，讓我們透過(guò)一個(gè)個(gè)生活片段，看到時(shí)代的風(fēng)云變幻和人性的善惡糾結(jié)，體驗(yàn)到人生之無(wú)奈與美好和人性之幽暗與善良。這些豐富而又特異的小說(shuō)元素構(gòu)建起屬于作者自己的“文學(xué)之城”，而這一切得益于其獨(dú)特的生活經(jīng)歷和嫻熟的敘事技巧。

王手 文學(xué) 生活 敘事

王手小說(shuō)中的故事大多有作者自己的影子，但這并不表明他不擅長(zhǎng)講故事，相反，他善于以日常生活中的小人物和小事件為切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)生活片段的精細(xì)描摹和反復(fù)演繹，將人物尷尬的生存處境和豐饒的心理圖景真實(shí)地“裸露”出來(lái)，進(jìn)而折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和人性的善惡糾結(jié)。獨(dú)特的生活經(jīng)歷和嫻熟的敘事技巧，使作者能將小城、小人物、小事件、小曲折與大時(shí)代、大情懷、大尷尬巧妙地糅合在一起，構(gòu)建起一個(gè)屬于自己的獨(dú)特的“文學(xué)之城”。

一.草根情懷 平民視角

王手小說(shuō)的題材龐雜多樣，但基本取材于自己生長(zhǎng)的小城——溫州，寫(xiě)得較多的是情愛(ài)、生意、黑社會(huì)、小工場(chǎng)等，主人公大多是草根階層中帶有痞子氣味的小青年或工廠(chǎng)小職員及進(jìn)城務(wù)工人員，如《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》里的李美鳳、《誰(shuí)也不想朝三暮四》里的王洗、《西門(mén)的五月》里的西門(mén)、《本命年短信》里的樂(lè)蒙、《推銷(xiāo)員為什么失蹤》里的張國(guó)糧等。這些小人物沒(méi)什么大的理想抱負(fù)，更談不上驚天動(dòng)地的傳奇人生，他們只是隨著時(shí)代的洪流在灰色的人生地帶默默前行……作者之所以對(duì)這類(lèi)題材情有獨(dú)鐘，是與其早年獨(dú)特的生活經(jīng)歷分不開(kāi)的，因?yàn)樵缒甑纳铙w驗(yàn)往往會(huì)引導(dǎo)和制約著每個(gè)人今后一生的思維、情感和言行等的發(fā)展軌跡。王手曾說(shuō)：“我有二十多年的時(shí)間在社會(huì)游蕩；現(xiàn)在，我的精神仍然在底層……我喜歡平民生活，羨慕他們的松弛……”〔1〕

少年時(shí)代的生活經(jīng)歷和一貫的草根情懷，不僅為作者的創(chuàng)作提供了豐富的素材，同時(shí)也提供了一個(gè)獨(dú)特的敘事視角——-平民視角。有評(píng)論家說(shuō)：“作為作家，不管你書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是誰(shuí)，你都必須和你的人物平等相處，以‘他’的位置進(jìn)入他的世界去體察他的人生、情感或性格，這樣的文學(xué)才具有文學(xué)的真實(shí)性，才有可能在真實(shí)的基礎(chǔ)上達(dá)到升華與超越，這樣升華出來(lái)的情感才更廣闊更有啟發(fā)性?！薄?〕王手筆下的人物大多屬于草根階層的小人物，作家書(shū)寫(xiě)這些人物時(shí)可謂得心應(yīng)手，根本無(wú)需刻意去“置入”，因?yàn)樗瓦@些人物氣息相通，價(jià)值觀(guān)相同，他們一同生活在這個(gè)變化莫測(cè)的社會(huì)，一同打量這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。透過(guò)這種敘事視角，通過(guò)筆下的人物，作家將改革浪潮中小百姓們微妙的情感狀態(tài)和尷尬的人生處境真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到他們?cè)谟?、困惑和焦慮中的痛苦掙扎，看到了生活的無(wú)奈和時(shí)代的風(fēng)云變幻。

小說(shuō)《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》用極其冷靜的筆調(diào)敘述一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘到城里打工的故事。李美鳳本來(lái)只是一個(gè)工廠(chǎng)的劃料工，后來(lái)在各種誘騙下用自己的青春魅力替老板要債、用美色來(lái)引導(dǎo)解救深陷電腦游戲的老板兒子。在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中，李美鳳似乎是被迫的又好像是自愿的。后來(lái)老板的兒子食物中毒，李美鳳因此被送入派出所。但作者沒(méi)有居高臨下地以一個(gè)高等文明人的身份“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，也沒(méi)有從“底層”的立場(chǎng)出發(fā)為她的“被侮辱”和“反抗”吶喊或叫好，只而是平靜地?cái)⑹?，字里行間沒(méi)有任何斷語(yǔ)。李美鳳的生活，看起來(lái)像一條靜靜流淌的小河，沿著自己的足跡一路向前，走走停停，曲曲彎彎。這其中，雖然會(huì)時(shí)不時(shí)地泛起陣陣漣漪和朵朵浪花，但絕沒(méi)有驚濤駭浪，更不會(huì)有河水泛濫。但正是這種平靜的敘述，給文本帶來(lái)了多元解讀的空間。

改革開(kāi)放以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮洶涌澎湃，拍打著倫理和道德的堤岸，同時(shí)也帶給人們關(guān)于城市與鄉(xiāng)村、金錢(qián)與道德、生活與人性的思考與追問(wèn)。盡管有人站在階級(jí)和人性的高度，從中“嗅到了城市資本的血腥氣”〔3〕；也有人認(rèn)為“作為一個(gè)被侮辱者和被傷害者，李美鳳無(wú)疑是物欲時(shí)代的

祭品”?！?〕但時(shí)代的洪流并未因此改變前進(jìn)的方向，而是沿著自己的軌道奔騰不息。作者小說(shuō)中李美鳳的“進(jìn)城”、“王手”的“追夢(mèng)”、樂(lè)蒙的“貪?rùn)?quán)”、張國(guó)糧的“游擊戰(zhàn)”、西門(mén)的“曖昧”……等等，這一切的一切都源于各自對(duì)心目中美好生活的追求，無(wú)所謂對(duì)和錯(cuò)。這是他們的真實(shí)人生，透過(guò)他們內(nèi)心的痛苦掙扎和善惡糾結(jié)，讀者看到了人生的尷尬與無(wú)奈，看到了溫州這座小城的“江湖”，看到一個(gè)時(shí)代的濃縮背影。

這一獨(dú)特的敘事視角不僅真實(shí)地反應(yīng)了小說(shuō)人物的生活及其所處的那個(gè)時(shí)代，讓人們真切地感受和體驗(yàn)到他們的喜怒哀樂(lè)，同時(shí)也很好地控制了敘事節(jié)奏，進(jìn)而表達(dá)出作者的生活態(tài)度和哲學(xué)思考。作者在創(chuàng)作談中說(shuō)：“李美鳳沒(méi)有錯(cuò)，老板廖木鋸也沒(méi)有錯(cuò)，老板的家屬和作坊也沒(méi)有錯(cuò)，他們都剛剛碰到了轉(zhuǎn)型期，都剛剛碰到這種人和事，他們都沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，他們覺(jué)得生活就是這樣的，不覺(jué)得這是盤(pán)剝，不覺(jué)得這是受辱，他們就是這樣嘗試著平靜地往前走，慢慢的才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁和壞了……生活中的廖木鋸不會(huì)有自責(zé)，生活中的李美鳳也沒(méi)有憎恨，他們結(jié)束了這個(gè)段落，又開(kāi)始了自己新的生活……”〔5〕

作者的這種平民視角絕非一種刻意為之的姿態(tài)，它不僅與作家的生活經(jīng)歷有關(guān)，更與溫州獨(dú)特的地域文化、與作家所處的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。溫州在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)時(shí)期地處東南一隅，是中原文化的邊緣區(qū)和農(nóng)業(yè)文明的后開(kāi)發(fā)區(qū)，較少受到傳統(tǒng)儒家文化的熏染。南宋時(shí)期“永嘉學(xué)派”提出“功利與仁義并存”,認(rèn)為“既無(wú)功利,則道義者乃無(wú)用之虛語(yǔ)耳”(《習(xí)學(xué)紀(jì)言序目》)。這種思想為溫州奠定了功利和重商的文化知識(shí)選擇取向，使趨利意識(shí)一直隱含或顯現(xiàn)于溫州民眾的集體無(wú)意識(shí)中。這種與中國(guó)傳統(tǒng)的主流文化(重義輕利)相異的文化選擇，在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌過(guò)程中，成為“溫州模式”運(yùn)行的一個(gè)決定性的文化因素。因此置身于改革開(kāi)放前沿陣地的溫州作家們一般不會(huì)站在文化和道德的至高點(diǎn)，也不會(huì)享有“振臂一揮，應(yīng)者云集”的殊榮，他們的作品很少宏大敘事，很少指點(diǎn)江山。作家們?cè)诳吹绞袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的消極作用的同時(shí)，也看到了它的積極意義。他們被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮裹挾著，有意無(wú)意之中也會(huì)有些經(jīng)濟(jì)上的斬獲，他們生活安穩(wěn)，寫(xiě)作已經(jīng)不再為“稻糧謀”，因此能以一份平常心態(tài)從事寫(xiě)作。他們的筆下很少有憤青式的偏激，也很少有凌空蹈虛的感喟和自以為是的“覺(jué)悟”。既不會(huì)以精神救世主的姿態(tài)俯視眾生，也不會(huì)以“底層”的身份參與控訴或抗?fàn)?。同時(shí)，溫州是一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先的城市，傳統(tǒng)的勞動(dòng)等級(jí)觀(guān)念和文化等級(jí)觀(guān)念都比較淡薄，在溫州作家的心目中，“做生意和寫(xiě)小說(shuō)，不存在品位高低的問(wèn)題，都是愛(ài)好”〔6〕。

二.外樸內(nèi)盈 自然本色

有人不贊同從寫(xiě)實(shí)的角度來(lái)理解王手的小說(shuō)，認(rèn)定王手的小說(shuō)具有某種先鋒性。其實(shí)如果非要將王手的小說(shuō)歸入某種文學(xué)流派的話(huà)，它應(yīng)該與左拉的自然主義比較接近。自然主義主張讓真實(shí)的人物在真實(shí)的環(huán)境里活動(dòng)，給讀者一個(gè)人類(lèi)生活的片斷。王手的小說(shuō)總是盡量避免過(guò)強(qiáng)的主觀(guān)傾向和情感氣息，他著力于對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀做不動(dòng)聲色的客觀(guān)描述，逼近生活的原生態(tài),寫(xiě)普通人的日常生活片段及其七情六欲。其作品自然本色，富有生活質(zhì)感。

《雙蓮橋》講述的是竹筷合作社的青年工人烏剛錯(cuò)被當(dāng)成埠霸而浪跡江湖的故事；《軟肋》寫(xiě)“我”頂替母親進(jìn)了“國(guó)營(yíng)單位”之后，一次次抓住“無(wú)賴(lài)”龍海生的“軟肋”，最后把那個(gè)誰(shuí)都不敢惹的龍海生改造好的故事；《自備車(chē)之歌》敘寫(xiě)的是城市有閑階層男人的生活處境和情感狀態(tài)；《買(mǎi)匹馬怎樣》講述的是一對(duì)年輕夫婦為買(mǎi)車(chē)還是買(mǎi)車(chē)展開(kāi)了一系列的“論證”，最終卻不了了之的故事；《推銷(xiāo)員為什么失蹤》講述的是“母親”因下崗做起了鞋生意，其間被一個(gè)叫張國(guó)糧的農(nóng)民的“游擊戰(zhàn)”擠兌得難以為繼，最終利用一切手段將其擊敗的故事。王手的小說(shuō)基本著眼于小人物的常態(tài)生活，并抓住淹沒(méi)在常態(tài)之中的不安分、不尋常及不確定因素，通過(guò)由此產(chǎn)生的一些不怎么復(fù)雜也不怎么激烈的矛盾沖突，最終以“軟著陸”的方式，表現(xiàn)出人物與生活、命運(yùn)的和解。沒(méi)有大起大落的劇情變化，沒(méi)有尖銳復(fù)雜的矛盾沖突，一切似乎是自然而然發(fā)生的，按照生活的自身邏輯運(yùn)行的。

同時(shí)，王手小說(shuō)有很多源自生活的經(jīng)驗(yàn)性東西。《獅身人面》中失去了“江湖”背景的“我”；《誰(shuí)也不想朝三暮四》里主人公“王洗”，《柯伊娜一個(gè)人》、《在迷亂在中生長(zhǎng)》、《本命年短信》、《一段心靈史》中的“柯伊娜”系列，也都是作家情緒記憶中的人物。也許是為了能讓自己更好的進(jìn)入一種記憶纏繞的世界，王手甚至將他小說(shuō)的主人公取名為“王手”（《十五歲的王手在初中》）。這些看似“先鋒”的人物形象，實(shí)際上更加接近生活原貌，有作者自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活記憶。通過(guò)“他們”的故事，作者將一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的生活片段真實(shí)地還原出來(lái)。正因如

此，王手小說(shuō)充滿(mǎn)原生態(tài)的生活質(zhì)感，它能夠從生活的某一隅、某一點(diǎn)上，揭示出我們所置身的但卻所知寥寥的時(shí)代秘密。他以相當(dāng)個(gè)人的方式，體驗(yàn)了我們這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的那種苦辣酸甜。

相較于自然主義注重對(duì)人物“外在”世界的逼真呈現(xiàn)，王手則更執(zhí)著于人物內(nèi)心世界的“深度”探尋，是一位出色的心靈寫(xiě)手。他通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的“深度”探尋和準(zhǔn)確把握，將一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單而又樸素的故事演繹得飽滿(mǎn)、豐盈，使其作品呈現(xiàn)出外樸內(nèi)盈、自然本色的獨(dú)特風(fēng)貌。他的小說(shuō)向我們呈現(xiàn)出豐饒的心理圖景和多彩的時(shí)代畫(huà)面，讓我們體驗(yàn)到人生之無(wú)奈和人性之幽暗，當(dāng)然也不乏灰暗的人生地帶和幽暗的靈魂深處所散發(fā)出來(lái)的人性的善良、美好和溫暖。

看王手的小說(shuō)，無(wú)需定力，在嘈雜的車(chē)廂、喧鬧的會(huì)場(chǎng)，無(wú)論從哪一頁(yè)進(jìn)去，幾秒之內(nèi)你就會(huì)進(jìn)入他筆下的世界。這并非源于故事的精彩，而是來(lái)自作者對(duì)人物微妙復(fù)雜內(nèi)心世界的準(zhǔn)確拿捏和敘事節(jié)奏上的有效控制。王手擅長(zhǎng)表現(xiàn)現(xiàn)代人在時(shí)代潮涌中那種既無(wú)奈又不甘、既沖動(dòng)又畏懼、既遐思翩翩又顧慮重重的真實(shí)處境，這一點(diǎn)在描寫(xiě)男女情感方面表現(xiàn)得尤為出色。他筆下很少有縱情豪放的男女之情，更多的是那種介于愛(ài)情與親情之間的“第三種情感”，而如何將這種微妙復(fù)雜的曖昧情感準(zhǔn)確而又細(xì)膩地傳達(dá)出來(lái)，則是對(duì)作者敘事功夫的考驗(yàn)。

《西門(mén)的五月》里的西門(mén)是一名小公務(wù)員，波瀾不驚的無(wú)聊生活幾乎耗盡了他所有的激情，而內(nèi)心深處卻又不甘心就此沉寂下去，于是他決定尋找一點(diǎn)“刺激”。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了上海的一個(gè)名叫“小雨”的女孩，并且迅速建立了一種曖昧關(guān)系，為此他決定每年五月去上?？此?。說(shuō)是看她，實(shí)際上是想占有她并長(zhǎng)期維系這種所謂的“第三種情感”。心里想占有她，但表面上又表現(xiàn)得很“君子”，這就導(dǎo)致先后兩次都因?yàn)樾⌒〉摹耙馔狻倍茨艿贸?。?dāng)他在第二次回家的路上惆悵不已時(shí)，又“意外”地被火車(chē)上一個(gè)年輕姑娘的“曖昧”勾起了念想，內(nèi)心的欲火重新被點(diǎn)燃，但最終卻“偷雞不著蝕把米”，被對(duì)方狠狠地戲耍了一下，徹底心灰意冷，從此便取消了去上海的計(jì)劃……小說(shuō)通過(guò)主人公想占有對(duì)方的強(qiáng)烈欲望的一次次萌生又一次次受挫，以及由此而產(chǎn)生的心有不甘、欲罷不能的真實(shí)心理狀態(tài)的細(xì)膩描摹，將人性的微妙與豐饒形象地展現(xiàn)出來(lái)，并在這一微妙的心理變化過(guò)程中，讓我們看到了主人公在現(xiàn)實(shí)與理想、欲望與道德之間痛苦掙扎的人生處境。《自備車(chē)之歌》里的崔子節(jié)也是一名公務(wù)員，平時(shí)開(kāi)著私家車(chē)上班，因?yàn)橥＼?chē)的緣故而認(rèn)識(shí)了看車(chē)庫(kù)的女人，這個(gè)叫李美鳳的鄉(xiāng)下女人，有著城里女人所沒(méi)有的淳樸及對(duì)城市生活的向往，于是崔子節(jié)便帶著城里人的優(yōu)越感常常找她搭話(huà)，并與她建立起一種不平等的曖昧關(guān)系?？僧?dāng)天真的李美鳳以為這就是愛(ài)情并最終決定要和崔子節(jié)一起遠(yuǎn)走高飛時(shí)，他的第一反應(yīng)不是興奮而是害怕，想到的是要怎樣穩(wěn)住對(duì)方以免生出事端，最后終于將她送到飯店而“勝利大逃亡”。小說(shuō)圍繞這種曖昧關(guān)系建立的背景、過(guò)程展開(kāi)敘事，通過(guò)放慢敘事速度、延宕敘事節(jié)奏，將筆觸伸入到人物內(nèi)心深處，打開(kāi)人物內(nèi)心世界的敘事通道。隨著情節(jié)的緩緩展開(kāi)，人物的所有感受、體驗(yàn)、遐思、意念、顧慮……從文本的縫隙中一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)，氤氳開(kāi)來(lái)，籠罩整個(gè)作品。

作品中的小人物沒(méi)有大的善，也沒(méi)有大的惡，有的只是生活的真實(shí)、人性的豐富。作者用他那極具地域特色的語(yǔ)言和耐人尋味的細(xì)節(jié)，傳達(dá)了個(gè)體生命的沖動(dòng)和與現(xiàn)實(shí)倫理之間的尷尬，把那些有節(jié)制又有韻味的情感表達(dá)得極為熨帖，讀者時(shí)?？梢栽谒男≌f(shuō)中欣賞到那種似乎要馬上噴發(fā)而又分明牢牢抑制住的平靜。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“從敘述的風(fēng)格講，我喜歡那種‘說(shuō)書(shū)’的韻味，架勢(shì)擺起來(lái)，嗓子潤(rùn)起來(lái)，看似正襟危坐，骨子里還是在演義，慢慢道來(lái)，懸念和風(fēng)景埋伏在其中?！薄?〕

三.情節(jié)荒誕 意蘊(yùn)豐贍

王手不僅通過(guò)平民視角逼近生活的本真，使作品具有原生態(tài)的生活質(zhì)感，以及通過(guò)對(duì)人物心靈世界的“深度”探尋和準(zhǔn)確把握，拓寬小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)空間，使其呈現(xiàn)出外樸內(nèi)盈的獨(dú)特風(fēng)貌；同時(shí)還通過(guò)許多荒誕的元素，拓展作品的意蘊(yùn)空間。

王手的不少小說(shuō)，荒誕元素往往貫穿故事始終，而最能體現(xiàn)其荒誕意蘊(yùn)的，當(dāng)屬故事的結(jié)局。王手是一位善于講故事的作家，這不僅體現(xiàn)在其不緊不慢的情節(jié)推演方面，更體現(xiàn)在其對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的深入思考和巧妙設(shè)計(jì)上。他常常使看起來(lái)行將結(jié)束的故事突然又有一個(gè)新的生機(jī)，并且朝著不同或截然相反的方向發(fā)展，最終得到一個(gè)出乎意料而又在情理之中的結(jié)果，從而使小說(shuō)意蘊(yùn)豐贍、富有哲理，給讀者留下廣闊的想象空間和深刻的人生啟迪。如《火藥槍》的故事結(jié)局是，曾經(jīng)不可一世的“我”因膽小怕死中途逃走而沒(méi)有成為英雄，而一貫?zāi)懶?/p>

如鼠、一直是“我”的小“跟班”的黃蓋，卻因在那次戰(zhàn)斗中被打瞎了眼而從此成為了英雄。一直被他人奉為英雄的“我”最終成為他人眼中的“狗熊”，而曾經(jīng)膽小懦弱的黃蓋卻成為人們心目中真正的英雄。狗熊與英雄、黃蓋與“我”瞬間調(diào)換了位置。這一故事結(jié)局，不僅徹底地解構(gòu)了所謂的“英雄”，同時(shí)也呈現(xiàn)出生活的本真面貌及其所蘊(yùn)含的深刻哲理。《雙蓮橋》在故事結(jié)尾告訴我們，“埠霸”時(shí)代雖然結(jié)束了，但船主們的生活卻因此更加不如意。不僅如此，更讓人不解的是，曾經(jīng)對(duì)“我”好的柯依娜從此也不再搭理“我”，“我”最終卻成了一個(gè)不受歡迎的人。這個(gè)結(jié)局超出了所有人的預(yù)料，正所謂好的時(shí)代卻讓每一位參與者都成為輸家。在這貌似“完美”的結(jié)局中，卻讓我們看到了人生和世界的不可知和“不完美”。《買(mǎi)匹馬怎樣》故事的結(jié)尾是：夫妻二人買(mǎi)馬一事雖然不了了之，但關(guān)于“馬”的意念及給人們留下的影響并沒(méi)有完全隨之消失。因?yàn)橘I(mǎi)馬這件事，丈夫從此獲得了一個(gè)“馬勃”的綽號(hào)，妻子李回珍走起路來(lái)似乎也像馬一樣邁起了“羅圈腿”。讓我們真切地感受到日常生活中的瑣屑小事是如何一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入我們的大腦、占住我們的意念，甚至滲透到無(wú)意識(shí)深處。《本命年短信》中的樂(lè)蒙在權(quán)力與美色雙重欲望的撕扯中疲憊不堪，最終卻兩手空空。在故事即將結(jié)束時(shí)，他將這個(gè)事情告訴了他的好朋友馬勃，并讓馬勃幫他仔細(xì)分析，而當(dāng)馬脖絞盡腦汁也找不到答案的時(shí)候，卻猛然間醒悟：是不是身邊的朋友故意設(shè)置的機(jī)關(guān)？這一大膽的推測(cè)著實(shí)讓樂(lè)蒙吃驚不小。于是，二人便又接著圍繞誰(shuí)是敵人進(jìn)行分析和猜想，以至于為此“想得氣喘吁吁，大汗淋淋”，但仍然沒(méi)有得到一個(gè)明確的答案?！丢{身人面》告訴我們，經(jīng)過(guò)多番曲折，“我”最終還是占有了柯伊娜?？墒钦?dāng)“我”為此感到高興并重溫這一美好時(shí)刻的瞬間，卻突然醒悟到，自己只是一個(gè)趁人之危的偽君子，而不是什么重情重義的君子。《推銷(xiāo)員為什么失蹤》故事的結(jié)局更耐人尋味：除掉了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手張國(guó)糧，母親沒(méi)有為此而覺(jué)得痛快，哪怕是一點(diǎn)興奮或高興都沒(méi)有，反而常常念叨他，自己的生意也大不如前，收入也因此減少了不少。

這些不合常理的故事結(jié)局徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)小說(shuō)和觀(guān)念上的“圓滿(mǎn)”結(jié)局，使作品具有某種荒誕色彩。但正是這種貌似荒誕的故事結(jié)局，卻真實(shí)地還原了生活本身所蘊(yùn)含的深刻哲理，細(xì)膩地描摹出人性的豐滿(mǎn)和缺憾，進(jìn)而折射出一個(gè)時(shí)代的歷史變遷，平添了小說(shuō)的哲學(xué)意味，豐富了作品的意蘊(yùn)空間。

尤為可貴的是，王手的小說(shuō)雖然富有某種濃厚的荒誕意味，但其筆下的故事和人物并不讓人感到沉重和悲觀(guān)。作者巧妙地從看似荒誕的日常故事中發(fā)掘出豐富的思想內(nèi)涵和復(fù)雜的人生況味，進(jìn)而彰顯出生活的美好和人性的善良，以此來(lái)對(duì)抗人生的虛無(wú)與世界的荒誕。透過(guò)庸?，嵭嫉纳畋硐蠛突恼Q意味，讓我們看到人性的善良與美好。這是人類(lèi)自身存在的價(jià)值和意義所在，也是作者小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值和意義。如李美鳳以自身的“善”來(lái)對(duì)抗老板娘的“惡”，烏剛以自身的“惡”消解所謂的“惡”，西門(mén)從當(dāng)初小小的“惡”最終回歸到“善”，“母親”以念叨對(duì)手的方式讓讀者深刻體驗(yàn)到小人物向“善”的溫暖……這是王手小說(shuō)雖然揭示了人生和世界的荒誕，但并不讓人感到荒涼和虛無(wú)的根本原因，也是其作品與西方及我國(guó)現(xiàn)代“荒誕”小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻洞察和對(duì)美好人性的詩(shī)性堅(jiān)守，在給我們帶來(lái)思考和領(lǐng)悟的同時(shí)，更多的是給我們帶來(lái)感動(dòng)和溫暖。而這一切在很大程度上得益于他從不回避最基本的生活事實(shí)，能夠正視庸常瑣屑的現(xiàn)實(shí)人生及人的本能和欲望，并對(duì)此抱有堅(jiān)定樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。

世界是由無(wú)所不在的片段組成的：云彩是天空的片段，葉子是樹(shù)木的片段，浪花是大海的片段……王手所描摹的是他所生活的那個(gè)時(shí)代的片段。他用波瀾不驚、從容不迫的敘述為我們呈現(xiàn)出豐饒的心理圖景和多彩的時(shí)代畫(huà)卷，在荒誕的世界中讓我們體驗(yàn)到人生之無(wú)奈和人性之豐富；他用豐富而又特異的小說(shuō)元素打造了一座獨(dú)特的“文學(xué)之城”，那里蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面的表面波瀾與水底潛流?！皩?lái)我們要看溫州模式下小老百姓的生活的時(shí)候我們會(huì)翻出王手的作品?！薄?〕

〔1〕〔5〕〔6〕〔7〕朱小如.我的精神仍然在底層——與王手的對(duì)話(huà)〔N〕.文匯讀書(shū)周報(bào),2007-07-06.

〔2〕梁鴻.讓“底層”離開(kāi)文學(xué)〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2008(4)：156.

〔3〕施戰(zhàn)軍.城市寫(xiě)作及其元素提取——王手小說(shuō)簡(jiǎn)論〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論, 2008(4):126..

〔4〕洪治綱.“游走”的意義——王手小說(shuō)論〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2008(4)：124.

〔8〕鄭曉林.王手小說(shuō)研討會(huì)會(huì)議紀(jì)要〔EB/O L〕.http://w w w.zjol.com.cn/，2007-06 -19.

（作者介紹：丁麗燕，溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授，主要研究方向：文學(xué)與生態(tài)文化研究）