余宏宇

閻連科《日光流年》中的生存意識的悲劇性

余宏宇

在小說《日光流年》中，閻連科營造了耙耬山脈三姓村這個(gè)現(xiàn)代文明無法介入與想象的荒誕世界，那里的人們有著最頑強(qiáng)的生存意志和最微弱的生存能力。因?yàn)椤昂矶虏　焙宛嚮?，他們打破不了“活不過40歲”這道與生俱來的魔咒，四代人殫精竭慮的努力和犧牲，最終還是一場空。作家以其特有的狂想把這種“慘烈”寫到了極端，同時(shí)也將人在厄運(yùn)面前不屈不撓的韌性渲染到了極致，而種種生命強(qiáng)力表象的背后是深刻的悲劇性。

《日光流年》 生存 悲劇性

一.拼命搶救于無救的絕望

《日光流年》中寫到三姓村位于耙耬山脈的深處，在當(dāng)?shù)乜h地圖與縣志上都難以找到關(guān)于該村的信息，這是作者閻連科的虛構(gòu)，是中國古老農(nóng)村的縮影。在中國幾千年的歷史長河中，苦難總是伴隨著農(nóng)業(yè)社會的始終，抵御自然風(fēng)險(xiǎn)的脆弱性與社會結(jié)構(gòu)的超穩(wěn)定性，使農(nóng)業(yè)文明在茍延殘喘中得以延續(xù)。當(dāng)然了，這種二重性，也將古老的農(nóng)業(yè)文明推入了“搶救”與“無救”博弈的漩渦。

生存是一切生命形式存在與發(fā)展的前提和基礎(chǔ)，對生存權(quán)利的爭取是一切生命的自覺。在小說中，近百年來，三姓村的村民的壽命在不斷地減損，終于到了因?yàn)椤昂矶虏　彼腥硕蓟畈贿^40歲的坎兒，怎樣去活過40歲便是擺在全村人面前最尖刻的事實(shí)。三姓村人從來沒有木然地去服從命運(yùn)的安排，而是對此付出了巨大的努力和犧牲：小說中的第一任村長是杜桑，他憑著對《黃帝內(nèi)經(jīng)》的些許了解，鼓勵(lì)村里人大膽地生育，不斷的生育和更新?lián)Q代，讓村里的新生人口數(shù)量超過死亡人口數(shù)量，以保證村里人丁興旺。他傾盡所有也未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，自己也死于“喉堵病”；第二任村長是司馬藍(lán)的父親司馬笑笑，他認(rèn)為吃油菜能治好村里人的“喉堵病”，所以鼓勵(lì)村里人大面積種植油菜，即使在蝗災(zāi)和饑荒肆虐的時(shí)期，他也帶領(lǐng)村里人艱難而頑強(qiáng)地保護(hù)著油菜苗的成長，然而種油菜并未能使村里人活過40歲，村里人反而在饑荒中喪盡天良地拋棄幼子；第三任村長是藍(lán)百歲，他認(rèn)為村里人活不過40歲，問題出土壤上，就帶領(lǐng)村人沒日沒夜地翻土，甚至為了求公社盧主任留下外村無償勞力為三姓村翻土，卑躬屈膝地將閨女藍(lán)四十送給他蹂躪，結(jié)果村里因病而死的人有增無減；第四任村長司馬藍(lán)，認(rèn)為只要修渠引來靈隱水，村人喝了靈隱水就能治好“喉堵病”。于是他率村里人奔波勞碌，進(jìn)行了曠日持久、代價(jià)慘重的修渠大計(jì)，可通渠之日引來的不是清澈的靈隱水，而是被現(xiàn)代工業(yè)污染得慘不忍睹的臟水，司馬藍(lán)在勞累中死去，三姓村陷入了絕望。

三姓村人對生是有著極大的渴望的，它是一切生命活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，用司馬藍(lán)的話說：“活著該有多好呀，能吃能喝，能穿衣，能睡覺，手能摸，眼能看，耳能聽，嘴能說，可是死了呢？人死了還能干啥兒，還能說話嗎？還能做事嗎？還能冬天到門口曬日頭，夏天到梁上吹西風(fēng)嗎？……世上千好萬好的事，還有啥兒比活著更好呢？更為實(shí)在呢？”因此，活過40歲這一在外人看來低得不能再低的訴求，變成了村里人生命的終極目標(biāo)。三姓村人對自我進(jìn)行了一次又一次的“搶救”，依靠肉身與血汗，屢敗屢戰(zhàn)，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命原力，可歌可泣?？墒沁@種“搶救”是徒勞的，在封閉落后的三姓村，人們難以了解，也沒有人要執(zhí)意去了解事情的真相，有目標(biāo)而無途徑，因而與求生之道漸行漸遠(yuǎn)。村里的死人不減反增，這既有“喉堵病”的“自然選擇”，也有“搶救”行為本身的消耗，他們找不到出路，這種“以命救命”的游戲，最終將他們逼入“無救”的深淵。余秋雨說：“拼命搶救于無救是世間最大的悲劇”。三姓村人正是在這種“搶救”于“無救”的博弈中，將生命的絕望和悲劇意味彰顯得淋漓盡致。

生命存在感的獲得需要外物的參照，也需要復(fù)雜活動(dòng)給生命注入張力。然而不幸的是，三姓村人這二者都不具備。三姓村在古老偏僻的耙耬山脈里，村里人不知道外界是什么樣的，它位于三縣交界之處，沒有任何確切的行政歸屬，像被世界遺棄了一般；村里人不知道外界發(fā)生著怎樣的變化，對當(dāng)時(shí)的人民公社化運(yùn)動(dòng)和“文革”一無所知，也不知道從活到七老八十的先人到活不過40歲的當(dāng)下，其間發(fā)生了什么——總之，三姓村缺少外物的參照，時(shí)空概念完全模糊，生命輕盈得如同孤魂野鬼。三姓村人從出生到死亡，都在重復(fù)做一件事：怎樣活過40歲，生生死死，死死生生，疲于奔命。他們的生命是單調(diào)蒼白的，沒有更多復(fù)雜的生命活動(dòng)，也無法完成對生命的超越，生命最終歸于無意義。

二.生存至上的信條所導(dǎo)致的道德倫理的淪喪

生存就是生命的存在及其形式，當(dāng)人類從低等生物中脫離出來，成為有意識的高等生物之后，生存便成為人類生命活動(dòng)的第一要義?！疤幚砩鎲栴}，如何實(shí)現(xiàn)生存問題，人類由此創(chuàng)造了價(jià)值系統(tǒng)，用價(jià)值系統(tǒng)來指導(dǎo)生存是人類主動(dòng)實(shí)現(xiàn)生存的獨(dú)特品格”，道德倫理便是這種價(jià)值系統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分，它讓人類明白自身為什么存在和怎樣存在。需要說明的是，提到道德倫理，我們應(yīng)該摒除腦海中那種為歷代統(tǒng)治者所操縱的、虛偽的道德倫理觀念，道德倫理本身是理性思考的結(jié)晶，是生命的自覺，只是操縱道德倫理的過程中產(chǎn)生了虛偽。

《日光流年》里，三姓村人時(shí)刻都表現(xiàn)出一種病態(tài)的癲狂，為了能夠活過40歲，都，狠招絕招用盡。先是村長杜桑為了保證村里人丁興旺，鼓勵(lì)大肆生育，婦女完全就淪為生育的機(jī)器。司馬葉剛坐完月子就被男人綁在床上強(qiáng)奸了；司馬笑笑的媳婦難產(chǎn)而死；大冷天的，孕婦們挺著肚子去河邊浣洗衣服……在生存信念的倒逼下，人異化為物，變成披著文明外衣的困獸，道德倫理的喪失便是人的社會性的減退，人在退化。藍(lán)百歲為了讓盧主任留在村里，繼續(xù)帶領(lǐng)公社成員給三姓村翻地，不惜將如花似玉的女兒藍(lán)四十送盧主任蹂躪。司馬藍(lán)也是一聲不吭地任由自己的未婚妻被送進(jìn)狼口，還打著要和她成婚的幌子加以變相地慫恿。更可悲的是藍(lán)四十自己也心甘情愿前往，并且還去開導(dǎo)悲憤交加的母親。這種“為公捐軀”的“偉大”里，我們看到的是一個(gè)被動(dòng)而沒有人格意識的“英雄”，和一群背棄父女倫理、夫妻倫理的低等生物，一個(gè)道德倫理淡薄的人在成全一群背棄道德倫理的人。在饑荒歲月，三姓村人更是做出了拋棄幼子的惡行，以幼子為誘餌去捕捉村人用以活命的烏鴉，用鮮活的生命來做誘餌的大膽讓人不戰(zhàn)而栗，生存讓他們沒有任何羞恥感和敬畏感，甚至連起碼的人倫底線也不顧。我們在看到三姓村人為生存作出可歌可泣的犧牲時(shí)候，應(yīng)該保持警醒，不要同情心泛濫，這種選擇生存的方式并不正常，這種生存哲學(xué)太陰暗，絲毫不能讓我們把他們當(dāng)做高等文明生物來看待。試想，在一百多年以前，那時(shí)三姓村人大多能活到七八十歲，他們決然不會做出拋棄妻子的惡行來。

阿爾貝特·史懷哲曾說過：“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候，他才是倫理的”。在三姓村我們看不到任何生命的神圣感，只看生命的剝奪與被剝奪，只看到生命低層次的、沒有任何尊嚴(yán)可言的茍活。沒有其他人來眷顧他們，他們自己也沒有敬畏生命的意識，他們是世間最無助可憐的孤兒。

三.生存重壓下的集體無意識

所謂集體無意識，就是一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物，它的深層影響對一個(gè)族群生存和發(fā)展是不言而喻的，它之所以能代代相傳，正因?yàn)橛兄鄳?yīng)的社會結(jié)構(gòu)作為這種集體無意識的支柱。在三姓村，這種社會結(jié)構(gòu)就是傳統(tǒng)的集權(quán)體制，它主要表現(xiàn)為集體對個(gè)體的剝奪和抹殺，對權(quán)力的屈服和膜拜，而貫穿其間的就是強(qiáng)烈的生存意志。

1.集體對個(gè)體的剝奪和抹殺

在中國傳統(tǒng)集權(quán)體制下，一切個(gè)體都是無條件地服從于集體的，這是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會早期個(gè)體生命力量薄弱，需要抱團(tuán)取暖，獲得集體的支持，才能抵抗強(qiáng)悍的自然界，這種集體意識慢慢滲透到早期人類社會的各個(gè)領(lǐng)域。然而，當(dāng)人類抵御自然、征服自然的能力進(jìn)一步增強(qiáng)的時(shí)候，這種契約關(guān)系并沒有解體，反而進(jìn)一步強(qiáng)化，成為統(tǒng)治者的統(tǒng)治策略，成為一個(gè)民族的文化因襲。個(gè)體只有將自身投放到集體中，他的身份才能明晰，他的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)。任何脫離集體的個(gè)人都會被認(rèn)為是“異端”，會遭到集體瘋狂的捕殺。

在小說中，三姓村人是生活在集體之中的，每個(gè)人有自己家族姓氏歸屬，三個(gè)姓氏的村民又共同歸屬于三姓村這個(gè)大的集體。顯然的，小集體的吸附力是要小于大集體的吸附力的，司馬姓、藍(lán)姓、杜姓的家族觀念就沒有三姓村村集體的觀念強(qiáng)。全村人為了實(shí)現(xiàn)活過40歲這一終極目標(biāo)，付出了極大的努力與犧牲：為了保證村里的人口數(shù)量，村里的婦女異化為生育的工具；為了使油菜存活下來，在蝗蟲滿天飛的災(zāi)年，全村人沒日沒夜地守在田邊地頭；為了使公社外村勞動(dòng)力留在村里翻地，全村人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地侍奉著他們；為了獲得修渠所需的物力支持，村里的青壯男子去賣腿皮，婦女去賣淫…...他們在做這些事的時(shí)候不論是自愿還是被迫，所作貢獻(xiàn)或小或大，在解釋自己行為的時(shí)候都會異口同聲地說“為了三姓村”。從渺小指向崇高的話語技巧，瞬間實(shí)現(xiàn)了個(gè)體身份的轉(zhuǎn)變———即從肉體的“小我”變成精神的“大我”，“我”就代表了這個(gè)集體的利益，因而聽者也瞬間肅然起敬，多少事先想好的回?fù)舻脑捳Z都煙消云散。杜樁為了娶媳婦，為了修渠，去城里賣腿皮，最后因糾紛上吊自殺了。在他尸體被運(yùn)回村里的時(shí)候，他的寡婦母親哭得死去活來，村里人安慰她，杜樁是為了村里人能夠過去40歲而死的，等靈隱渠修通了，村里人都能活過40歲了。他母親頓時(shí)停住了哭聲，村里人也在長壽的憧憬中忘了杜樁死去的悲痛，仿佛死掉一個(gè)“他人”，真的能讓三姓村人延壽幾歲。

村里人對生死的迥異態(tài)度也能說明集體對個(gè)體的抹殺。不得不承認(rèn)，三姓村人對生是有著極度的渴望的，為生而生，為生而死。為了修通靈隱渠，好多青壯勞力累死在工地上，村里男子小小年紀(jì)便忍著劇痛去教火院賣腿皮，無異于飲鴆止渴。而一旦村里人死了，就草草埋掉，有副好點(diǎn)的棺材就心滿意足，甚至不需要親人的多少眼淚。這種生死異同的態(tài)度耐人尋味，這是因?yàn)樵谌沾謇铮嘶钪臅r(shí)候?qū)儆诩w，死了就回歸到個(gè)人?；钪臅r(shí)候要為集體出力，要為大眾謀幸福，對于集體來說還有利用價(jià)值，還有應(yīng)盡的“義務(wù)”；而人一旦死掉，對于集體也就沒什么用處了，都是在為集體減輕負(fù)擔(dān)，所有的“節(jié)哀順變”背后都是無恥的竊喜，人只有死后才是自己的！

2.對權(quán)力的屈服和膜拜

權(quán)力崇拜的原型可以追溯到人類早期的祖先崇拜，在早期人類對自然界和自身認(rèn)識不清的情況下，經(jīng)驗(yàn)對于人的生存至關(guān)重要，因而祖先以更多的經(jīng)驗(yàn)受到后代的崇拜，這種經(jīng)驗(yàn)崇拜發(fā)展到后來就成了對武力之下的權(quán)力的崇拜。在社會穩(wěn)定時(shí)期，權(quán)力的獲得就基于權(quán)力影響力橫向和縱向的輻射以及大眾對權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的接受。

在小說里，三姓村人對權(quán)力的屈服和膜拜是非常濃厚的。村長是宗法制農(nóng)村的代言人，在村里有著舉足輕重的地位。從第一任村長杜桑到第四任村長司馬藍(lán)，無論是性格剛硬的司馬笑笑，還是生性懦弱的藍(lán)百歲，都是村里的指揮中樞，選擇怎樣的方式去同40歲的瓶頸作斗爭，都只在他們的一念之間，其他村民沒有任何話語權(quán)，沒有質(zhì)疑的權(quán)利，除了服從，別無選擇。司馬藍(lán)從小就立志要當(dāng)村長，都源于父親司馬笑笑的言傳身教，司馬笑笑因?yàn)榇謇锏氖虑楫?dāng)著全村人的面罵后來的村長藍(lán)百歲，藍(lán)百歲唯唯諾諾地應(yīng)和著，還滿臉?biāo)岢貙λ抉R藍(lán)說：“叔不生氣，誰叫叔不是村長呢”，這種驅(qū)使權(quán)力的快感和村人對權(quán)力的敬畏刺激了司馬藍(lán)的野心。在以后的日子里，年輕的司馬藍(lán)為村里所付出的一切（如賣腿皮，挽留盧主任）都是為自己繼任村長撈資本，而當(dāng)上村長后，為民修靈隱渠只是為其發(fā)泄和享受村長權(quán)力提供了崇高的借口和平臺。

三姓村人習(xí)慣并滿足于“被安排”的狀態(tài)，他們活不過40歲是被命運(yùn)安排的，他們想努力地活過40歲是被村長安排的，他們生命里的主動(dòng)性消失殆盡，從生到死是一條僵硬的程序。這既有權(quán)利話語剝奪和壓制的原因，也和我們民族拒斥科學(xué)理性，缺乏創(chuàng)新性有關(guān)，因而在經(jīng)驗(yàn)里“啃老”，在先驗(yàn)里沉淪。三姓村人為了活過40歲，付出了汗與血的代價(jià)，從第一任村長杜桑鼓勵(lì)大肆生育到第四任村長司馬藍(lán)的修靈隱渠，每一個(gè)決定的作出都是帶著一己的先驗(yàn)之見的，沒有與村民商量，沒有經(jīng)過理性的論證，關(guān)乎村民生死的決定就那樣倉促而偶然地定下了。村民們對這種“頂層設(shè)計(jì)”毫無質(zhì)疑，懶于甄別該“設(shè)計(jì)”的合理性，一切照做，前赴后繼。不得不說，這種“頂層設(shè)計(jì)”的風(fēng)險(xiǎn)是極大的，心理動(dòng)機(jī)也是自私的，司馬藍(lán)自認(rèn)為靈隱渠即將修通，村民將喝上靈隱水活命的時(shí)候，村民便在渠變刻石記功，功勞全在司馬藍(lán)一人。而事實(shí)上，靈隱渠引來了城里的工業(yè)臟水，村里人陷入絕望，此時(shí)的生命風(fēng)險(xiǎn)卻是由全村人來承擔(dān)。集體的簇?fù)碜尨迕駛冋业揭环N虛幻的安全感，在集體里自己不做的可以讓他人來做，自己不想思考的可以轉(zhuǎn)移給別人思考，人在集體里變得慵懶而沒有思考的力量，這就是人為什么作為個(gè)體的時(shí)候大多是理性的，而作為集體的時(shí)候卻經(jīng)常迷路。三姓村人在前幾任村長的努力失敗后，仍然沒有產(chǎn)生對后一任村長“英明領(lǐng)導(dǎo)”的質(zhì)疑，這本身就帶著集體無意識的烙印的，一代代人已經(jīng)形成思維慣性，村長總能給他們帶來希望，不論最后是否如愿以償，起碼懷著希望的過程是幸福的?；蛟S在三姓村人的潛意識里，所有努力不是為了最終活過40歲，而是怎樣去消解伴隨終生的生命恐懼感，讓所有沒有方向的努力和虛幻的希望充斥著短暫的生命，讓生命在所有無意義的行為里變得厚重，何其悲哉！

[1]閻連科.日光流年[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004年版.

[2][美]孫隆基.中國文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004年版.

[3][法]阿爾貝特·史懷哲著,陳澤環(huán)譯.敬畏生命[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社，1992年版.

[4]何錫章.中國文化史專題[M].(未出版)

[5]張毅.尋找人生原初的意義——試析閻連科小說《日光流年》中的生存意識[D].上海外國語大學(xué)，2009.

（作者介紹：余宏宇，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究）