孔慶東，王　灝

（1.北京大學(xué)中文系，北京　100871；2.中國(guó)大唐集團(tuán)辦公室，北京　100033）

?

郁達(dá)夫的沉淪與自述

孔慶東1，王灝2

（1.北京大學(xué)中文系，北京100871；2.中國(guó)大唐集團(tuán)辦公室，北京100033）

摘要：郁達(dá)夫獨(dú)特的自述文體所蘊(yùn)蓄的深厚內(nèi)涵，折射出郁達(dá)夫的個(gè)人生活、思想變遷、文學(xué)實(shí)踐和社會(huì)歷史的多重色調(diào)。以《沉淪》與《南遷》為核心文本，以郁達(dá)夫陸續(xù)寫作的“創(chuàng)作回憶”為輔助文本，對(duì)郁達(dá)夫留日時(shí)期的自述特征進(jìn)行思考。這一時(shí)期，郁達(dá)夫肯定了生活細(xì)節(jié)記錄的意義，并以此為前提開始自述，致力于解決其自我認(rèn)知的問(wèn)題。通過(guò)對(duì)“靈與肉”關(guān)系的思考，郁達(dá)夫建立起由沉淪到新生的自述邏輯，并最終確立了自己的典型形象：“肉體的患病者”和“精神的貧苦者”。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫；沉淪；自述；啟蒙

①他的自述一直遵循著細(xì)微化、藝術(shù)化、不回避缺點(diǎn)和病態(tài)的原則。

關(guān)于自我的敘述，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)諸多敘述中非常值得探究的。本文選取一位典型的“自述作家”郁達(dá)夫，對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行比較細(xì)致的梳理。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)尚未開啟的1916年，北洋政府教育部勒令官費(fèi)留學(xué)生各記日記，呈報(bào)部里審查，郁達(dá)夫?qū)Υ说膽B(tài)度是：“予實(shí)亦非贊成此舉者也”。但他反對(duì)的是把日記當(dāng)作官方檔案的做法，卻并不反對(duì)作為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子修身養(yǎng)性的手段之一——日記本身。他實(shí)際所做的，卻是以此為契機(jī)，奮筆自述。

此日記非為教育部令而著，亦非為他日史官之參考而著。要之如赤松麟跡，其一時(shí)一刻之變遷移易，俱欲顯然殘留于紙上耳！[1]1寫下這段話時(shí)，郁達(dá)夫尚未開始集中性的自述，但這里卻反映出他的自述觀①。郁達(dá)夫有他的一套將文學(xué)創(chuàng)作與人生歷程結(jié)合起來(lái)的認(rèn)識(shí)，他并不認(rèn)同中國(guó)自太史公以來(lái)的“列傳式的那一套老花樣”，而“只殘留于國(guó)史傳中之半張紙上”[1]1的功勛同樣不是他的自述追求，因?yàn)檫@樣的人生記錄“總是千篇一律，人人死后，一例都是智仁皆備的完人，從沒(méi)有看見過(guò)一篇活生生地能把人的弱點(diǎn)短處刻畫出來(lái)的傳神文字”。[2]121郁達(dá)夫看重的是“生命痕跡”的記錄，他以這樣的方式表達(dá)了自己獨(dú)特的身份認(rèn)知，以對(duì)當(dāng)下自我的關(guān)注反抗了中國(guó)傳統(tǒng)英雄史傳的邏輯，“予非偉人，予亦非烈士，然人各有志，時(shí)勢(shì)若草，雖黃河濁水，亦有貫入銀河之一日；為鵬為雀，固不能細(xì)蛋時(shí)論定也”[2]121，顯然能否成圣并不是郁達(dá)夫自述的旨?xì)w。他在乎的是能否自述出個(gè)人生活的細(xì)節(jié)、瞬間的心理、個(gè)人的缺點(diǎn)和病態(tài)的意識(shí)等等他生命中的“赤松麟跡”，郁達(dá)夫持續(xù)一生的自述，基本上肇始于這樣的觀點(diǎn)。

一、破戒與受戒

1913年秋天，郁達(dá)夫第一次離開祖國(guó)，開始了近十年的海外漂泊，他啟航時(shí)的心態(tài)耐人尋味：

故國(guó)的陸地，縮成了線，縮成了點(diǎn)，終于被地平的空虛吞沒(méi)了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的后部，西望著祖國(guó)的天空，卻一點(diǎn)離鄉(xiāng)去國(guó)的悲感都沒(méi)有……這一回仿佛是在回國(guó)的途中。大約因?yàn)樯畛翋?，兩年?lái)的蟄伏，已經(jīng)把我戀鄉(xiāng)之情，完全割斷了。[3]365

郁達(dá)夫離開日本時(shí)的一段自述可以與此形成互文：

我走近船舷，向我后面所別來(lái)的國(guó)土一看，只見得一條黑線，隱隱的浮在東方的蒼茫的夜色里。我心里只叫著說(shuō)：“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來(lái)了。但是我受了故國(guó)社會(huì)的壓迫，不得不自殺的時(shí)候，最后浮上我的腦子里來(lái)的，怕就是你這島國(guó)哩！Ave Japon！我的前途正黑暗得很呀！”[4]9

兩段材料都指向日本，一個(gè)在前方，一個(gè)在背后，兩種不同的心態(tài)，目的地的日本可以掩蓋作者的“戀鄉(xiāng)之情”，而作為離別之地的日本則讓他又愛又恨，既不愿回頭，又不忍馬上離開。郁達(dá)夫面對(duì)這個(gè)島國(guó)的心態(tài)是復(fù)雜的，當(dāng)初奔赴日本時(shí)健康的心態(tài)，在離開時(shí)卻哀婉凄切，危機(jī)重重，蒙上了病的色彩——郁達(dá)夫?qū)⒆约簹w國(guó)的航程籠罩在黑色的氣氛中，“夜色中”，由“一條黑線”到“前途的黑暗”——郁達(dá)夫?yàn)槭裁匆@樣界定自己的人生過(guò)程呢？原先“鵠立”的開拓者是怎樣變作一個(gè)黑暗中的低吟者呢？這要從郁達(dá)夫的留日經(jīng)歷及其自述中的認(rèn)知說(shuō)起。

“沉索性沉到底罷！不入地獄，那見佛性，人生原是一個(gè)復(fù)雜的迷宮。”這就是我當(dāng)時(shí)混亂的疑團(tuán)思想的翻譯。[3]374

自述中以“地獄”作生活的注解，以“佛性”、“新生”作意義的說(shuō)明，非常簡(jiǎn)潔地勾勒出郁達(dá)夫留日期間的生活狀況和他面對(duì)生活的復(fù)雜心態(tài)。進(jìn)入地獄就會(huì)看見佛性，展覽了沉淪便能獲得新生，這樣的邏輯在郁達(dá)夫日本時(shí)期的自述中是常見的，郁達(dá)夫夾雜在這兩者之間忍受著心靈上的折磨，并用大量的自述去記錄折磨的過(guò)程，在這樣的精神的煉獄中去實(shí)踐一個(gè)他個(gè)人設(shè)定的由肉體的破戒到精神上的受戒的人生邏輯。

周作人在為《沉淪》辯護(hù)時(shí)說(shuō)，“我臨末要鄭重的聲明，《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學(xué)’……已經(jīng)受過(guò)人生的密戒，有他的光與影的性的生活的人，自能從這些書里得到希有的力。”[5]

郁達(dá)夫這一時(shí)期的自述中有相當(dāng)部分的肉的內(nèi)容，但卻并不將人引入歧途，原因主要有兩點(diǎn)，因?yàn)橛暨_(dá)夫在自述上取不虛偽的態(tài)度，不加掩飾地將自己肉的欲望展現(xiàn)出來(lái)，這讓人們感覺(jué)到作者的真誠(chéng)，再加上作者對(duì)肉的沉淪時(shí)刻加以病的界定，讓人們感覺(jué)到他的不得已而為之，最后由此帶來(lái)的精神上的苦痛、道德上的折磨又給予原本就可以被原諒的復(fù)雜的破戒行為以受戒的莊嚴(yán)。

這種由破戒到受戒的過(guò)程處理的正是“靈與肉”這樣一對(duì)矛盾，他自己在回憶《沉淪》的寫作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“第一篇《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病Hypochondair的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突——但是我的描寫失敗了?！盵6]20同時(shí)，他在《五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧》中卻表達(dá)另外一種觀點(diǎn)：“所以《沉淪》里的三篇小說(shuō)，完全是游戲筆墨，既無(wú)真生命在內(nèi)，也不曾加以推敲，經(jīng)過(guò)磨琢的?！盵6]339《沉淪》是否包含著作者靈的思考，如果包含，那又是怎樣的靈呢？

茅盾提出了質(zhì)疑，“作者自敘中所說(shuō)的靈肉沖突，卻描寫得失敗了”[7]，甚至與郁達(dá)夫相交甚密的成仿吾也辨析說(shuō)：“《沉淪》于描寫肉的要求之外，絲毫沒(méi)有提及靈的要求……所以如果我們把它當(dāng)作描寫靈肉沖突的作品，那不過(guò)是把我們這世界里的所謂靈的觀念，與這作品世界里面的肉的觀念混在一處的結(jié)果?！雹?923年2月1日《創(chuàng)造》季刊第1卷第4期。按照成仿吾的說(shuō)法，他在東京時(shí)曾與作者本人交流過(guò)這一看法，并且“達(dá)夫似也首肯”，可作者本人還是我行我素地“在序文上又說(shuō)是描寫靈肉的沖突與性的要求了”。

其實(shí)，郁達(dá)夫在《沉淪》中所自述的生命歷程單從文本內(nèi)容來(lái)看確實(shí)只是肉的沉淪而已，而這并不是郁達(dá)夫所主張的生活，雖然他承認(rèn)這種自然的流露是他生命的展示，但他是帶著“佛性”（靈）的向往墮入地獄的，盡管展現(xiàn)的沉淪的自我都是病態(tài)的形象，然而，對(duì)于進(jìn)行自述的郁達(dá)夫而言，文本中的肉和自述中個(gè)人體驗(yàn)的靈是融合在一起的，于是有“靈肉沖突”的說(shuō)法，當(dāng)別人只發(fā)現(xiàn)肉的時(shí)候，郁達(dá)夫便會(huì)在文本的層面上提醒你，那是沒(méi)有真生命的。郁達(dá)夫早期的自述以自我為研討對(duì)象，以“自我”為最佳讀者，于是才會(huì)產(chǎn)生上面種種自身的矛盾和他人的誤讀。

由上述引文可見，成仿吾已經(jīng)接觸到了郁達(dá)夫自述行為除了記錄生命歷程之外的另一個(gè)功能，他認(rèn)識(shí)到靈的問(wèn)題是文本外的一種主觀意圖的加入，但這并不是像他認(rèn)為的那樣，只是讀者世界里的觀念，其實(shí)作者心中的靈的追求要更為本質(zhì)。郁達(dá)夫自述的成功關(guān)鍵，在于他沒(méi)有簡(jiǎn)單地用自述去展覽人生。“靈”的引入，幫助他實(shí)現(xiàn)對(duì)沉淪的拯救，對(duì)肉的欲望的醫(yī)治，為他保留了新生的啟示。

根據(jù)埃里克遜（Erik H.Erikson）的心理學(xué)，“自我認(rèn)定和自我混淆的問(wèn)題在后青春期支配了人的整個(gè)性格的發(fā)展，這是一個(gè)停滯期，青年人為了要認(rèn)定自己生命的作用，往往會(huì)憑借過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)摸索未來(lái)?！雹賲⒁姲＠锟诉d：《童年與社會(huì)》第七章，紐約，1963。留日期間的郁達(dá)夫正處于這樣的人生階段，他由過(guò)去的人生經(jīng)驗(yàn)將自己定位為一個(gè)奇零者②李歐梵對(duì)郁達(dá)夫“奇零人”的自我認(rèn)定已有論述，“郁達(dá)夫認(rèn)為他是被人生所遺棄了：首先是被父親所遺棄，因?yàn)樗茉绫闳ナ懒耍桓潜荒赣H所遺棄，因?yàn)樗龝r(shí)常不在家；再后是跟同學(xué)們合不來(lái)，因?yàn)樗類核麄兊母∪A行為”（見李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，新星出版社，2005年版，83頁(yè)）。除此以外，國(guó)族身份也是他留日期間自我認(rèn)定形成的原因。，因?yàn)樘幱谛缘囊庾R(shí)萌發(fā)期，在生活中，他自然將性的獲得、肉的滿足作為排解奇零心態(tài)的方式，[3]373但肉的沉淪只讓他獲得了片刻的滿足，隨后他不得不面對(duì)靈魂的質(zhì)問(wèn)：“我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對(duì)國(guó)家的抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么，還有些什么呢？”[3]373這時(shí)，郁達(dá)夫便需要另外一種方式來(lái)排解這種更深層次的、按照生活的悖論無(wú)法解決的苦悶，他要給自我一個(gè)解釋，一個(gè)既能升華肉的要求、又能滿足國(guó)族自尊的解釋，這樣的自我醫(yī)治過(guò)程正是通過(guò)自述這一種對(duì)生活進(jìn)行二次復(fù)寫、重新構(gòu)建的自我的方式來(lái)完成的。

社會(huì)心理學(xué)所揭示的醫(yī)治過(guò)程可以很好地解釋郁達(dá)夫自述行為的特殊功能。社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為，人不能毫無(wú)顧忌地把對(duì)周圍的怨憤或欲求的不滿，直接表現(xiàn)于行動(dòng)，人只能而且必須要以能夠得到社會(huì)認(rèn)可的方式尋找安全的發(fā)泄口，如滿足攻擊欲望的比賽，不被發(fā)覺(jué)的施虐等等。但是日本心理學(xué)者吉田裕二的《自我分析》一書指出了發(fā)泄情緒的更健全的方式：“把不宜直接表面化的不良欲望或行動(dòng)加以發(fā)泄的做法叫做升華”[8]35，在他看來(lái)，藝術(shù)的表達(dá)方式便屬于這種可取的“升華”，只要具備了“相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)”，便可以“用文學(xué)或語(yǔ)言表達(dá)自己深沉復(fù)雜的感情”③當(dāng)然，郁達(dá)夫也有他常人的一面：“我每于感到苦悶的時(shí)候，輒用這一種飲鴆止渴的手段來(lái)圖一時(shí)的解放，所以我的幾本愛讀的書籍和幾件愛穿的洋服，被我燒的燒了，剪破的剪破?！保ā兑环庑拧罚?。。就郁達(dá)夫而言，所謂“入得地獄”的沉淪，實(shí)際上就是一個(gè)遭遇情感壓迫，積聚內(nèi)心能量的過(guò)程，而“那見佛性”的期待便是一個(gè)以他最熟悉的文學(xué)方式整理自己的情緒，以自述的方式排解自我的過(guò)程，而這實(shí)際是一個(gè)心理“患病”和“產(chǎn)生抗體”的免疫過(guò)程；此處，有一個(gè)疑問(wèn)，難道“免疫”的方式只有自述這一種嗎？當(dāng)然不是，諸多的宗教信仰、主義的皈依、組織的加入都可以實(shí)現(xiàn)某種程度的“免疫”，甚至可以治愈整個(gè)疾病，郁達(dá)夫雖然接觸了眾多的主義，也接近過(guò)很多的組織，但終其一生，他不曾考慮自己對(duì)于主義和組織的歸附，他是個(gè)人的，他遵從著個(gè)人的內(nèi)心、個(gè)人的欲望，他是一個(gè)不會(huì)被規(guī)訓(xùn)、不會(huì)“就醫(yī)”的個(gè)體，他的病只能自我療治，而他所樂(lè)于動(dòng)用的資源又只有“靈肉”而已，于是，這一時(shí)期郁達(dá)夫自述的主題基本定格在靈和肉上。

這樣，郁達(dá)夫的自述便肩負(fù)起特殊的功能，一方面是對(duì)自身精神壓抑的療救，一方面也體現(xiàn)對(duì)超越肉體之靈的終極向往，他不斷地渴望新生。

郁達(dá)夫在小說(shuō)中敘述著自己所感受到的“現(xiàn)代病”，由“性”、“靈肉沖突”引起的青年憂郁癥，正是因?yàn)楦杏X(jué)到了這樣的病痛才不自覺(jué)地“于無(wú)聊之際，拿起筆來(lái)寫寫”，因此，描寫的失敗，其實(shí)并不是彼時(shí)彼地他的主要的思考，因?yàn)樗皇窃谑惆l(fā)，只是在追述患病的經(jīng)過(guò)，自我療治而已。郁達(dá)夫后來(lái)的一段創(chuàng)作自述似可加以佐證。

所以寫《沉淪》的時(shí)候，在感情上是一點(diǎn)兒也沒(méi)有勉強(qiáng)的影子映著的；我只覺(jué)得不得不寫，又覺(jué)得只能照那么地寫，什么技巧不技巧，詞句不詞句，都一概不管，正如人感到了痛苦的時(shí)候，不得不叫一聲一樣，又哪能顧得這叫出來(lái)的一聲，是低音還是高音？或者和那些在旁吹打著的樂(lè)器之音和洽不和洽呢？[6]542

二、肉的沉淪與靈的探索

初到日本的郁達(dá)夫，滿腔少年壯志，但這樣的激情并沒(méi)有保持多長(zhǎng)時(shí)間，他很快就進(jìn)入到精神的抑郁期，所謂地位、金錢、美色、祖國(guó)的衰弱，兄長(zhǎng)“愛”的重壓，一齊將這個(gè)敏感的青年推入地獄，逐漸養(yǎng)成了他“沉淪”的宿命意識(shí)，在這樣的背景下他開始了集中的自述，而早期的自述在郁達(dá)夫的整個(gè)自述體系中又有他的特征。

我的抒情時(shí)代是在那荒淫慘酷，軍閥專權(quán)的島國(guó)里過(guò)的。眼看到故國(guó)的陸沉，身受到異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂傷，同初喪了夫主的‘少婦’一樣，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切，悲鳴出來(lái)的，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》。[6]542這雖是郁達(dá)夫事后的評(píng)斷，但《沉淪》中包含著郁達(dá)夫關(guān)于早期在日本所體味到的國(guó)家觀念是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：“黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國(guó)家的觀念的，最好是叫他到中國(guó)領(lǐng)土以外的無(wú)論哪一國(guó)去住上兩三年?！盵3]370而這樣的觀念或多或少地參與進(jìn)他早期自述的靈肉掙扎之中。①將郁達(dá)夫早期創(chuàng)作中存在的個(gè)人病態(tài)生活放在國(guó)家話語(yǔ)下考察，是一個(gè)日益引起人們關(guān)注的話題，近期的文章可以參見伍英姿：《郁達(dá)夫自卑情結(jié)解：國(guó)家話語(yǔ)下的自我迷失》，《求索》，2006年第2期。

她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來(lái)看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。[9]25

我何苦要到日本來(lái)，我何苦要求學(xué)問(wèn)。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來(lái)，我不能再隱忍過(guò)去了。[9]25

這里，國(guó)族身份成為郁達(dá)夫無(wú)法摘去的“荊冠”。郁達(dá)夫的性格中本就具有濃重的自卑成分，②郭沫若在《論郁達(dá)夫》和《再談?dòng)暨_(dá)夫》中曾這樣說(shuō)起自己的老友，他“往往過(guò)分的自賤自卑”，“自謙的心理發(fā)展到自我作踐的地步”；王任叔則說(shuō)他，“忠順與卑屈已到奴隸的程度”；靜聞也回憶說(shuō)，“他常常說(shuō)自己是‘自卑狂’的”。另參見，李今：《郁達(dá)夫早期小說(shuō)的自卑心態(tài)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第四輯?？墒浅酥馑谌毡居职l(fā)現(xiàn)了更高一個(gè)層次的“國(guó)族自卑”，他開始用“國(guó)族”的概念來(lái)注釋個(gè)人的沉淪。在這種國(guó)族自卑心態(tài)的籠罩之下，他作為青年人的肉的欲望無(wú)法得到正常滿足，內(nèi)心開始生出病來(lái)。

此病對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)就是愈來(lái)愈遠(yuǎn)離人群，在壓力逼迫下走入內(nèi)心，無(wú)法同外界進(jìn)行正常的交往，就其深層次的心理結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)的依舊是現(xiàn)代文學(xué)上常見的“看-被看”的關(guān)系③《沉淪》中有這樣的描寫：“他正在那里出神呆看的時(shí)候，喀的咳嗽了一聲，他的背后忽然來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫?；仡^一看，他就把他臉上的笑容改裝成一幅憂郁的面色，好像他的笑容是怕被別人看見的樣子。”“有時(shí)候他到學(xué)校里去，他每覺(jué)得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來(lái)避去想避他的同學(xué)，然而無(wú)論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他脊背上的樣子。”“若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來(lái)，以為他們是在那里講他。”關(guān)于“看-被看”的關(guān)系，可參見錢理群、溫儒敏、吳福輝著《現(xiàn)代文學(xué)三十年》中關(guān)于魯迅早期小說(shuō)創(chuàng)作的章節(jié)。，只是在郁達(dá)夫那里，這對(duì)關(guān)系在民族國(guó)家的背景中，先知先覺(jué)者的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)化，即處在“被看”的位置上——在這樣的權(quán)力體系中，被看者在心理上處于理所當(dāng)然的劣勢(shì)。在異邦人的身上發(fā)現(xiàn)了自己所處的“被看”的地位，確切地說(shuō)是“被看成支那人”的地位，這是現(xiàn)代性對(duì)他造成的最初的壓力，而所謂的“國(guó)族自卑”便在這里初步萌芽；對(duì)于一個(gè)弱國(guó)子民來(lái)說(shuō)，這也是最初的現(xiàn)代意識(shí)的萌芽，開始在一種新的“話語(yǔ)-權(quán)力”中認(rèn)識(shí)自己的位置。

性的壓力是郁達(dá)夫此時(shí)最為直接的壓力，于是他經(jīng)常性地自述肉欲的壓抑與肉欲的發(fā)泄，可問(wèn)題卻并不這樣簡(jiǎn)單。錢杏邨曾這樣談起郁達(dá)夫此時(shí)的創(chuàng)作：“達(dá)夫在日本時(shí)的性的苦悶的生活，是不僅單純的性的影響，一切的意志的被壓抑也是重要的原因之一?！盵10]廣泛涉獵西方現(xiàn)代思想的郁達(dá)夫本身就浸染了西方世紀(jì)末的頹廢情調(diào)，再加上異域的漂流身份，他面臨的苦悶實(shí)際上是自我意志無(wú)法實(shí)現(xiàn)的苦悶，在這種自卑心理的作用下，他不斷地走向自閉，情緒在內(nèi)心醞釀，因此，必須通過(guò)自述的方式來(lái)排解，而在自述中這種發(fā)泄又有多種的體現(xiàn)。

面對(duì)這樣的壓力，郁達(dá)夫讓自己的主人公發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)景”。風(fēng)景成為其自述所利用的第一個(gè)排毒資源。其實(shí)，他所發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景，絕對(duì)不僅僅是實(shí)地所觀察到的客觀“事物”而已，而是某種概念——“是語(yǔ)言，是過(guò)去的文學(xué)”，是“民族的符號(hào)”[11]。風(fēng)景與文人騷客個(gè)人意志的互動(dòng)，在中國(guó)古典文學(xué)中已是延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)[12]，自幼浸染于中國(guó)古典文學(xué)的郁達(dá)夫身上自然也承載了這共同的文化想象，于是，他的自述開始借用風(fēng)景來(lái)實(shí)現(xiàn)自我意志。

他看看四邊，覺(jué)得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑?？纯瓷n空，覺(jué)得悠久無(wú)窮的大自然微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺(jué)得天空中有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞，他覺(jué)得樂(lè)極了。[9]18

“草木的微笑”，“自然的微微的點(diǎn)頭”，“一動(dòng)不動(dòng)地看天”，“小天使在跳舞”，這些進(jìn)入郁達(dá)夫視野的事物，都成了他的自述資源，成為可以安慰受傷害者的意象，這些意象是主觀的，是他的先驗(yàn)的解讀，風(fēng)景在他的生活中處于支配性的地位，因此風(fēng)景在拯救他的同時(shí)，也發(fā)揮著認(rèn)識(shí)裝置本身附帶的欺瞞作用，他的理智在風(fēng)景的保護(hù)中漸漸喪失，生活中正常的人類行為的性格也在慢慢消退。這表現(xiàn)為主人公的“失語(yǔ)癥”特征，當(dāng)一切都可以交給認(rèn)識(shí)裝置來(lái)解決的時(shí)候，人類也就不需要自己的獨(dú)立話語(yǔ)了。在風(fēng)景面前，自述者可以有的大段大段的情調(diào)一致的情感讀白，在這里他獨(dú)自陶然；可是一旦走出他眼中的風(fēng)景，走入異邦人的風(fēng)景中時(shí)，他便處于失語(yǔ)的狀態(tài)之中：支吾、短句、警惕、臉紅、逃避……這一切都反映了“風(fēng)景”模式并不能在真正的意義上實(shí)現(xiàn)郁達(dá)夫的自我意志，只是讓他心中積聚的苦悶暫時(shí)得到排解。

郁達(dá)夫所處的大時(shí)代，是中國(guó)由古代經(jīng)近代進(jìn)入現(xiàn)代，由優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)為弱勢(shì)的文化更迭時(shí)代，靠著傳統(tǒng)神圣王朝時(shí)期的那種安樂(lè)的文化想象來(lái)作為立身之本，顯然是與“你不犯人，人家自會(huì)犯你”的動(dòng)蕩的大時(shí)代情境背道而馳的，于是，郁達(dá)夫自述行為對(duì)“風(fēng)景”資源的倚重不能成為他患病過(guò)程中的真實(shí)發(fā)現(xiàn)，只是“沉淪”過(guò)程中的一點(diǎn)安慰而已；現(xiàn)代“話語(yǔ)——權(quán)力”意識(shí)已經(jīng)進(jìn)入作者的體內(nèi)，自我療救的起點(diǎn)應(yīng)當(dāng)建立在潛伏的病癥在臨床上有所顯現(xiàn)的基礎(chǔ)上，而這是通過(guò)他的“性”遭遇來(lái)實(shí)現(xiàn)的，當(dāng)“性”在作者的自述中取“風(fēng)景”之地位而代之的時(shí)候，郁達(dá)夫便真正完成了“患病”的過(guò)程，與此同時(shí)郁達(dá)夫自述的意義也發(fā)生了變化，而這種變化是在作者的“自敘傳”姊妹篇《沉淪》和《南歸》中完成的。

郁達(dá)夫在《沉淪》中自述東京時(shí)期的生活時(shí)，曾做過(guò)這樣的聯(lián)想：“他好像是睡在慈母懷里的樣子……好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子”[9]25。這里面所包含的性的渴望的安慰，明顯不同于“風(fēng)景”的認(rèn)識(shí)裝置，原因就在于他只是看到，而并未滿足，這是一種現(xiàn)代身份的缺失，于是在郁達(dá)夫的自述中我們讀到和預(yù)見到的必然是更大的苦悶。再看下面一段主人公日記的引文：

知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來(lái)的同情！

從同情而來(lái)的愛情！

我所要求的就是愛情！

若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一個(gè)婦人，無(wú)論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛情。

蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無(wú)用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園中的‘伊扶’，使她的肉體與靈魂全歸我有。我就心滿意足了。[9]26

學(xué)者黃子平在《同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析》中已經(jīng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人的性愛觀，及其在郁達(dá)夫小說(shuō)創(chuàng)作中的體現(xiàn)做了很詳盡的論述，《沉淪》中的主人公同樣沒(méi)有逃離這種模式，他所要求的也還是那種以個(gè)人的“內(nèi)面世界”為主導(dǎo)，以對(duì)女性的愛的占有作為創(chuàng)傷補(bǔ)償?shù)哪Ｊ剑慌c其說(shuō)是愛，不如說(shuō)是對(duì)獲得“安慰”和“同情”的渴望，他渴望的是絕對(duì)的占有，不僅占有肉體，更要占有心靈；但是，郁達(dá)夫的這種性愛要求卻又不同于以往，因?yàn)樗麙暝诓缓椭C的漩渦之中，他所得到的僅僅是自述中傾瀉而出的快感而已。

郁達(dá)夫要在傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)裝置中找到性愛的位置，以傳統(tǒng)性愛的和諧想象來(lái)安慰自我，這種努力在本質(zhì)上也是傳統(tǒng)免疫機(jī)能發(fā)揮效力的一種方式，關(guān)鍵是傳統(tǒng)性愛的想象雖然可以通過(guò)自述來(lái)尋覓，但現(xiàn)實(shí)生活中郁達(dá)夫所遭遇的更多是現(xiàn)代的性愛的不和諧性，而他的自述又恰恰無(wú)法回避這樣明確的現(xiàn)實(shí)感受，在這樣的矛盾中，一旦“性愛”成為自述的主題，肉體必將“沉淪”，風(fēng)景中的靜謐、傳統(tǒng)的和諧是無(wú)法維持的，新的希望只在自述中所蘊(yùn)含的對(duì)“靈”的希冀。

當(dāng)郁達(dá)夫的自述通過(guò)排斥外在的因素，讓自己在熟悉的“風(fēng)景”獲得一個(gè)靜謐的環(huán)境，但他同樣需要在內(nèi)心面對(duì)性的沖擊，而且這時(shí)的性也不再是先前的那種精神的想象了，而是純粹的肉的誘惑……于是，主人公“每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次的加起來(lái)了”。一面是“風(fēng)景”的效力的消失，一面是“性”的本質(zhì)的變更，傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)裝置在主人公內(nèi)面的現(xiàn)代體驗(yàn)的悖逆之下開始瓦解，隨之而來(lái)的便是他身體和精神上的被虐。主人公原本自足的“認(rèn)識(shí)裝置”在一點(diǎn)一點(diǎn)地被現(xiàn)代“性”撕裂。

面對(duì)這樣的“性”的壓力，郁達(dá)夫最后一次選擇用“風(fēng)景”來(lái)挑戰(zhàn)，可是即便搬到N市山色迤邐的“梅園”，他也依舊幻想著女性的安慰，這時(shí)也便真有了一個(gè)柔和的聲音對(duì)他說(shuō)：“啊嚇，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人那樣的虐待，這可真是委屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別哭了，怕傷害了你的身體！”[9]26

他也似乎重又回到了那“田園清畫一般的”景色中，開始“覺(jué)得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對(duì)了這自然的默示，他不覺(jué)笑起自家的氣量狹小起來(lái)”，他開始大度地“饒赦”了。可這終究只是他的一次精神的回光返照而已。當(dāng)他的風(fēng)景中出現(xiàn)了男女的野合的時(shí)候，主人公所以來(lái)的傳統(tǒng)想象便受了最致命的一擊！傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)裝置徹底的崩盤了，他四處游蕩，沒(méi)有傳統(tǒng)可以依靠，只能順著現(xiàn)代的誘惑前進(jìn)，于是他在異邦的酒館里選擇肉體的獲得，僅僅是肉體；而安慰、體貼，這些他都可以不顧了。最后，當(dāng)他懇請(qǐng)女子收下那張讓對(duì)方看不上眼的紙幣時(shí)，傳統(tǒng)文人所在意的名譽(yù)、金錢、愛情，他都已一無(wú)所有了。他還有什么？隔海相望的故國(guó)而已。于是，他便看到了一幅現(xiàn)代的風(fēng)景，那景色只是一顆星——

那一顆搖搖不定的明星底下，就是我的故國(guó)，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過(guò)十八個(gè)秋冬，我的鄉(xiāng)土呵，我如今再也不能見你的面了。[9]44

多年前，離鄉(xiāng)時(shí)的那個(gè)鄉(xiāng)情淡漠的郁達(dá)夫不會(huì)想到此刻他會(huì)在他所謂的“地獄”中看到自己的“故國(guó)”，他沒(méi)有想到“新生”的曙光竟然和故國(guó)一同出現(xiàn)：

祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！

你還有許多兒女在那里受苦呢！[9]56《沉淪》的這種直接喊話的結(jié)局一直為后人詬病，茅盾直言不諱地批評(píng)了結(jié)尾的“江湖氣”，成仿吾則認(rèn)為“《沉淪》的結(jié)尾缺少氣力，確是美玉的微瑕”。如果從藝術(shù)的角度論述小說(shuō)的構(gòu)思，這樣的結(jié)論或可成立，但對(duì)立意在自述的郁達(dá)夫而言，這樣的結(jié)束方式，卻恰恰體現(xiàn)了自述的特點(diǎn)，個(gè)人的自卑、國(guó)族的自卑，讓他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的意志，腦子里的傳統(tǒng)無(wú)法醫(yī)治自己，肉體的滿足讓自己背上了更大的精神負(fù)擔(dān)，于是，他只能以這樣的方式結(jié)尾，雖然以國(guó)家的發(fā)現(xiàn)作為靈的皈依顯得簡(jiǎn)單，并沒(méi)有在真正意義上解決靈肉的問(wèn)題，但畢竟在充滿生命熱度的喊話中，真生命顯現(xiàn)出來(lái)，郁達(dá)夫自我敘述中靈的寄托也為人們感知。

三、靈的發(fā)現(xiàn)與選擇

在《銀灰色的死》和《沉淪》中郁達(dá)夫著力渲染的是個(gè)人生命中“肉”的沉淪的一面，“靈”的內(nèi)容是在肉體的沉淪過(guò)程中慢慢折射出來(lái)的，郁達(dá)夫還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以醫(yī)治肉體創(chuàng)傷的“靈”的寄托來(lái)。在《南遷》中，郁達(dá)夫開始以“靈”為中心進(jìn)行自述。在他看來(lái)，《沉淪》和《南遷》是“一類的東西，就把它們作連續(xù)的小說(shuō)看，也未始不可的”①《沉淪》與《南遷》的連續(xù)性可以看作自述由“肉”的展示過(guò)渡到“靈”的追求。，《南遷》描寫的是“一個(gè)無(wú)為的理想主義者的沒(méi)落，主人公的思想在他的那篇演說(shuō)里可以看得出來(lái)?！盵6]20伊人在演說(shuō)辭中講到了一類精神上受苦的人，在今天看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是郁達(dá)夫早期作品中最為全面的“靈”的自述了：

另外還有一種人，與純潔的心的主人相類的，就是肉體上有了疾病，雖然知道神的意思是如何，耶穌的愛是如何，然而總不能去做的一種人。這一種人在精神上是最苦的，在世界上是最多的。凡對(duì)現(xiàn)在的浮薄的世界不能滿足，而對(duì)將來(lái)的歡喜的世界的希望不能達(dá)到的一種世界末Fin de siecle的病弱的理想家，都可算是這一類的精神上貧苦的人。他們?cè)谶@墮落的現(xiàn)世雖然不能得一點(diǎn)同情與安慰，然而將來(lái)的極樂(lè)國(guó)定是屬于他們的。[9]117-118

此處，郁達(dá)夫闡釋的是《圣經(jīng)》中“心貧者福矣”的觀念。在他看來(lái)，物質(zhì)的短缺、社會(huì)的外在壓力、肉體上的疾病都成為道德高尚者的福氣，他們因此有機(jī)會(huì)承受精神之苦，同時(shí)他們也是幸運(yùn)的，最終的極樂(lè)世界屬于他們，只因?yàn)樗麄冊(cè)谶@“墮落的現(xiàn)世”中保留了“靈”的追求?！叭怏w上有了疾病”的人其實(shí)是郁達(dá)夫的夫子自道，他有最美好的理想，但他是個(gè)肉的病者，在墮落的現(xiàn)世，病者的肉體得不到同情和安慰，他只能不斷下沉，但靈的向往和這樣的肉的腐朽抗?fàn)幹?，造成了他更大的精神痛苦，而這樣的痛苦終于指向了社會(huì)的沉淪，于是作家本人找到了一個(gè)自救的通道，如果將拯救自己的肉體與拯救“世界上最多的”“病弱的理想家”們聯(lián)系在一起，他實(shí)現(xiàn)了由個(gè)到眾的飛躍，這種飛躍是有意識(shí)的，可貴之處也就在這里。

郁達(dá)夫靈的追求是明確的，肉的折磨也幾乎伴其終生，他用不斷的自述來(lái)調(diào)節(jié)著、探尋著這對(duì)矛盾在他心中的消長(zhǎng)。在早期，他通過(guò)肉的沉淪，來(lái)讓自己感受精神的痛苦，生出對(duì)未來(lái)世界新生的向往，他靠這樣的自述方式來(lái)完成自己的一次醫(yī)治過(guò)程；同時(shí)，他又在《南遷》中構(gòu)建了“肉體上患病者”與“精神上貧苦者”的自我形象，很好地處理了“靈與肉”的關(guān)系，為小我的升華打開了一扇清晰之門。

郁達(dá)夫通過(guò)自述，在文學(xué)道路的初期就確立了自我的“肉的形象”與“靈的形象”，基本解決了關(guān)于自我認(rèn)知的問(wèn)題；歸國(guó)后，這些又幫助他獲得了獨(dú)特的啟蒙身份。他帶著病身，忍受著精神的貧苦，走到各類同胞中去，不斷地通過(guò)各種變體的故事講述著同一個(gè)自我的遭際。他通過(guò)自身肉的病痛和精神貧苦的展示，在維護(hù)自我的同時(shí)，間接地揭示眾多病者身上已有的病毒基因?；蛟S，他沒(méi)有明確的終極方向，無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正有效的啟蒙，但他以自己的初衷，按照個(gè)人的方式完成了現(xiàn)代意義上的另一種“啟蒙”——讓病者對(duì)于自身有所發(fā)現(xiàn)的啟蒙。①這樣的方式讓郁達(dá)夫的自述獲得了獨(dú)特的文化內(nèi)涵，他越貼近自我，越遠(yuǎn)離社會(huì)，其自述的啟蒙效力便越強(qiáng)。

參考文獻(xiàn)：

［1］郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第12卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

［2］郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第6卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

［3］郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第4卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

［4］郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第3卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

［5］周作人.沉淪[M]//鄒嘯.郁達(dá)夫論.上海：北新書局，1933：70.

［6］郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第5卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

［7］雁冰.通信.復(fù)譚國(guó)棠[J].小說(shuō)月報(bào)，1922，13（2）.

［8］吉田裕二.自我分析[M]//北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，2005：35.

［9］郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第1卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

［9］錢杏邨.郁達(dá)夫[M]//鄒嘯.郁達(dá)夫論.上海：北新書局，1933.

［10］柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

［11］朱光潛.文藝心理學(xué)[M]//朱光潛全集：第1卷.合肥：安徽教育出版社，1987.

（責(zé)任編輯：李金龍）

作者簡(jiǎn)介：孔慶東（1964-），男，黑龍江哈爾濱人，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。王灝（1981-），男，河北景縣人，文學(xué)碩士，中國(guó)大唐集團(tuán)辦公室主管。

收稿日期：2015-01-23

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-4225（2016）01-0041-07