文/南一鵬

?

回憶父親南懷瑾

文/南一鵬

陪考

小學畢業(yè)，我跟父親說我想考軍校，父親也沒有反對。他問我想考什么，我說我想考空軍。

還記得父親帶我去體檢的時候，衣服脫掉，我就是一根竹竿。別人家的小男孩，個個都很強壯。沒有想到視力檢查查出我有近視，學校就不要了，我于是錯失了進軍校的機會。

臺灣地區(qū)當時的教育真是競爭激烈，小學畢業(yè)之后，并不可以直接上中學，是要聯(lián)考的。小學畢業(yè)后要考初中，初中畢業(yè)后要考高中，高中畢業(yè)后要考大學，全部都要由各級學校聯(lián)合招生考試。我每級的聯(lián)考父親都有陪考。因為是炎夏，我們也叫陪考作“陪烤”。我出生年份的那一屆，正好趕上臺灣教育想要大力改革。小學考初中的那一年竟然還要加考體育?？墒羌涌嫉捏w育又不算分，只是要試驗一下，看看是否能夠德智體群并重。我記得我們那時候課間去廁所，不能直接去。每個人從操場跑過去，看到單杠要上去拉兩下，看到爬竿要去爬一下，然后再去上廁所。聯(lián)考考體育的時候，要加考三樣東西，爬竹竿、單杠還有跳繩。跳繩在第三下和第七下還要交叉。反正就是這樣無聊，最后又不算分。

當年是我父親陪我去考聯(lián)考的，考場在松山中學。父親陪我在操場上，大太陽下看我考這些東西。那個熱，那個濕，那個汗水，讓我無盡地感恩。我那一屆還有一個不公平的地方，臺北市“教育局”把臺北市的初中分區(qū)，一分為二。一個叫忠區(qū)，一個叫禮區(qū)。你要報考其一就不能報考其二。原先四所學校的選擇變成了一區(qū)兩校。那一次的聯(lián)招就剛好做了這么一堆實驗，叫人應(yīng)接不暇。更悲催的是，我下一屆就變成國中了。所謂國民中學制度，就是免試上初中，而我就是臺灣地區(qū)最后要考試上初中的那一屆。雖然悲催，現(xiàn)在想起來也蠻好玩的。

初中開始，父親每月都會發(fā)零用錢。我們家的小孩一直有存錢的習慣，打小起就用存錢筒。那是一種竹筒，在竹節(jié)上面割開一個口，就可以丟銅板進去。到年底的時候把它破開來，好過癮，可以去買鞭炮。我上學途中會經(jīng)過一個信用合作社，叫“十信”。當時十信信用合作社有這么一個活動，叫“一天存一塊，一年給你四百塊”，不壞的利息。我記得我每天都會過去存一塊。這樣存了兩年，拿了兩次四百塊錢。父親給我的觀念是在用錢方面，自己打理自己的財務(wù)。我非常感謝他有這樣開明的想法。

父親在我小時候有教我包書，因為他最愛書了。我們小時候愛惜書本，怕翻壞了，所以每本都要包起來讀，什么書一拿到手上，第一件事情就是包書。我們那個時候最喜歡的就是月歷，月歷來了好高興，趕快拿來包書。沒有錢去買那么好的紙張，拿月歷來包書是最好不過的。父親還教過我縫書，我還縫過線裝書。其實也挺簡單的，就是要有點邏輯觀念，你用線縫，怎么樣可以不重復(fù)，從哪邊下手，盡量少重復(fù)，很有趣的。

父親愛書，愛看書，愛收藏書。不過父親說“書不讀的時候，只是世界上最貴的裝飾，裝飾墻壁而已”。而且書是很重的東西。自初中開始，每一次搬家我都有參與。背著一箱一箱的書要不斷地上上下下。實在是鍛煉身體的好方法?，F(xiàn)在很多人買了所謂的大部頭的書，其實只是用來裝飾了墻壁，沒有在讀。我每次看到買精裝書的人就想，這種人一定不讀書，誰會拿精裝本的書來讀啊，又不好拿，又不好折頁，多不方便。所以你看到那些家里一大堆精裝書的人，你就知道這應(yīng)該是不讀書的人。

有兩副對聯(lián)是掛在家中客廳多年的，一幅是：“上下五千年，縱橫十萬里；經(jīng)綸三大教，出入百家言”。另一幅是：“海納百川，龍奮風云開宇宙；天容萬物，鵬飛蒼茫啟東西”。自小就覺得這是父親的志向，也熏陶了我的心胸，尤其其中還有自己的名字，更是倍感親切。在父親成立東西精華協(xié)會以后，這兩副對聯(lián)就拿去掛在協(xié)會的大廳了。這些家里的私人文物，目前竟然為人所占，尚待追索。慚愧，慚愧。

高中念的是夜間部，白天就在父親的書架上找書，看書。這曾經(jīng)數(shù)年單獨的時刻，是心理上的歷練，也是知性上的盛宴，就如同父親的峨眉經(jīng)驗，我一個人單獨而不孤獨地過完三年的高中時期。

視天下人如子女

我念高三的時候來了一個學生叫古國治，輔仁大學哲學系的學生。他就是老古出版社名字的起源。古國治很年輕，可是大家都叫他老古。他念輔大的時候，很多女孩子喜歡他喜歡得不得了。因為他留著一臉絡(luò)腮胡，穿著一身中山裝，一副民國才子的模樣。女孩子就是喜歡這樣氣息的才子，老古炙手可熱。后來老古到我家來，父親就叫他整理藏書。這是父親的圖書整理得最精細的一次。他把書全部做了目錄，每一本書后面還像圖書館一樣貼了分類的標簽。由于老古做這個工作，我們常見面，逐漸就比較熟了。我倆的關(guān)系也很好，像兄弟一般。我考大學時，父親陪考，老古就為我父親撐傘遮陽。

大學時期，父親身邊又有幾位優(yōu)秀的臺大大學生來聽課。不過當時自己每天上學出門得早，和他們很少有機會交談。直到當兵時，因為是在南臺灣的高雄地區(qū)，靠近臺大的李慈雄家，曾經(jīng)還去打擾過一次。慈雄后來也赴美，在加州斯丹佛大學念完博士學位，非常優(yōu)秀。因為我父親遠赴美東，他也就改向美國東部發(fā)展。長期在父親身邊執(zhí)弟子禮，是一位真正尊師如父的年輕人。后來慈雄成為我最敬重的蕭伯伯的女婿，我們才有機會再見過幾次面。

慈雄在1989下半年，聽我父親對中國的前途看法，在當時全世界撤離中國時，毅然舉家自美返回中國發(fā)展。這一個魄力和遠見是令我非常佩服的。那時中國的生活環(huán)境與其他地區(qū)差異甚大，慈雄不但夫妻回國，還將在美國出生的兩個女兒一起帶回國，這種義無反顧的決定，不是一般唯利是圖的舉動，而是少有的報國盡瘁的行為。所以我一直視其為君子。后來他將所學報效中國的發(fā)展，也把自己的企業(yè)開拓成跨領(lǐng)域的集團公司，成就非凡。如今在上海浦東建立“恒南書院”，努力推廣父親的教化，實在是很了不起。

在我的觀念里，因為父親視天下人如子女，我真的也把父親的學生們當做兄弟姐妹來看待，至少在臺灣地區(qū)都是如此。別人有沒有把我們這些子女，當成兄弟姐妹來看待，則是別人個人修養(yǎng)的問題。反正父親說過，能依教奉行的，本來就不多。自小到大，父親身邊的學生們都換了好幾代，以往在臺灣地區(qū)的學生都跟我們這些子女相處得好，大概是傳承的中華文化氛圍較濃吧，對老師的家人也懂尊重。

當然父親周圍也有幾位以師友相稱的友人，既不是學生，又稱父親為南師的朋友。往往是因為做過幾件事，又因為年長，受父親尊重，也就倚老賣老起來?？墒窃谧鋈俗鍪律希Y不符合儒家所教，理也不明佛家所說，心里藏著私念，嘴里帶著口業(yè)，實在不好相處。很多人聽過父親說他沒有學生，往往不能理解父親為什么這樣說。明明是有眾多的跟隨者和更多的讀者群，怎么會說是沒有學生呢？我覺得父親此說，其實是有三層意義的：

第一，父親已經(jīng)視天下人如子女，只有子女，哪有學生？一切以慈悲法喜，平等對待。在南師身邊跟隨過的，大家可以推敲一下，父親對待大家，關(guān)心生活起居，身體健康，視同家人否？既然南師視天下人如子女，何來學生？

第二，父親是大乘修行人，《金剛經(jīng)》有言，“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相”。學生是眾生，無眾生相，也無學生相，自然是無學生了。所以自己也不要妄自菲薄，你是，就是；你不是，就不是。修行多年的，到底自己有沒有在學在修的，自己知道。

第三，是因為他知道沒有傳承。雖然大家都尊稱他國學大師，學習他講的儒家的理念?？墒窃S多人以為南師對子女家庭漠不關(guān)心，這豈是儒家所為，對南師就有錯誤的理解。每次我們子女在座，父親一定介紹我們給其他人認識，這豈是漠不關(guān)心。儒家尊師，也尊重老師家屬，許多人沒有學到做到，還口頭污蔑，儒教無傳承可知。佛法固然以修持為重，但心法為上；理上未明，行上不果。常常是周邊者迷，遠行者靈。眾人把方法當佛法，自得其樂。禪門講求驗證，可有一人向南師求證，通過南師驗證否？我就不知道了。

善待儕輩

父親有一位易經(jīng)老師，我們都稱他老人家胡公公。胡公公會卜卦，父親叫他自己的學生也跟胡公公學，學得最好的就是朱文光。我和國熙弟出生的時候，胡公公都替我們算過八字也卜過卦。我還記得，父親跟我講過，胡公公算了我跟弟弟的八字，說“奇怪哦，中國是不是還要亂？”我父親問說為什么，胡公公說“怎么現(xiàn)在生的孩子都殺氣很重”。應(yīng)該不是聽了這話的影響，但是我自己的確從小就想當軍人。

因為胡公公會卜卦，我好像是從小學到初中每一年，父親都會叫我在過年的時候去找胡公公卜個年卦，也就是去算當年的運勢。我們小時候也好高興，總覺得要算命啦，就去找胡公公。小時候反正只是覺得好玩，每一年都要算命。雖然講的都是一些抽象的、關(guān)于讀書的叮囑，但是玩玩卜卦也很有趣。胡公公拿出三個銅錢，交給我，要我撒到桌子上。他那個或許是湖南的口音，特別好玩，撒出銅錢，然后看正反，說著“一個卯、兩個卯？”等等詞句，我就跟著撒。撒完了六次，出個卦象了。他嘴里念念有詞一番，就鼓勵我一下，叫我好好念書之類的話。記錄了卦象、卦辭，拿給我?guī)Щ厝?。我們說謝謝胡公公，然后把紅包給他。稍長以后回想起，才曉得這是父親的用心啊。胡公公是他的老師，父親只是叫我們孩子每一年去送一個紅包給胡公公，也探望一下老人家，讓他開心。我們小孩子有什么命好算的，都只是在讀書罷了。這就是父親對我的身教，父親不要讓胡公公覺得只是拿一個紅包，好像是在照顧他老人家似的，而是以一種有尊嚴的做法，讓他高興。我領(lǐng)會父親的用心，學到父親的為人。

同樣的，父親還有一個老朋友魯居士，也是我每年要去探望的。魯居士的名字我小時候本來記得的，現(xiàn)在想不起來了。魯居士跟我父親一樣，從我認識他開始，他就一年四季穿著長袍馬褂，很傳統(tǒng)的那種穿法。是個大光頭，住在基隆。我小時候常?？吹剿?。我讀中學的時候，魯伯伯應(yīng)該是年紀很大了，不大出門了。我還記得有好幾年，父親都叫我去看他。我想魯伯伯一定是在父親艱苦的時候，有幫助過我們，父親對他感恩，也一直關(guān)懷魯居士到他過世為止。

蕭政之先生和他的夫人，是我一生最感謝的長輩。他們對我們?nèi)沂欠浅５暮?，是我父親朋友中讓我印象最深、感恩最多的長輩。他的孩子跟我們是世交，年紀相仿，相處甚好。小時候蕭伯伯在金門任事的時候，我們家就有機會吃到黃魚，真正是東海的那種黃魚，非常好吃。蕭伯伯對我們家，不單是對父親的尊重，他們對我母親、對我們這些孩子都是最好、最親的。

父親開辦老古出版社，整理演講錄音成書。許多書都是劉雨虹女士幫忙整理成冊的。劉雨虹女士與父親為好友，雖然常聽父親講課，但是不能說是學生。她很有才華，也管理過老古出版社，是父親的教誨得以傳播的大功臣，我們都以劉老師稱呼之。劉老師不但為人幽默風趣，也能和年輕人打成一片。她子平八字的推斷功力深厚，曾經(jīng)在父親那兒開過傳授子平算命的課。

有一本叫《金粟軒詩詞楹聯(lián)詩話》的薄冊子。我記得是父親跟佛光山的星云法師相互往來的時候，星云法師請我父親到佛光山去，說佛光山的許多大殿的柱子都還沒有楹聯(lián)，請我父親幫忙寫。所以佛光山很多的楹聯(lián)都是我父親寫的。星云法師有一次來到臺北，父親帶著我去見法師，還叫我跟星云法師叩過頭。佛法僧嘛，我也趕緊拜見星云法師。

但是父親本人，任何人向他叩頭，他都會馬上回拜，因為父親是居士，不是和尚。有一次在上海，一個年輕的出家人，也是我父親的鐵粉，想見我父親。這個年輕出家人知道我來了，希望透過我們的相識，要我?guī)ヒ姼赣H。我這個人沒什么其他的功用，就是可以被人利用見見我父親。利用利用，表示我還有用。我的功用就是門神，帶著他們?nèi)タ次腋赣H。我平常很少帶人去，不過我也知道，很多人見一下他們的偶像，對他們都有砥礪作用?；谄斩缺娚模液髞砭蛶У枚嗔?。這個年輕師父好高興啊，看到我父親，他馬上說：“南老師，我是您的粉絲啊，真的，你對我……”然后馬上跪下了，行大禮。結(jié)果我父親也馬上跪下來還禮，父親是不受禮的。這是平等性，這是身教，父親絕對是言行如一，怎么教就怎么做。父親的接引手法絕對是平等的。所以他不受禮。

很多人會批評我父親，說南老師三教九流的人都交往。其實這些人也不過是這三教九流中的其中一員，只是不知道他自己定位在哪一教，哪一流。父親真的是以平等心待人，以無分別心待事。任何人到南老師前面來，想跟南老師講話，都沒有問題。一個有學問的人更是要謙和，因為一個農(nóng)民都可以用他懂得的事理，耕種出糧食，來喂飽社會大眾；而很多人往往做學問一輩子，卻不一定能對其他人有什么貢獻。不要把學問當做一種身份地位的差別劃分，而是要把學問當做是可以影響和改變、幫助別人成功的助力。