文/張　閎

?

先鋒文學(xué)——三十年功名塵與土？

文/張閎

發(fā)生于1980年代中期的“先鋒文學(xué)”運(yùn)動已經(jīng)過去三十年了。今天回顧這三十年歷程，仍有許多啟示和困惑。一般而言，中國的“先鋒文學(xué)”特指發(fā)生在1980年代中期至1990年代初期的一種文學(xué)潮流，而且往往以“先鋒小說”為代表，文學(xué)研究界習(xí)慣性地以“1985年”為時間標(biāo)識。在當(dāng)時就有所謂“85新潮”這樣一個稱謂。“85新潮”所指的并非僅僅是文學(xué)，而是發(fā)生在1985年前后整體性的文化藝術(shù)新潮流，包括文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影、建筑，以及學(xué)術(shù)文化。許多先鋒文學(xué)代表性作家的作品的發(fā)表，實際上晚于1985年，但倘若沒有“85新潮”對文學(xué)觀念的影響和沖擊，他們的作品很難被發(fā)表。而一些早于1985年就已經(jīng)寫成的先鋒作品，也要等到“85新潮”階段才發(fā)表出來。

先鋒小說在那幾年集中出現(xiàn)，并且大多在幾份觀念前衛(wèi)的雜志——如《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《花城》《鐘山》等——上發(fā)表，呈現(xiàn)出一種“井噴”現(xiàn)象。根據(jù)當(dāng)時主流文學(xué)發(fā)展的邏輯來看，是無法推導(dǎo)出這種現(xiàn)象出現(xiàn)的。先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，是主流文學(xué)邏輯鏈條松弛和斷裂的結(jié)果。從表達(dá)方式上看，它是一種全新的文學(xué)，幾乎可以說是直接連接到二十世紀(jì)世界現(xiàn)代主義文學(xué)的母體上的胎兒。這一點，跟當(dāng)時風(fēng)行一時的“反思文學(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”，乃至王蒙式的所謂“現(xiàn)代派”文學(xué)等，有著根本性的不同。當(dāng)然，它顯然又是“中國式”的。以其所表達(dá)的荒誕經(jīng)驗為例，他們所寫的是一個時期的中國歷史、中國現(xiàn)實，但這種歷史和現(xiàn)實本身就有極大的荒誕性，甚至都不需要刻意加以荒誕化。此前的中國作家就不是這樣做的。

“先鋒文學(xué)”的重大意義在于，自從它出現(xiàn)之后，現(xiàn)代漢語文學(xué)的發(fā)展路徑從此改觀。之后的寫作，無論屬不屬于先鋒派，都無法避開先鋒文學(xué)的經(jīng)驗。且不說新一代的作家，即便先鋒作家的前輩，知青一代的作家（如王安憶、張煒等），乃至更老一些的（如陳忠實等）都很難完全忽略這種經(jīng)驗，也就是說，他們再也不可能完全像從前那樣去寫作了?；蛟S也可以說，它開始了一種“新文學(xué)”，或者說，它也是一種“新文化運(yùn)動”，盡管它有很多的缺陷。有人說，它不過是“作家創(chuàng)作，評論家的評論，還有雜志的推動共同促成了先鋒文學(xué)的熱潮”，跟那個時代的社會思想文化主潮之間缺乏聯(lián)系。這有什么不對嗎？文學(xué)運(yùn)動不就是這樣興起的嗎？難道說還需要某個領(lǐng)袖或權(quán)力機(jī)構(gòu)發(fā)布一道號召令嗎？文學(xué)運(yùn)動首先就應(yīng)該是文學(xué)自身的運(yùn)動。況且，也根本就不是什么“當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、思想等社會大環(huán)境是付之闕如”。先鋒文學(xué)運(yùn)動跟1980年代中期的思想解放、文化開放的大環(huán)境是相呼應(yīng)的。不僅是文學(xué)上有這種變革，其他方面，如“新潮美術(shù)”“實驗戲劇”“新潮電影”“前衛(wèi)音樂”“現(xiàn)代派建筑”，乃至萌芽狀態(tài)的大眾流行文化和相對發(fā)育遲緩一些的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等新的學(xué)術(shù)思潮，都呈現(xiàn)出全新的景象。這是一場全方位的“新文化運(yùn)動”，這場運(yùn)動對上世紀(jì)九十年代的中國社會和思想文化，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

但同時，“先鋒文學(xué)終結(jié)論”也一直與這場運(yùn)動相伴隨，自1990年代初以來就有過。就文學(xué)潮流層面而言，它確實終結(jié)了，甚至早就終結(jié)了。大約在世紀(jì)末前后，很少有人還像當(dāng)初的先鋒作家那樣地寫作，即便有，也屬于作家個人的選擇，而不再是一種文學(xué)潮流。就文學(xué)精神層面而言，即便沒有終結(jié)，但也在衰退。如果說先鋒精神的核心是“創(chuàng)新”，那么，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)新性很小。原因很復(fù)雜，至少，文學(xué)創(chuàng)新的動力在消失。其他文化類型，可能更具創(chuàng)新性。自由的精神和懷疑的精神，很可能在其他更廣泛意義上的寫作上，更能得到充分發(fā)揮。

值得關(guān)注的是，近年來，“先鋒作家”紛紛出現(xiàn)寫作上的轉(zhuǎn)向。許多“先鋒作家”公開地或遮遮掩掩地表達(dá)了放棄當(dāng)初的寫作立場而向傳統(tǒng)回歸的傾向。但在我看來，“先鋒文學(xué)”是一個概念，“先鋒作家”則是另一個概念。轉(zhuǎn)向了，那就不是“先鋒作家”了。當(dāng)然，對于一個好的作家來說，是否是“先鋒作家”，并不要緊。如果他很在意這個頭銜，那就說明他的寫作并未超過一個階段的文學(xué)潮流的團(tuán)體平均水平。一個作家寫作轉(zhuǎn)向與否，那是他個人的事情。說到寫作與現(xiàn)實之間的關(guān)系問題，這是任何一個作家都需要面對和處理的問題，并非哪一類作家所特有的。認(rèn)為“先鋒文學(xué)”無需處理這種問題，需要轉(zhuǎn)向另一種寫作才可以處理，這種說法很荒謬。至于韓寒、郭敬明等人的寫作的先鋒性何在，我不知道。我要說的“先鋒寫作”，是有特定所指的。沒有對概念的邊際界定，這個概念就沒有意義。

從長遠(yuǎn)的歷史時段看，1980年代的“新文化運(yùn)動”跟五四“新文化運(yùn)動”屬于同一個歷史時期同一場文化運(yùn)動的兩個階段?；蛟S可以表述為一場古老中國的社會思想文化的“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型運(yùn)動，這場運(yùn)動延續(xù)了近百年，至今依然在進(jìn)行當(dāng)中，有許多部分尚未完成。這兩個階段之間有許多的相似性，也有許多不同。這種不同恐怕并不只在于文化素養(yǎng)和文化態(tài)度上，也很難說哪個保守哪個激進(jìn)。跟傳統(tǒng)之間的割裂或連結(jié)，那是兩個時代的人的歷史際遇所造成的。1980年代的人經(jīng)過了“文革”巨大的文化斷裂，要他們與古典傳統(tǒng)之間有著“五四”一代人那樣的親和性，那是不切實際的。這兩代人之間的經(jīng)驗，無法完全類比。要修復(fù)這個巨大的文化斷裂帶，恐怕還需要漫長的時間。

歷史和現(xiàn)實的經(jīng)驗，需要通過一種全新的、創(chuàng)造性的，有時是顛覆性的言說。唯有這種激進(jìn)的先鋒言說，方可以打破文化的歷史硬繭，刷新每一個個體的生命經(jīng)驗，并使歷史的經(jīng)驗得以充分的表達(dá)。被充分表達(dá)過的經(jīng)驗，才可以真正進(jìn)入到文化當(dāng)中，成為文化生生不息的養(yǎng)分和動力。先鋒文學(xué)是一次重要的表達(dá)嘗試。而其所開始的文化的現(xiàn)代性變革，尚處于未完成狀態(tài)。事實上，每一個時代都需要這樣的創(chuàng)新精神。當(dāng)一個時代的文化歸于沉寂和軟弱無力的時候，這種創(chuàng)新和變革的沖動，就會被激發(fā)出來?；蛘哒f，有生命的文化總是處于這樣一種未完成狀態(tài)中。