文/楊仲文

?

不是行家說行家

文/楊仲文

有道是“盛世言收藏”，現(xiàn)今收藏?zé)嶂械男屑遥狈浇凶觥罢蒲邸?，事出“撿漏”或者“走眼”了都要眼火?zhǔn)足，一進(jìn)一出相差幾萬元是濕濕碎啦。老夫自美歸國，有兩年曾經(jīng)忝列“上海珠寶玉石學(xué)會(huì)”理事，當(dāng)?shù)街閷氂袷瘜W(xué)會(huì)理事至少應(yīng)該是半個(gè)行家，其他理事是大行家，本人只是濫竽充數(shù)，是個(gè)外家。曾記得兒時(shí)外公家有位老掌柜堪稱行家，廣東人稱作“老行尊”的，但凡生意上進(jìn)出的珠寶玉石都由這位老掌柜掌眼。我至今還不明白，他的檢測(cè)鑒定光源竟然是一盞煤油燈，有太陽光和電燈不用。那時(shí)應(yīng)該還沒有日光燈，偏偏在昏暗的小房間里對(duì)著這盞并不明亮的煤油燈照半天，左看右看，不知他在看什么名堂。

上海石庫門房子的前客堂和后面的灶披間當(dāng)中，常隔出一個(gè)小間，這個(gè)小間墻上無窗，只有朝著過道的一扇腰門，房門一關(guān)漆黑一片。就算大白天開了門，腰門上照例掛了塊門簾，小間也是十分昏暗。房間里裝有一盞電燈，不過老掌柜在做珠寶鑒定時(shí)，燈是不開的，門可以開著，但門簾一定下著，老掌柜一個(gè)人就在里面對(duì)著一盞煤油燈辛勤工作。記得還從來沒有聽說他有過什么看走了眼的事，真是“剃頭師傅使（皮匠的）錐子，一個(gè)師傅一個(gè)傳授”。現(xiàn)在鑒定珠寶玉石有世界統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的全色譜光源，“掌眼”就容易多了。當(dāng)年老掌柜用煤油燈來觀照珠寶玉石是受客觀條件的限制，不得已而為之，可惜我年幼無知，沒能把這手絕活承繼下來，因此成不了行家。

說兩句煤油燈，這種用玻璃做的煤油燈也是舶來品，至今在東臺(tái)路舊貨市場(chǎng)上可以看到，還有在高檔的賓館和懷舊的酒吧里也偶爾擺著當(dāng)藝術(shù)品裝飾。上海人不叫煤油燈，頂多叫火油燈，實(shí)在的叫法是“料泡火”。先說火，不知是否因?yàn)槟硞€(gè)皇帝名字的避諱，不是有句：只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈嗎，因此老上海人叫燈為火。以前家中老人吩咐開電燈是這樣說的：“開火！”現(xiàn)在聽起來就像觀看美國戰(zhàn)爭(zhēng)大片一樣刺激了?！傲吓荨本褪遣Ａ?，這種煤油燈火焰上面有只防風(fēng)的透明球形燈罩，像只玻璃泡泡上頭加一截通風(fēng)管。老上海不知怎么會(huì)稱玻璃為一個(gè)“料”字，大概玻璃也是舶來品，被歸在石料、木料、布料、毛料等等各種各樣的料里頭了?！傲吓莼稹秉c(diǎn)的煤油稱之為火油，煤油最早進(jìn)入上海正是通過“料泡火”打開銷路的，把“料泡火”里點(diǎn)的油稱作“火油”也是順理成章。火油當(dāng)年盛放在鐵皮做的火油箱里賣，火油箱面上有凹凸的“亞”字或者“美孚”兩個(gè)字。當(dāng)年生產(chǎn)火油輸入中國的兩家石油企業(yè)，一家叫“亞細(xì)亞石油公司”，一家叫“美孚”石油公司，都是有名的英美帝國主義老牌商號(hào)。火油箱長長方方一只，上面有只簡(jiǎn)單的鐵絲拎鋬，裝了火油很沉重，小囡是拎不起來的。上海人做人家，看到火油箱鐵皮锃亮，用過勿舍得厾（音篤，丟棄）脫，改一改做只盛米的米箱。或是弄堂口小鉛皮匠大剪刀對(duì)角剪開，可以敲兩只掃地盛垃圾的畚箕。鉛皮匠會(huì)得在畚箕的邊緣包進(jìn)去一長段粗鉛絲，增加其強(qiáng)度，上海人講“加條筋進(jìn)去”。小辰光常常立勒弄堂口看半日天，對(duì)這道工序十分熟悉，這也是我的物理學(xué)知識(shí)上的啟蒙了。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后，韓國移民在美國逐漸增多，有韓國人在洛杉磯生產(chǎn)豆腐，一大方塊一大方塊也是裝在這種火油箱里密封了運(yùn)輸儲(chǔ)存，在亞洲超市里當(dāng)場(chǎng)開了蓋子賣，倒也方便衛(wèi)生。我第一次見到還駐足注目，大有“異國他鄉(xiāng)遇故人，似曾相識(shí)燕歸來”的復(fù)雜心情。

上世紀(jì)五十年代末，因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，我被上海一所名牌大學(xué)甄別出來，母親一急，風(fēng)濕性心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了“公濟(jì)醫(yī)院”（現(xiàn)市第一人民醫(yī)院，原蘇州河邊舊址已拆）。父親去世十幾年，母親沒有出去工作過，全靠變賣家財(cái)度日，沒有工作就沒有勞保，住院費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)要自己負(fù)擔(dān)，于是變賣家財(cái)?shù)氖戮吐湓谖业募缟?。第一次還真不知道如何進(jìn)行，帶了一顆鵝蛋那么大的水晶球去到廣東路文物商店。心情十分復(fù)雜，不禁記起魯迅先生的文字，他也因?yàn)楦赣H病重而去當(dāng)?shù)曜冑u過家財(cái)。對(duì)一個(gè)初涉世的少年，恐怕什么樣的滋味都有，何止五味雜陳。

文物商店的店員革命警惕性很高，先是嚴(yán)厲地盤問我這顆水晶球是不是偷來的，我道出原委之后，態(tài)度和緩了下來，告訴我他們不收購這類物件，叫我?guī)蠎艨诓救チ硗庖粋€(gè)商店。我就去了當(dāng)年南京東路“惠羅公司”的一個(gè)柜臺(tái)，這個(gè)柜臺(tái)沒有招牌，后來從他們給我的單據(jù)上我才知道正式的商號(hào)名稱是“上海市外貨收購處”，對(duì)這個(gè)單位恐怕上海人知道的不多。呈上戶口簿說明家中僅我和母親兩人，母親病重住院，本人清白非偷非搶，請(qǐng)你們收購此物。柜臺(tái)上的兩個(gè)店員拿起這顆水晶球?qū)χ饩€照了半天，他們之間交談的言語我一點(diǎn)也聽不懂是什么地方的方言。我知道過去當(dāng)?shù)昀锏某罨罩萑藶槎啵谶M(jìn)行業(yè)務(wù)交談時(shí)講的是行話密語，連書寫當(dāng)票的文字都另有一套。我只是擔(dān)心他們不服，就說：“這是真水晶，里面有發(fā)，而且少少的幾根……”他們停下交談看看我，就說：“八塊?！蔽矣謫査麄儯骸斑€有一枚水晶圖章，你們收不收？”他們說：“不收?！蔽揖湍昧税藟K人民幣出來了。當(dāng)年他們是國營商店的工作人員，是替國家做事的，一點(diǎn)也不牽扯到個(gè)人利益，所以沒有討價(jià)還價(jià)這回事，全上海也僅此一家收購，大家爽氣得很。生意做得爽氣也因?yàn)槲抑v的是內(nèi)行話，天然水晶礦石的緩慢生成過程中，結(jié)晶體會(huì)將其中的雜質(zhì)擠壓成絲狀，如人的頭發(fā)般一根，這就叫做“水晶的發(fā)”。如果沒有，清澄一片，此般純凈的天然水晶是不可能形成的，至少我沒有見到過有這種記錄，因此沒有“發(fā)”的天然水晶大抵是看不住的。又說道“貴人頭上金絲發(fā)，賤人頭上一抓毛”。天然水晶里的發(fā)又不能太多，多如亂毛也就賤了。此處講的金絲發(fā)不是指金色的發(fā)，而是指貴重之意，大致內(nèi)中細(xì)細(xì)黑黑長長的少少幾根就屬上品。當(dāng)年雕刻天然水晶圖章的工藝還不夠現(xiàn)代化，先要在水晶面上薄薄蒙上一層橡膠膜，然后在這層橡膠膜上進(jìn)行篆刻，再用高壓噴槍在這層膜上用金剛砂噴，直至將膜上篆刻處沖擊磨蝕到一定程度，一枚水晶圖章才算完工。這也是為什么水晶圖章刻的多是細(xì)細(xì)的直線條陽篆文之故。當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少會(huì)有人如此大費(fèi)周章去刻一枚天然水晶圖章了，所以他們很干脆回答我“不要”。后來這枚圖章就改刻了我的名字，至今留芳。當(dāng)年一顆鵝蛋大的水晶球換了我母親的醫(yī)藥費(fèi)，只留下了盛放這顆水晶球的紅木墩子，現(xiàn)在上面安放了一尊小小的彌陀佛，整天笑嘻嘻的對(duì)著我，倒也彼此相看兩不厭。

沒過兩天，文物商店和外貨收購處的兩位店員就按我的戶口簿地址上門來了，說：“迭幢花園洋房老底子是倷個(gè)啊是？”我無言點(diǎn)點(diǎn)頭。他們就說：“阿拉來看看儂還有啥個(gè)物什?！蔽易约嚎纯醇彝剿谋诘钠囬g，老老實(shí)實(shí)搖了搖頭，他們又說：“儂尋尋看?！蔽揖蛷拇驳紫峦铣鲆恢环试硐?，拿出幾方硯臺(tái)給他們看，其中一方是用細(xì)麻繩編了個(gè)密密的網(wǎng)兜套著，僅留出了硯面來，他們拿在手里看著細(xì)細(xì)聲討論起來。我打小就知道這方硯臺(tái)挺珍貴，因此要用麻繩網(wǎng)兜套著保護(hù)。我很想賣個(gè)好價(jià)錢，就主動(dòng)說要拿把剪刀把麻繩網(wǎng)兜剪了讓他們看個(gè)究竟，他們識(shí)貨，就說：“勿用了，格能更加好?！蔽姨舫鲆环胶?jiǎn)簡(jiǎn)單單外面有個(gè)紅木盒子的長方形硯臺(tái)說，這方不賣，是自己寫毛筆字用的。他倆笑笑說：“儂倒蠻識(shí)貨，是端硯，值倆鈿。”其實(shí)我根本不懂硯臺(tái)好壞，只知道好的硯臺(tái)容易發(fā)墨，又聽說過好硯臺(tái)用久了，寫完字硯面上余墨會(huì)結(jié)成“墨珠”，再寫字時(shí)用毛筆尖挑破墨珠就又可以寫。不過也許我這方端硯還不夠好，磨了幾十年的墨寫了幾十年的毛筆字也從來未識(shí)墨珠一面，久等未見。

過了一個(gè)星期，他們估計(jì)我錢用得差不多了，或是他們的收購任務(wù)尚未完成，這兩位熟門熟路的又來了。還是問這句話：“儂有點(diǎn)啥物什拿出來看看?！蔽揖湍贸鰩装焉茸雍鸵缓鞋旇С?，老老實(shí)實(shí)說：“蜜蠟、琥珀個(gè)珠珠儕（滬音才，全部）嘸沒了，箇幾粒是瑪瑙個(gè)，我小辰光用來爬勒地板浪打彈子白相，品相勿大好，值勿了幾鈿?！庇种v：“箇把扇子我要照了寫小楷也勿賣?！彼麄z說：“瑪瑙勿值銅鈿，箇把扇子的字是文征明寫的，值兩鈿?！蔽覍?shí)在太喜歡扇面上那筆秀麗的蠅頭小楷，就堅(jiān)持留下了。十幾顆瑪瑙朝珠看在我是老顧客份上，勉強(qiáng)給點(diǎn)錢收購了去。想不到最近瑪瑙身價(jià)大漲，什么“南紅”（瑪瑙）千金難求，真是咸魚也有翻身的日腳，儂想得到伐？當(dāng)時(shí)有一把媽媽的象牙骨扇子我也有點(diǎn)不舍得，這是日本制式的扇子，兩端沒有寬的“門檔”，全部是十來根同樣細(xì)長的扇骨，但比一般文人扇又要短點(diǎn)。他們倒是很看中，我就說扇骨是象牙芯子做的，這么多年了還是潔白無瑕，“如果是象牙皮做的老早就發(fā)黃了”。他們點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意給了個(gè)好價(jià)錢。

再后來我就開始賣皮襖，有家皮貨商店很看中這些散發(fā)出濃濃的樟木箱味道的皮大衣、披風(fēng)、坎肩、長袍子等等，什么“狐嵌、貂皮、豹皮、灰鼠、黃狼”，反正我想是再也不會(huì)穿這種勞什子了。記得其中有件皮貨叫“兔兒猻”皮，家中老人說是兔子和猢猻雜交生出來的，“兔兒猻”身上的皮，老值鈔票。我當(dāng)然不信這種違背生物學(xué)基本原理的說法，兔子還能跟猴子交配？不過，記得兒時(shí)見到皮貨商人拿了一包包毛皮上門來，他手里還拿一根用得紅光發(fā)亮的竹管，晾衣裳竹竿粗細(xì)，筆筒長短。但見他將一塊塊皮子從竹管這頭塞進(jìn)去，再從另一頭溜利地穿出來，以示他的毛皮塊塊都是輕、薄、軟的上品，這樣做生意不是一種噱頭，而是硬碰硬，實(shí)括鐵硬，今天就再也見不到這樣銷售毛皮的行家了。

如今幾十年過去了，我身邊也有了些富貴朋友，一次陪朋友去看一只大降床，降床就是一種三人座的木制大沙發(fā)。去到一看，木制黝黑，粗大笨重，店主說是一兩百年的老貨。我看了看腦子里就浮現(xiàn)出家中一張同樣的降床，我小時(shí)候在上面打滾睡覺的。我用手心撫摸床面，還俯身將面頰貼上去，又麻煩店主叫兩個(gè)人將這張降床豎立起來，仔細(xì)看了看它的下面底部……然后對(duì)店主打個(gè)招呼說：“過兩日再來看看。”事后我對(duì)朋友說，這不是“明清貨”而是“改革貨”。第一，整張降床榫頭嚴(yán)絲合縫。我小時(shí)候睡過的百年老降床，多處接榫處是有縫隙的，常躲進(jìn)吸血的臭蟲，我的奶媽將花椒粉、面粉調(diào)和了明礬水，文火熬成厚漿糊，仔細(xì)地用細(xì)竹簽填滿這些縫隙，不讓臭蟲藏身咬我。今天這張降床沒有一點(diǎn)縫隙，與年代久遠(yuǎn)不符。第二，做家具總選紋理粗的一些木料用在背部底部處藏拙避短，剛才豎起來看了，見到底檔處是有用粗紋路的木料做。不過百年家具收縮之后，應(yīng)該是粗木紋處收縮少而出現(xiàn)木棱，摸上去會(huì)有稍稍突出的感覺，現(xiàn)在平滑無棱，顯然是新加工制作的。最后，不惜降低身價(jià)將面頰貼在床面上，感覺不到百年老貨的干爽陰涼，反而覺得有點(diǎn)潮黏黏的感覺，當(dāng)古董買回來就后悔不及了。這點(diǎn)道理是常識(shí)，實(shí)在算不了什么行家之言。

有道是“不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨”。我媽媽留下一只紅寶石戒指，記得媽媽講過，這粒小蠶豆般大的紅寶石是獅子國（現(xiàn)斯里蘭卡）出的，名叫“Pigeon Blood”，國內(nèi)稱作“鴿血紅”。有時(shí)應(yīng)朋友所求陪他們挑選紅寶石首飾，我取出這枚用紅絲帶拴著的戒指（旁人又不懂，這是行內(nèi)的老規(guī)矩，證明是我自己帶來的物件，不是來“掉包計(jì)”的老千），當(dāng)場(chǎng)一比，立馬看出什么叫做“血濃于水”。看來有個(gè)標(biāo)桿比較，一般人也都能當(dāng)行家。

我還有樣冒充行家的利器，那是家里留下來的一根銀項(xiàng)鏈，吊著的墜子是一具小巧的管狀高倍放大鏡，既可以打開一枚一枚使用，也可以疊在一起增加放大的倍數(shù)。每當(dāng)?shù)昙亦┼┎恍菘湔f他的珠寶玉石的好處時(shí)，我就從頭頸里取出這條銀鏈，顯擺這具小小的高倍放大鏡，店主每每會(huì)立即改口說，他的珠寶有些什么什么瑕疵存在，但價(jià)格是十分中肯的……頓時(shí)我感到自己好像有手稟三尺青鋒的武學(xué)宗師般的神氣勁兒。不過金庸先生筆下的宗師，或是一介文弱書生，或是莽野村夫，無意中得來一柄劍中極品，又隨帶奉送一本葵花寶典，什么門派的武功秘訣，遇到高人指點(diǎn)十年苦練，才能夠被炮制成一代武林宗師，那是真正的武學(xué)行家。不過老實(shí)說，我既無福無緣受到高人指點(diǎn)，一度十幾年來也只是整天對(duì)著田里的大糞和河浜里的淤泥，面朝黃土背朝天，過著與天斗、奮力出大汗修地球的日子，沒有經(jīng)過什么修煉，是一個(gè)冒充的行家。

我的一位族兄是行家，他是正牌瑞士珠寶學(xué)院畢業(yè)生，又是美國珠寶首飾學(xué)會(huì)的會(huì)員，在洛杉磯的西木（Westwood）富人區(qū)開家珠寶店。出國多年，直到改革開放才敢回到老家去。當(dāng)年他祖上采購了一長條翡翠籽石，雇十幾個(gè)壯漢爬山涉水輪流抬回來，豈料解放大軍壓境舉家倉皇落荒而逃，這一長條籽料就丟棄在荒山野嶺上……第一次去了趟老家興沖沖回來，還來不及問他這條翡翠籽料的下落，他就先說家鄉(xiāng)父老真好，祠堂里竟然還保存著他太公的一張畫像，當(dāng)寶貝似的捧回美國去。身為上海珠寶玉石學(xué)會(huì)理事的我不忘己責(zé)，幾次叫他回國內(nèi)來發(fā)展做貢獻(xiàn)，就是一拖再拖。最后實(shí)話相告，提及此事老婆就一頓臭罵，說珠寶店后面的比華利山上，年年什么電影明星籃球明星饒舌歌星不斷冒出來，就他們這些人來店里定制珠寶首飾的設(shè)計(jì)加工業(yè)務(wù)都做不完，還要回大陸去做？不定是國內(nèi)養(yǎng)了個(gè)小三撇不下吧，你要敢?guī)Щ孛绹鴣?，我馬上跟你離婚！可憐族兄沒吃羊肉惹身騷，回國發(fā)展的事只好作罷。他是一個(gè)珠寶行家，又是一個(gè)懼內(nèi)的丈夫，算不得莎士比亞名劇《馴悍記》里管束家主婆的行家。不過世上行家大多也只是精通一行兩行而已，如果樣樣“來三”（都行）的話，就是上海人講的“萬寶全書缺只角”，真有這點(diǎn)道行，應(yīng)該稱作雜家，叫一聲行家就委屈了。