丁愛波

一個(gè)段子是這樣說的：春節(jié)到了，各大CBD寫字樓里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin擠上火車，陸陸續(xù)續(xù)回到家鄉(xiāng)，名字又變成了桂芳、翠花、秀蘭、大強(qiáng)、二餅、狗剩……

這個(gè)段子很形象地將進(jìn)城知識(shí)青年的身心體貌做了一次切割，他們既是城市的，也是鄉(xiāng)土的。他們有著精致的現(xiàn)在，也有著粗糙的過往。城鄉(xiāng)二元對(duì)立，通過名字的變化便可得到體現(xiàn)。

這些對(duì)立，還可以從“上海女孩去江西農(nóng)村過年”等新聞以及“記者回家鄉(xiāng)”的諸多報(bào)道中體現(xiàn)出來。在這些報(bào)道中，農(nóng)村儼然已經(jīng)變成了一個(gè)化外之地，詩意的故鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，你看到的是一個(gè)臟亂不堪的農(nóng)村，看到了孝義秩序的崩塌，看到了一群暴戾的人們?cè)诨ハ鄠?，生活于其中的人們似乎喪失了愛的能力。他們無力改變生活，只能就此沉淪掙扎。

對(duì)農(nóng)村的凋敝，太多的人文解讀通常只是流于田園牧歌的美好想象。從某種意義上說，農(nóng)村的凋敝始于農(nóng)村工商業(yè)的空心化，始于以家庭為單位的自給自足經(jīng)濟(jì)體——也就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體的破滅。

長(zhǎng)久以來，在我們的經(jīng)濟(jì)話語中，對(duì)于小作坊式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)常持鄙夷態(tài)度，而就是那些與土地密切相關(guān)的小作坊們構(gòu)建了幾千年來中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基本格局。在這種產(chǎn)業(yè)分工體系中，固然有若干城市高度發(fā)達(dá)，規(guī)模也較大，但始終不是城市一枝獨(dú)秀，相反，大量工商業(yè)活動(dòng)發(fā)生于村、鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的作用是溝通村與城市，農(nóng)村產(chǎn)品由此進(jìn)入全球市場(chǎng)。

因此，你可以看到，明初傳奇富豪沈萬三的總部并不在南京，而在一個(gè)小小的周莊。曾富甲天下的晉商們也并沒有完全走出農(nóng)村，他們?cè)谀抢锝ㄔO(shè)了一個(gè)一個(gè)的喬家大院作為最后的根基。

即便是上世紀(jì)八十年代，在中國(guó)發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村也曾興起過一批工商業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商業(yè)的興起帶有自發(fā)色彩，大多起步于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，因而與農(nóng)村的生活息息相關(guān)，也能夠以市場(chǎng)的方式推動(dòng)農(nóng)村公共服務(wù)的升級(jí)。

然而在后來的城市化進(jìn)程中，資源大規(guī)模向縣級(jí)以上建制市集中，那時(shí)，主流的城市化一城鎮(zhèn)化理論似乎也認(rèn)定，未來中國(guó)絕大多數(shù)人口要住在城市，工商業(yè)活動(dòng)只適合在城市發(fā)展，有些學(xué)者甚至主張，城市越大，越有效率。

于是，在城市化浪潮中，原本生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸黯然失色。改變出身、改變命運(yùn)成為農(nóng)村的主題，上學(xué)、打工等以城市為目的的遷移行為成為浪潮，農(nóng)村的空心化自然而然地導(dǎo)致了農(nóng)村的凋敝。家庭與土地的關(guān)系開始割裂，基于土地而產(chǎn)生的傳統(tǒng)倫理秩序便開始崩塌，愛的能力逐漸在土地上消失。

產(chǎn)業(yè)是支撐愛的能力的基礎(chǔ)，只有在農(nóng)村形成基于土地的產(chǎn)業(yè)鏈條，才有可能重建農(nóng)村秩序，并讓這里成為詩意的故鄉(xiāng)。