谷　音

“微縮社會”的人間萬象

——從《深深的河流》看秘魯二十世紀(jì)社會面貌

谷音

摘要:《深深的河流》是秘魯“新土著主義”小說家何塞·瑪利亞·阿爾格達斯的集大成之作。在這部作品中作者將秘魯山區(qū)的一所教會學(xué)校構(gòu)建成一個虛擬的“微縮社會”，通過描繪教會學(xué)校中暴力橫行、種族歧視等各種亂象，忠實地反映了當(dāng)時秘魯社會的主要矛盾；并通過塑造主人公的典型形象表達了其社會變革的積極愿望。

關(guān)鍵詞:何塞·瑪利亞·阿爾格達斯；《深深的河流》；微縮社會

烏拉圭著名作家、文學(xué)評論家馬里奧·貝內(nèi)特帝(Mario Benedetti, 1920-2009)曾評價過：從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，在一個相對封閉的空間中創(chuàng)造一個“微縮社會”，以反映發(fā)生在“宏觀社會”的現(xiàn)實問題具有更高的敘事效率。[1]的確，這種以小見大的手法使敘述的過程更加凝練，主旨的表達更加形象。在頗具代表性的秘魯小說——何塞·瑪利亞·阿爾格達斯的《深深的河流》中，作者通過刻畫教會學(xué)校這一“微縮社會”的亂象，表達了對其所處時代的社會黑暗面的深刻揭露和鞭撻：來自秘魯社會不同階層、不同種族的學(xué)生在這封閉的空間里共生共存，他們不同甚至是截然相反的觀念和思維相互碰撞沖突，使得矛盾在有限的空間和時間內(nèi)積聚而爆發(fā)，達到了很強的藝術(shù)效果。

何塞·瑪利亞·阿爾格達斯(José María Arguedas, 1911-1969)是秘魯“新土著主義”文學(xué)的代表人物，也是杰出的人類學(xué)家，對秘魯文壇具有深遠的影響力。代表作有《水》、《深深的河流》、《所有的血》、《山上的狐貍和山下的狐貍》等。在拉丁美洲文學(xué)中，凡以印第安人的生活為題材的小說均稱“土著小說”。[2]但阿爾格達斯認為前人的這類作品都沒能真正體現(xiàn)出印第安人的精神本質(zhì)和文化精髓。他采用一種深入印第安人內(nèi)心世界的獨特視角描繪他們的生活，探討印第安克丘亞文化和西方文化融合作用而產(chǎn)生的“文化移植”或“文化滲透”(transculturación)，并表達了對西方資本主義掠奪剝削印第安人的抗議。因此有人認為印第安人真正進入秘魯文學(xué)是從阿爾格達斯開始的?！渡钌畹暮恿鳌繁辉u論界認為是阿爾格達斯的巔峰作品。在這部自傳體小說中，他首次成功地運用了克丘亞語與西班牙語相結(jié)合的新語言風(fēng)格，從形式和內(nèi)容上均有創(chuàng)新。小說的故事情節(jié)發(fā)生在上世紀(jì)二十年代左右安第斯山區(qū)中南部城鎮(zhèn)阿班凱，圍繞小主人公埃內(nèi)斯托離開父親，在寄宿學(xué)校中的生活展開：為了逃離校園里充斥著的各種暴力和種族歧視事件，敏感而內(nèi)心豐富的埃內(nèi)斯托從古老的印加文明和善良的印第安人那里尋求慰藉，排遣遠離父親的孤寂感；而與印第安人結(jié)下的友誼使他認為自己就是他們中的一員，最后他決定捍衛(wèi)印第安人的權(quán)利，支持他們?yōu)闋幦∽约旱臋?quán)益而奮起抗?fàn)?。小說以教會學(xué)校這樣一個“微縮社會”為切入點，描繪了校園里充斥著的恃強凌弱和種族歧視等人間亂象，較深入地揭露了秘魯社會的黑暗面。

一、教會與軍隊和貴族階層結(jié)為聯(lián)盟，控制著世俗社會

由于歷史原因，教會和軍隊一直是控制拉美社會的兩股強大勢力。他們共生聯(lián)合維持著整個社會的既有秩序。這種同盟關(guān)系可以追溯至西班牙殖民時期：當(dāng)哥倫布踏上新大陸的土地后，西班牙軍隊和天主教會分別拿著槍桿、福音書開始了長達幾個世紀(jì)的殖民征服與傳教活動。 這種現(xiàn)象并沒有隨著西班牙殖民的倒臺而結(jié)束，而是一直延續(xù)至今。早期教會更是秘魯教育事業(yè)的創(chuàng)辦者：“殖民統(tǒng)治期間，盡管有宗教裁判所和反宗教改革運動的阻礙，文化的傳播仍在很大程度上具有宗教和貴族的屬性。教育和文化的資源集中在教會手中。天主教修士們對總督管轄的貢獻不僅僅在于傳播福音和打擊異教徒，而且還致力于教授技藝、農(nóng)事等。在總督轄區(qū)還是一片窮鄉(xiāng)僻壤之時，教士們在這里創(chuàng)立了美洲的第一所大學(xué)……”[3]141。

《深深的河流》中刻畫的教會學(xué)校正體現(xiàn)了天主教會在世俗生活里的支配地位。作者著力刻畫了一位統(tǒng)治階級壓迫力量的代言人——神父林那萊斯。教師的父權(quán)屬性和神父這一最為接近上帝的身份使他不論是在學(xué)校還是在村鎮(zhèn)里都具有天然的權(quán)威。當(dāng)時秘魯落后的山區(qū)封建莊園經(jīng)濟仍占主導(dǎo)地位，印第安人多淪為雇農(nóng)或傭工，過著極其貧苦的生活。神父時常用宗教作為工具與鄉(xiāng)紳貴族等權(quán)力階層拉近關(guān)系，為其剝削壓迫印第安人保駕護航。在布道時他評價莊園主是國家的基礎(chǔ)、社會財富的棟梁，贊揚他們對宗教的虔誠。而對位居社會底層的印第安人則鼓吹順從與忍讓，強制他們皈依天主教，主張他們平靜地生活并在卑微的工作中度過一生。主人公埃內(nèi)斯托的伯父唐馬努埃爾是個大莊園主，代表著陳舊腐朽的大莊園經(jīng)濟制度。他過著窮奢極欲的生活，對印第安傭人和雇農(nóng)極其苛刻吝嗇。而神父卻十分認同和推崇唐馬努埃爾的所作所為，認為他“嚴格而又寬厚，是個偉大的天主教徒”。并禁止埃內(nèi)斯托和印第安人往來，命令他要服從莊園“工作、沉默和虔誠”的紀(jì)律。此外，神父還經(jīng)常利用講道的機會表達他對鄰國智利強烈的仇恨①，煽動民族主義情緒，向?qū)W生灌輸復(fù)仇的使命：

“神父開始布道時總是輕柔緩和的。他用動人的話語頌揚圣母瑪利亞的美德，他的聲音是那樣和諧和柔軟。但是很快開始情緒激憤。他仇恨智利，并總能找到恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒄勗捴黝}從宗教引向?qū)液陀⑿鄣馁澝?。宣揚未來對智利開戰(zhàn)。號召青年兒童做好準(zhǔn)備，不要忘記最重要的職責(zé)是達成復(fù)仇的使命。提及莊園主們對宗教的虔誠：他們精心維護祭壇，強制印第安人懺悔、受圣餐、平靜地結(jié)婚生活并在卑微的工作中度過一生。最后再次放低聲音，誦讀耶穌受難的某一篇章?！盵4]204

在神父的“愛國主義”言論煽動下，學(xué)生之間常開展一種帶有軍事色彩的游戲：學(xué)生被分為“秘魯人”和“智利人”兩派進行格斗，只有看到“秘魯人”取得勝利神父才會露出滿意的笑容。小說的最后，當(dāng)奇恰酒娘起義，將偷來的食鹽分給貧苦的印第安人時，神父更是明確地表明了他的立場，堅決地站在軍隊的一邊，支持對起義者的鎮(zhèn)壓。他嚴厲地譴責(zé)她們是十惡不赦小偷，并以上帝的名義為軍隊的權(quán)威護道，頌揚將軍的“慷慨、節(jié)制和正直”，認為軍隊“履行了他的職責(zé)懲罰了過錯的一方，給城市帶來了安寧”。不僅如此，當(dāng)?shù)弥?nèi)斯托在起義中追隨了奇恰酒娘，神父無法控制自己的憤怒，狠狠地用皮鞭抽打小主人公作為懲罰。作為庫斯科最神圣的演說者和精通數(shù)學(xué)和西班牙語的老師，他用嫻熟的演講技藝，慫恿溫順的印第安人交出他們得到的食鹽。與此同時，軍隊進駐城市追擊起義的奇恰酒娘。因此再一次印證了教會和軍隊這一自古形成的“神圣同盟”。

二、暴力已成為一種無所不在的元素

與天主教宣揚的愛與忍耐相違背的是，《深深的河流》所描繪的教會學(xué)校里暴力事件層出不窮。這恰恰是對秘魯社會現(xiàn)實的忠實反映。多夫曼(Ariel Dorfman)在其文學(xué)評論《美洲幻想與暴力》中指出，暴力是拉丁美洲的根本性問題，它已成為人存在的本身，因此任何人都無法逃避這個問題。不向暴力投降要么意味著死亡或失去生存的尊嚴，要么意味著放棄與同類的接觸：“我就是暴力的，我從內(nèi)心感受到它的存在，它已成為了我的個性……”[5]根據(jù)多夫曼的分類，在這部小說中存在兩種形式的暴力——縱向的暴力和橫向的暴力。縱向暴力是指自上而下實施的暴力行為：小主人公埃內(nèi)斯托因為追隨起義的奇恰酒娘而遭到神父的鞭打作為懲戒；米蓋爾兄長因為受到兩名學(xué)生的沖撞，把他們打到渾身是血，并命令他們在地上爬行。而“橫向暴力”則存在于同級別的群體之間：學(xué)生間打架斗毆、以強凌弱的暴力事件更是無處不在。在這遵循叢林法則的弱肉強食的世界中，學(xué)生中“強者”和“弱者”的形象形成強烈的對比。學(xué)生自行推選出身強力壯的學(xué)員去欺負弱小的學(xué)生。萊拉斯便是其中“強者”的代表，他因為功課落后而留級了三年，卻仗著年齡和體格的優(yōu)勢經(jīng)常尋釁滋事，幾乎欺負過學(xué)校所有的同學(xué)，甚至打敗了村鎮(zhèn)里前來挑戰(zhàn)的年輕人。與之相反，學(xué)校里最膽小害羞的學(xué)生是帕拉西奧斯，一名來自印第安村落說不好西班牙語的學(xué)生，時常被其他同學(xué)看不起。一次他被同學(xué)要求與癡呆的廚娘歐帕發(fā)生性關(guān)系，這噩夢般的經(jīng)歷讓他越發(fā)膽小怕事，從此不敢正眼看任何人。廚娘歐帕更是淪為學(xué)生泄欲的工具，最終被學(xué)生佩魯賈在學(xué)校的庭院中強暴。這樣的性暴力更是令人不寒而栗。

三、種族主義是長期存在的社會矛盾

種族主義同樣是拉丁美洲一個長期存在的社會問題。在殖民時期，印第安人遭到了西班牙殖民者的野蠻虐殺和殘酷剝削，面臨幾近滅亡的悲慘命運；獨立以后，在相當(dāng)長一段時間內(nèi)土著居民仍舊是二等公民，受到白人不公正的對待。由于歷史、政治、地理條件等原因，秘魯這片曾孕育出古老繁榮的印加文明的土地是一個沿海與內(nèi)陸、白人與土著種族對立并存的二元社會。馬里亞太基將秘魯劃分為三個地區(qū)：沿海地區(qū)、安第斯山脈地區(qū)以及叢林地區(qū)：“叢林地區(qū)從社會經(jīng)濟的方面來說仍缺乏一個準(zhǔn)確的定義……，但沿海地區(qū)和安第斯山脈地區(qū)確實是兩個在領(lǐng)土、人口等方面相區(qū)別與分離的地區(qū)。安第斯山脈地區(qū)是印第安文化聚集的區(qū)域，而沿海地區(qū)是西班牙或混血人種文化占優(yōu)勢的區(qū)域”。[3]167-168因此，當(dāng)這兩種截然不同的文化相遇時，既相互交融產(chǎn)生“文化移植”的繁榮局面，同時又激化了種族主義的社會矛盾。

《深深的河流》中的教會學(xué)校位于發(fā)展相對落后、印第安人聚居的山區(qū)。因此，當(dāng)來自發(fā)達沿海的少校的兒子出現(xiàn)在這所山區(qū)學(xué)校時引起了一陣騷動。他顯得氣質(zhì)非凡與眾不同，很快成為了其他學(xué)生的領(lǐng)袖，卻又同時遭眾人嫉妒。巴爾加斯·略薩在其關(guān)于阿爾格達斯的著作《古老的烏托邦:何塞·瑪利亞·阿爾格達斯和土著主義小說》中指出：“種族主義在阿班凱是無處不在的：白人瞧不起印第安人和美斯蒂索人②，美斯蒂索人看不起印第安人的同時又對白人暗暗抱有一種不滿。他們所有人——白人、印第安人和美斯蒂索人，都歧視黑人”。[6]在《深深的河流》中，“喬洛人”“印第安人”是一種對非白種人的侮辱性稱呼，其中暗含其為劣等種族的含義。在奇恰酒娘爆發(fā)起義之后，學(xué)校的孩子們有一次針對這次事件的爭論，其中一個學(xué)生辯道：“我的孩子的孩子的孩子也要騎在印第安人頭上……”。[4]328而黑人作為社會的最底層，是最為人唾棄的一個群體。教會學(xué)校的黑人牧師米蓋爾兄長被萊拉斯等人咒罵為“該死的黑鬼”“骯臟的黑人”。他們寧愿逃離學(xué)校也不愿意向其道歉。這種對黑人的憎惡似乎是不可逾越的，即使是對印第安人充滿同情和愛的主人公埃內(nèi)斯托也疑惑，為何身為黑人的米蓋爾兄長能做完美的布道。

四、社會階層間的巨大鴻溝加深了階級矛盾

除了種族主義以外，拉美社會各個階層之間的巨大差距和隔閡也在小說中有所體現(xiàn)。在《深深的河流》中，教會學(xué)校里的學(xué)生幾乎囊括了秘魯社會的所有階層：帕拉西奧斯來自山區(qū)的印第安村落；佩魯賈是理發(fā)師的兒子，屬于城市小資產(chǎn)階級；安特羅是莊園主的兒子；赫拉爾多來自沿海地區(qū)，是司令官的兒子……小說中不同社會階層的對立以主人公埃內(nèi)斯托、安特羅和赫拉爾多的關(guān)系為代表。盡管埃內(nèi)斯托的父親是一名白人律師，但他自小在印第安仆人的照料下長大，對下層人民有一種天然的親近，以自己屬于印第安人的群體感到自豪。一開始安特羅帶來了安第斯山區(qū)的傳統(tǒng)游戲——陀螺，并把它贈送給了埃內(nèi)斯托，他們成為了好朋友。并且二人都反對萊拉斯的暴力行為，惺惺相惜?？墒请S著情節(jié)的發(fā)展，二人逐漸因為對雇農(nóng)的態(tài)度而產(chǎn)生嫌隙。在奇恰酒娘的起義中，埃內(nèi)斯托站在奇恰酒娘這一邊，而安特羅則支持莊園主對奇恰酒娘的鎮(zhèn)壓。埃內(nèi)斯托為向來溫順馴服的雇農(nóng)們終于站起來爭取自己的權(quán)益而歡欣雀躍，而這正是安特羅所擔(dān)心害怕的，他表示會毫不猶豫的殺了這些起義者。他對埃內(nèi)斯托說道：“對印第安人應(yīng)該緊緊地捆住他們。你不會明白的，因為你不是莊園主”。[4]328他的態(tài)度讓埃內(nèi)斯托大為震驚。歸根結(jié)底，他們之間的分歧來自于不同的社會階層屬性。二人自此漸行漸遠，但他們關(guān)系的徹底決裂是因為安特羅和赫拉爾多交上了朋友，并且跟他學(xué)會了輕視女性等一系列惡習(xí)。埃內(nèi)斯托憤怒地將作為友誼見證的陀螺還給了安特羅，這段友誼最終畫上了句號。而安特羅和赫拉爾多，大莊園主和軍隊司令官的兒子的友誼，更從某種意義上象征了秘魯這兩個壓迫階層的聯(lián)合。

《深深的河流》中，阿爾格達斯通過刻畫教會學(xué)校這一“微縮社會”折射出整個秘魯大社會中的各種亂象：教會學(xué)校里道貌岸然的神父利用天主教教義歸化印第安人，煽動學(xué)生們的民族主義情緒，與權(quán)貴和軍隊沆瀣一氣；看似乖巧的學(xué)生們暗地里打架斗毆、拉幫結(jié)派，與我們想象中天真無邪的孩童世界有著天壤之別，這正是秘魯社會各種矛盾沖突的隱喻。然而，作者在鞭撻社會黑暗和不公的同時，也寄托了自己改變世界的樂觀主義態(tài)度和對未來的美好愿望：在污濁的環(huán)境中出淤泥而不染的小主人公埃內(nèi)斯托和奇恰酒娘是富有反抗精神的，他們有強烈的自我意識，對不公正的社會制度奮起反抗；他們代表了力求改變的新生力量，是秘魯社會的希望?？傊?，《深深的河流》是一部社會批判性與藝術(shù)性兼具的偉大作品，值得我們深入研究和探索。

[注釋]

①1879年至1883年，智利同秘魯、玻利維亞爭奪南太平洋沿岸硝石、鳥糞產(chǎn)地阿塔卡馬沙漠，爆發(fā)南美太平洋戰(zhàn)爭，又稱硝石戰(zhàn)爭、鳥糞戰(zhàn)爭，最終智利獲勝。此戰(zhàn)過后，秘魯與智利在簽訂了《安孔條約》，將塔拉帕卡省割讓給智利，并將塔克納和阿里卡兩地區(qū)交給智利管轄10年；而玻利維亞則失去出?？?，成為內(nèi)陸國，嚴重阻礙了其經(jīng)濟發(fā)展。

②Mestizo，即白人與美洲土著的混血人種，又稱喬洛人。

[參考文獻]

[1]Benedetti, Mario. "Vargas Llosa y su perfil escándalo". Letras del continente mestizo [M]. Montevideo: Arca Editorial S.R.L., 1969: 241.

[2]趙德明，趙振江，孫成敖，段若川.拉丁美洲文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001: 267.

[3]Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [M]. Barcelona: Editorial Crítica, S. A., 1976.

[4]Arguedas, José María. Los ríos profundos [M]. Madrid: Ediciones Cátedra, 2012.

[5]Dorfman, Ariel. Imaginación y violencia en América [M]. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972: 15.

[6]Vargas Llosa, Mario, La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indigenismo [M]. Madrid: Santillana Ediciones Generales, S. L., 2008: 222.

責(zé)任編輯：李應(yīng)青

The microcosms in Deep Rivers of José María Arguedas——On the social conflicts of Peru in the 20th Century

Gu Yin

Abstract:Deep Rivers is the masterpiece of José María Arguedas, Neo-indigenism writer from Peru. In the novel the catholic boarding school is presented as a virtual microcosms that faithfully reproduce the social conflicts of Peru in the 20th century, such as the violence, the racism, etc.; meanwhile the author expresses his good will of social changes by creating some typical main characters.

Key words:Deep Rivers; microcosms; social criticism

中圖分類號：I106.4

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-1794(2016)03-0038-04

作者簡介：谷音，上海大學(xué)外語學(xué)院教師，馬德里康普頓斯大學(xué)博士生，研究方向：西班牙語語言文學(xué)，拉美文學(xué) (上海 200444)。

基金項目：上海高校青年教師培養(yǎng)資助計劃(ZZSD15058)

收稿日期：2016-01-09