唐瑾

賺錢(qián)的精神

市場(chǎng)資本主義是一個(gè)集態(tài)度、信仰、建制于一身的復(fù)合體，是一個(gè)寓經(jīng)濟(jì)和技術(shù)于其中的大網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中最核心的則是讓經(jīng)濟(jì)分離出來(lái)，成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)域。

市場(chǎng)資本主義的表征之一，是對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的態(tài)度。英國(guó)在亨利二世（1154-1189在位）時(shí)期，就確立了“私有財(cái)產(chǎn)”的原則。財(cái)產(chǎn)權(quán)具有私有化的、個(gè)人的性質(zhì)。在英格蘭，財(cái)產(chǎn)均為個(gè)人所有，如某一個(gè)人擁有一匹馬，一件衣服，一棟房屋，一塊田地。其他如釣魚(yú)的權(quán)利，砍倒一棵樹(shù)的權(quán)利，也都屬于個(gè)人。法律保護(hù)財(cái)產(chǎn)的私有權(quán)，這一強(qiáng)有力的原則，被約翰·穆勒視為英格蘭自由的根基，也成為后來(lái)資本主義的基礎(chǔ)。

在這種原則下，社會(huì)上慢慢形成了一種態(tài)度，就是對(duì)利潤(rùn)最大化、對(duì)積攢財(cái)富和花費(fèi)財(cái)富的態(tài)度。15-17世紀(jì)，意大利、法國(guó)和西班牙的大城市雖然充斥著財(cái)富、金錢(qián)和消費(fèi)主義，但是其基本精神仍舊是“前現(xiàn)代的”。而在英國(guó)當(dāng)時(shí)的殖民地美國(guó)，本杰明·富蘭克林和他的朋友們對(duì)待時(shí)間、貨幣、投資和存款的態(tài)度（時(shí)間就是金錢(qián)，節(jié)約、勇于投資、不看重存款），卻展現(xiàn)出了一種資本主義的意識(shí)形態(tài)，而這種態(tài)度在英國(guó)也已經(jīng)相當(dāng)普遍。典型的英格蘭生活畫(huà)面是這樣的：“少小離家自謀出路，娶一個(gè)身無(wú)分文的女人，養(yǎng)一大家兒女；收入花得精光，沒(méi)有分毫的積蓄；自己玩命工作，也將子女置于不得不玩命工作的境地；如饑似渴地探究真相和獲取實(shí)用的知識(shí)；從一件任務(wù)中找出又一件任務(wù)作為消遣；在旅行中休息，不停地生產(chǎn)和不停地消費(fèi)?！边@種觀念影響到全世界，以至于如今的人們都會(huì)對(duì)此感到些許的親切。

中產(chǎn)階級(jí)

英國(guó)為何先行一步？托克維爾觀察到：“致使當(dāng)日英格蘭迥異于歐洲其余地區(qū)的原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止它的議會(huì)、它的自由、它的公開(kāi)性，還有一個(gè)更有力的事實(shí)：英格蘭是唯一一個(gè)并非僅僅改變了種姓制、而是將其徹底摧毀了的國(guó)家。英格蘭的貴族和中產(chǎn)階級(jí)一起遵守同樣的生意經(jīng)、從事同樣的職業(yè)，更有意義的是他們之間互相通婚。當(dāng)時(shí)，英格蘭最大貴族的女兒已經(jīng)能夠毫不臉紅地嫁給一個(gè)非貴族出身的男人。

托克維爾觀察到，同樣是gentleman這個(gè)詞，在法國(guó)，指的是可以世襲的貴族，而在英國(guó)，意思則是“紳士”。所謂紳士，并不和出身相關(guān)，它可以指任何一個(gè)受過(guò)良好教育的人。你能通過(guò)很多外部標(biāo)記認(rèn)出一位英格蘭紳士：住房、衣著、教育程度、口音、自信心、財(cái)產(chǎn)，只要不靠體力勞動(dòng)為生，就可以成為紳士。紳士不是一個(gè)法律身份，而是一個(gè)個(gè)人可以通過(guò)努力達(dá)到的富有階層。

除了紳士，還有一個(gè)“中間人群”，這里面夾雜著五花八門(mén)的職業(yè)和情況，在14-19世紀(jì)的500年間，其人數(shù)占到英格蘭居民總數(shù)的將近一半。他們不是文盲勞動(dòng)者，而是小生意人、小地主、小制造商。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，這個(gè)階層對(duì)英格蘭的貢獻(xiàn)，超過(guò)了英格蘭人引以為豪的那些商業(yè)規(guī)則的綜合力量。現(xiàn)在，人們用“中產(chǎn)階級(jí)”或“中產(chǎn)階層”來(lái)形容這個(gè)群體，他們是社會(huì)的中堅(jiān)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的砥柱。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)國(guó)家的人口結(jié)構(gòu)都是一種尖銳的金字塔形社會(huì)結(jié)構(gòu)：一小撮精英和一個(gè)巨大的窮人群體，而英格蘭的社會(huì)結(jié)構(gòu)卻更像一個(gè)鈴鐺：一個(gè)小規(guī)模的貴族階級(jí)，一個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí)，最后是一個(gè)同樣龐大的勞動(dòng)大軍。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，一個(gè)龐大而昌盛的中產(chǎn)階級(jí)，既是資本主義現(xiàn)代性的起因，也是它的后果。

游戲與競(jìng)爭(zhēng)性運(yùn)動(dòng)

現(xiàn)代性的標(biāo)志之一是重視競(jìng)爭(zhēng)性的游戲和運(yùn)動(dòng)。在這方面，英國(guó)產(chǎn)生并出口了一批最早、最重要的項(xiàng)目：板球和足球，并在世界各國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)今印度靠板球凝聚力量，而巴西則靠足球團(tuán)結(jié)人民。游戲有多重功用，教人們?cè)鯓痈?jìng)爭(zhēng)、充當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)、表達(dá)異同、鍛煉才智、培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神、協(xié)力追求共同目標(biāo)。在很大程度上，大英帝國(guó)這一“想象的帝國(guó)”，就是通過(guò)游戲而結(jié)為一體的。

游戲、運(yùn)動(dòng)和業(yè)余愛(ài)好是映照資本主義的一面重要的鏡子。它們以一種迥異于日常工作的苦差事的方式，提供刺激和娛樂(lè)。這種娛樂(lè)，社會(huì)上的大多數(shù)人可負(fù)擔(dān)不起，因?yàn)樗麄児ぷ魈啵瑺I(yíng)養(yǎng)太差，除了特殊的節(jié)假日以外，不可能把大量的時(shí)間花在毫無(wú)經(jīng)濟(jì)利益的純休閑活動(dòng)上。

世界第一運(yùn)動(dòng)Soccer（足球）一詞，就是英格蘭各公學(xué)對(duì)英式足球（Association football）的俚稱(chēng)；棒球是英格蘭兒童的一種棒球游戲的變種；美式足球是英國(guó)橄欖球的一個(gè)翻版；網(wǎng)球是瑪麗勒邦板球俱樂(lè)部重新開(kāi)發(fā)的——第一屆世界聞名的聯(lián)賽于1877年舉行，這便是溫布爾登網(wǎng)球聯(lián)賽。另外，英格蘭人還確立了跑步、游泳、劃船比賽的距離?？梢哉f(shuō)，盡管各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的起源可能有爭(zhēng)議，比如足球起源于中國(guó)古代的蹴鞠，但是，作為現(xiàn)代比賽的很多運(yùn)動(dòng)，最初都是在英格蘭得以正式確立的。

寵物

英格蘭是一個(gè)舉世聞名的寵物之國(guó)。養(yǎng)寵物對(duì)于英格蘭人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一項(xiàng)休閑活動(dòng)，毋寧說(shuō)是一種生活方式?；蛟S一個(gè)英格蘭人的家就是他的城堡，而他的狗卻是真正的國(guó)王。狗兒們比孩子們得到的關(guān)心、寵愛(ài)、鼓勵(lì)甚至還要多。英格蘭在成立“英國(guó)防止虐待兒童協(xié)會(huì)”之前很久，便成立了“皇家防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)”。

全世界養(yǎng)寵物的傳統(tǒng)由來(lái)已久，但是寵物真正確立自己的地位，成為中產(chǎn)家庭的尋常身影，似乎是在16-17世紀(jì)的英格蘭。1656年，托馬斯·艾迪列出了家鼠、田鼠、兔子、毛毛蟲(chóng)、蛇等，說(shuō)它們像其他寵物一樣，“在純潔無(wú)害的人中間既合法又常見(jiàn)?！彼踔林v到一位紳士，說(shuō)他“曾在一只盒子里養(yǎng)過(guò)一條從堅(jiān)果中爬出來(lái)的蛆，直到它長(zhǎng)得不可思議地肥大”。

英格蘭的寵物成了奢侈品，被視為另一種“兒童”。有一種理論認(rèn)為，寵物給孤獨(dú)的人群中的個(gè)人帶來(lái)了一種溫暖、明朗、簡(jiǎn)單的關(guān)系。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，寵物代表著此生獨(dú)一份與另一個(gè)有感知的生物之間的開(kāi)放而不設(shè)防的情感牽掛。

家庭

在大多數(shù)農(nóng)業(yè)社會(huì)，家戶(hù)（household）擔(dān)任著一家人共同的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教和政治單位的作用（有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)的大家族）。其中，戶(hù)主既是家人與祖先之間斡旋的中介，又是家人的政治領(lǐng)袖和經(jīng)濟(jì)首腦；婦女處于從屬地位，最初服從父親，然后服從丈夫，寡居后服從兒子；個(gè)人不以其個(gè)體身份享有政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利或其他權(quán)利。家庭是社會(huì)的最基本組織單位，個(gè)人通過(guò)家庭而獲得救贖、財(cái)富和權(quán)力。這種模式，在東歐、印度和中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中都可以找出原型。

而現(xiàn)代家庭則與此不同。在現(xiàn)代社會(huì)，家庭既不充當(dāng)基座，也不擔(dān)任政治、經(jīng)濟(jì)和宗教活動(dòng)的組織者。家庭與社會(huì)分離，用社會(huì)學(xué)家的話(huà)說(shuō)，家庭喪失了原來(lái)的很多功能，被削弱到了主要只充當(dāng)社會(huì)化代理機(jī)構(gòu)的地位。

現(xiàn)代社會(huì)的要義是，每一個(gè)領(lǐng)域彼此分離，因而家戶(hù)的宗教功能消失了，家庭生產(chǎn)方式也不見(jiàn)了，個(gè)人變成了一個(gè)完整的社會(huì)縮影，賦有了屬于其個(gè)人的各項(xiàng)權(quán)利或義務(wù)。在這種體系中，血緣紐帶和地盤(pán)紐帶變得脆弱了，實(shí)現(xiàn)融合的手段是貨幣、公民身份、契約、法律和情感。在英格蘭，從13世紀(jì)開(kāi)始，子女對(duì)父母的財(cái)產(chǎn)就沒(méi)有自動(dòng)繼承的權(quán)利了，并且可以被父母剝奪繼承權(quán)。英格蘭也不承認(rèn)“家庭共有財(cái)產(chǎn)”，唯一的例外是，丈夫和妻子擁有某些共同財(cái)產(chǎn)權(quán)，除了此種情況，在理論上，任何人從出生之日起就必須自己養(yǎng)活自己。

從子女對(duì)父母盡孝，轉(zhuǎn)變?yōu)榉蚱拗g盡責(zé)，普遍認(rèn)為，這是“現(xiàn)代性”的標(biāo)志之一。這種理念，在央格魯-撒克遜時(shí)期就出現(xiàn)在英格蘭。一個(gè)相關(guān)的原因是，英格蘭的法律不維護(hù)父母的權(quán)力，尤其重要的是，不維護(hù)父親的權(quán)力，而在當(dāng)時(shí)的世界各國(guó)，父母對(duì)子女尚且擁有絕對(duì)的權(quán)力，包括婚姻、財(cái)產(chǎn)，甚至生命。

權(quán)力與契約

英格蘭權(quán)力體系的核心觀念是認(rèn)為人民與統(tǒng)治者之間簽訂了一項(xiàng)政治契約。于是英格蘭的封建制變成了一種契約體系：貴族領(lǐng)主做自己該做的事，他們的下屬也做自己該做的事。如果雙方的任何一方違反了這種默認(rèn)性協(xié)議中的條款，契約便終止了。

15世紀(jì)中葉，英格蘭王座法院院長(zhǎng)約翰·福蒂斯丘爵士與青年時(shí)期的亨利六世國(guó)王流亡法國(guó)，他在那里如此教導(dǎo)亨利六世分清法國(guó)與英格蘭之間最重要的政治差別：法國(guó)是絕對(duì)君主政體，一切法律源于國(guó)王，人民是國(guó)王的臣民，而英格蘭是有限君主政體，立足于人民的自愿默許，國(guó)王本人像他的同胞一樣受制于同一種法律。英格蘭是一群人通過(guò)互相立約而組成的一種協(xié)會(huì)。福蒂斯丘說(shuō)：“我確已明察，從不曾有任何一個(gè)民族像這樣自愿決定組成一個(gè)王國(guó)，而他們唯一的意圖是，由此能比先前更加安全地生息，享受自己的財(cái)產(chǎn)，免于他們所擔(dān)心的各種禍患和損失?！?/p>

法律

在多種意義上，英格蘭的最重要特點(diǎn)是它的法律，它體現(xiàn)了也導(dǎo)致了英格蘭在現(xiàn)代化的途中另辟蹊徑。這個(gè)特點(diǎn)非同小可，因?yàn)榉珊退痉ㄈ缤瑵?rùn)滑油，使一個(gè)文明的所有部件得以良好運(yùn)轉(zhuǎn)。

亞當(dāng)·斯密將“適度的司法”與“和平以及便利的稅收”一起，列為國(guó)富的三要素。英格蘭的法律，由于其確定性、復(fù)雜性以及對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的關(guān)懷，非常適合于充當(dāng)商業(yè)資本主義的基礎(chǔ)。斯密說(shuō)，“歐洲沒(méi)有任何其他國(guó)家的法律在總體上更有利于資本主義類(lèi)型的工業(yè)。”法律平等的概念是13世紀(jì)以前在英格蘭完全確立下來(lái)的，然后它首先被輸入了美國(guó)，繼而又輸入了法國(guó)和其它歐洲各地。在1272年，英格蘭的法律就具有同一性、簡(jiǎn)明性、確定性，已經(jīng)非常接近于現(xiàn)代的法治精神。

教育

在英格蘭，教育至今仍是社會(huì)階層流動(dòng)的途徑。英格蘭沒(méi)有法律上的身份之說(shuō)，卻有一架又一架互相平行的“社會(huì)之梯”，教育就是人們攀升或者是幫助子女攀升社會(huì)之梯的工具。大英帝國(guó)時(shí)代末期的一種教育觀是：“單純的知識(shí)積累只能阻礙心智……性格教育應(yīng)當(dāng)通過(guò)個(gè)人的實(shí)際活動(dòng)，而非通過(guò)口頭或書(shū)面的教導(dǎo)而完成。英格蘭在這方面至今仍居領(lǐng)擎地位，而操場(chǎng)在英格蘭的實(shí)際教育中發(fā)揮了不可忽視的作用?！?/p>

法國(guó)哲學(xué)家泰納描述寄宿學(xué)校如何使男童們做好準(zhǔn)備，以便將來(lái)進(jìn)入一個(gè)個(gè)人主義的、資本主義的、競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)：“總體說(shuō)來(lái)，這里對(duì)人類(lèi)天性的尊重多余對(duì)它的干預(yù)。在英格蘭教育體制的影響下，男童們猶如英式花園里的樹(shù)木；而在我們法國(guó)，男童們好比凡爾賽宮那些修剪成籬的樹(shù)木。以英格蘭的中學(xué)男生為例，他們活脫脫像大學(xué)生一樣自由……充滿(mǎn)主動(dòng)性，賦予責(zé)任感?？匆?jiàn)12歲的孩子被培養(yǎng)出了堂堂男子漢的尊嚴(yán)，你不免扼腕稱(chēng)奇。”

有些兒童去上學(xué)，有些兒童去做傭工或?qū)W徒，英格蘭的這類(lèi)機(jī)制把孩子帶出了家庭，把經(jīng)濟(jì)與社會(huì)分割開(kāi)來(lái)，放到了市場(chǎng)和流動(dòng)的階梯上。作為獨(dú)立的個(gè)人，在法律上成為了權(quán)利與義務(wù)的完全承擔(dān)人，你的社交網(wǎng)絡(luò)、宗教信仰等不由父母塑造，而由朋友、老師和雇主塑造。你學(xué)會(huì)了獨(dú)處，學(xué)會(huì)了利用你自己的資源。這使你準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)各種情況，尤其是應(yīng)對(duì)極度的艱難困苦。

這種英式的教育制度甚至支撐了英格蘭的政府系統(tǒng)。統(tǒng)治國(guó)家的紳士們從同類(lèi)學(xué)校畢業(yè)，擁有伊頓、劍橋、四大法學(xué)院的關(guān)系網(wǎng)，離校之后開(kāi)始管理一個(gè)一體化的政治-法律-經(jīng)濟(jì)綜合體。

知識(shí)

現(xiàn)代的大學(xué)起源于歐洲（包括深受英格蘭影響的美國(guó)）。中國(guó)古代也有一些學(xué)術(shù)中心，但是中國(guó)古代的教育系統(tǒng)不僅受到嚴(yán)格的控制，而且偏向于文學(xué)知識(shí)和道德學(xué)問(wèn)，相反，歐洲的大學(xué)不僅是自治的和自控的，而且側(cè)重于一套本質(zhì)上屬于科學(xué)范疇的核心課程。

將大學(xué)視為教育之所和發(fā)現(xiàn)之地，是一個(gè)古老的理念，早在14世紀(jì)末，就隨著大學(xué)在歐洲的涌現(xiàn)而開(kāi)始傳播。但從那時(shí)到18世紀(jì)，自由的、學(xué)院制的大學(xué)作為一個(gè)更古老的理念，似乎在歐洲各地開(kāi)始凋敝，唯一的例外是英格蘭，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)在這里幸存下來(lái)，以一種半自治機(jī)構(gòu)的形式，激勵(lì)思想和培養(yǎng)統(tǒng)治階級(jí)。

以劍橋大學(xué)為例，如果英格蘭的眾多詩(shī)人（從斯賓塞到華茲華斯）或科學(xué)家（從吉爾伯特到牛頓）沒(méi)有上過(guò)劍橋大學(xué)，他們能否做出偉大貢獻(xiàn)將成為疑問(wèn)。如果大學(xué)之內(nèi)未對(duì)電學(xué)、光學(xué)、血液循環(huán)、天體引力進(jìn)行研究，很多發(fā)明大概都不會(huì)問(wèn)世，無(wú)論是航海術(shù)還是蒸汽機(jī)的應(yīng)用。

在所有的現(xiàn)代化中，思想的現(xiàn)代化是最重要的。思想的現(xiàn)代化經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？根據(jù)哲學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家歐內(nèi)斯特·蓋爾納的看法，在原始（傳統(tǒng)）心理和現(xiàn)代心理之間，存在一個(gè)陡峭的斷層，這就是他多次描述的“向有效知識(shí)的轉(zhuǎn)型?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，舊世界仿佛是一種非認(rèn)知的世界，那里的認(rèn)知原則服從于某種既定觀念中的統(tǒng)管一切的基本原則，因此人們很少感到惶恐（比如歐洲中世紀(jì)宗教對(duì)人的影響）；但是在新世界，這一切都不再可能。這兩種世界之間發(fā)生了一次大轉(zhuǎn)型，甚至是一次根本轉(zhuǎn)型。

現(xiàn)代世界，是一個(gè)可測(cè)量、可驗(yàn)證的世界，人們認(rèn)同的是一種價(jià)值的探索，努力尋找嶄新的天地，探索饒有意義的、令人好奇的事物。從純數(shù)學(xué)純物理，到試驗(yàn)、觀察和提煉，這是一個(gè)科學(xué)走向應(yīng)用的過(guò)程。在這一過(guò)程中，英格蘭哲學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)主義，以及英國(guó)人注重實(shí)際和實(shí)用的性格，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中，歐洲存在兩種模式，一種是法國(guó)模式——科學(xué)家首先服務(wù)于國(guó)家，一種是英國(guó)模式——科學(xué)家服務(wù)于企業(yè)的需求。當(dāng)然，英國(guó)模式率先開(kāi)花，所以工業(yè)革命最初就發(fā)生在英國(guó)了。

（本文參考麥克法蘭《現(xiàn)代世界的誕生》）