浦頓

辛亥革命推翻了清朝的統(tǒng)治，但是掌握政權的卻是袁世凱。袁世凱之后，輪番掌權的，是他的老部下們。因此，從1912到1928年國民黨北伐成功這段時間，就成為中國歷史上一個特殊的時期：它是民國的一部分，但又沒那么“共和”。它是新政權，但看上去又非?！芭f”。

政局動蕩的北洋時期，人們稱它為“軍閥統(tǒng)治”，盡管這個詞不無貶義，但“兼容并包”的北大繁盛，是在這一時期；巴黎和會拒絕簽字，是在這一時期；轟轟烈烈的五四運動、中國共產(chǎn)黨的成立，也都是在這一時期。

北洋時期，是“舊的”。擁有一妻九妾的袁世凱，他指導自己的兒子讀書，強調(diào)的還是“讀經(jīng)”“省身”。清華國學院的大導師王國維，伴隨著這舊的味道苦苦掙扎，當他聽說國民黨要進入北京時，選擇了沉湖自殺。對他來說，舊的未必壞，而新的也未必好。

北洋時期，又是“新的”。袁世凱的子女們開始成群結隊地出去留學；巴黎和會上顧維鈞慷慨陳詞；北大清華雖建校時間不長，已成為亞洲出類拔萃的大學；協(xié)和、湘雅、華西等醫(yī)院，已在大城市中取代中醫(yī)大夫的診所，城鎮(zhèn)的公共衛(wèi)生事業(yè)也跨出了一大步。

根據(jù)托克維爾在《舊制度與大革命》中的看法，大革命的發(fā)生并沒有給法國帶來徹底的改變，舊制度的很多東西仍深深影響著革命之后的生活，但并不能因此否定革命的意義——這種方法用來分析中國辛亥革命后的狀況，也是有效的。事實上，革命發(fā)生了，新的時期開始了，人們已經(jīng)生活在一個新的時代，盡管仍有不少地方仍在為舊的東西束縛與糾纏。

有一個細節(jié)能說明當時中國所面臨的狀況。中國出席巴黎和會的代表團，有幾個代表都在國外大學讀過博士，他們的水平是沒有問題的。但是，當顧維鈞應和會的要求提供一份書面材料時，這種材料要按照慣例進行一些體面的包裝，而他手下的秘書，卻找不到一條用來包裝文件的緞帶。現(xiàn)代政治制度，要求有相配套的文書制度，而北洋政府派去巴黎的外交秘書，連如何包裝文件都心里沒數(shù)。這個細節(jié)說明，當時中國社會的一般狀況，還沒有完全做好“共和”的準備。這沒什么可奇怪的，往大了說，當時的國家并非一個統(tǒng)一的政權——中國代表團中的王正廷，代表的就是當時的“南方政府”，因此，巴黎和會不僅是國際會議，還是“國內(nèi)會議”，相當多的精力，都用來處理代表團的內(nèi)部摩擦上。

這就是北洋政府。這個政府和當時的社會，存在著種種與舊社會的糾纏。但是，如果用歷史的眼光看，即使和北洋政府對立的南方政府，其口號也并不是“獨立”，而是許諾“一個更好的中國”。他們的代表，也會有模有樣地召開發(fā)布會——新與舊，就像陽光與陰影，它是變化的，雖然也顧影自憐，但是那個時代畢竟是大時代，陽光已經(jīng)灑進來。