鄭光偉 張強
紅山河機務站是全軍海拔最高的機務站,海拔5120米,擔負著300多公里的邊防通信線路管護任務。
許凌志,紅山河機務站軍醫(yī),一位普通的邊防干部。
就是這么一位普通干部,卻經(jīng)歷著普通人不曾經(jīng)歷的不幸:兒子早產(chǎn),一出生就患有先天性殘疾;父親去世,他沒能見上最后一面;母親因病長期臥床,妻子又得了腎細胞癌……
經(jīng)歷種種不幸的折磨和考驗,他表現(xiàn)出了一名邊防軍人的絕對忠誠。初冬時節(jié),走近這位昆侖衛(wèi)士、邊關鐵漢,聽他內(nèi)心的聲音。
他想對父親說:“如果有來生,我一定當個孝順兒子?!?/p>
“咱爸快不行了,你請個假回來吧,一定要見上最后一面。”
2013年3月23日下午,大哥許志強打電話說這些話的時候,哥兒倆一個在淮河之畔,一個在萬水之源。
放下電話,淚水無聲滑落。許凌志連夜請好假后躺在床上,父親許傳豐的點點滴滴像過電影一樣在腦海里閃過。
他忘不了,1994年7月,由于繳不起2800元錢的學費,他考上了皖北風陽農(nóng)學院卻不能上,只能到部隊。只是沒想到,一下子被分到離家5200多公里的阿里軍分區(qū)葉城留守處當兵。為此,一家人都埋怨父親,他也很白責??稍S凌志知道,這不能怪父親。家里6個孩子,身為小學老師的父親,微薄的工資,根本拿不出那么多錢。因為自責,父親經(jīng)常一個人抽悶煙。兩年前,父親得了肺癌,就和這個壞習慣有很大關系。
他忘不了,2000年6月,在軍醫(yī)學院完成學業(yè)后,他3次志愿申請赴阿里高原工作。這個決定遭到全家人的強烈反對,只有父親堅定地站在他的一邊,支持他。然而,當?shù)弥獌鹤尤チ巳姾0巫罡叩臋C務站工作時,父親還是悄悄地落了淚。
紅山河的夜,被思念與牽掛無限拉長,他不由地想起在來到紅山河第一次過夜的場景。那天夜里,他本想早點睡。細心的戰(zhàn)友們,一個接一個地走進來噓寒問暖。貼心的話,讓他心里暖暖的。然而,等第一輪問候完,第二輪開始時,他一把抓住了指導員繆軍同的手。原來,站里好久沒來人了,大家都想見見,說說話。在那個沒有月亮的晚上,戰(zhàn)友們通宵未眠、徹夜長談。那一夜,關于紅山河昨天的故事留在了他的腦子里,一茬茬紅山河人傳承的基因釘進了他的骨子里……
迷迷糊糊中,天亮了。許凌志開始往山下趕,坐了3趟飛機,由于換機晚點兩個多小時,等趕到南京時已經(jīng)是下午5點半了。此時,南京到徐州的高鐵也沒有了。為了能見上父親最后一面,500多公里的路,他花2000元錢打出租從南京往家里趕。
一路上,家人催促的電話就沒停??斓郊視r,于機卻安靜了下來,許凌志感覺不妙。26日凌晨零點45分,他終于到家了。此時,父親去世不到20分鐘。
許凌志跪倒在地上,大哭著就往床前爬。大哥一腳踢來,哽咽著沖他喊道:“咱們兄弟姐妹數(shù)你有出息,可就你最不孝順,平時沒時間照顧不說,父親到走了你也不見他最后一面……”他知道,踢在自己身上,疼在大哥心里。父親的離世,雖足人生的正常輪回,可這最后一面沒有見上的遺憾,卻成了許凌志永遠的一個心結。
再次回到紅山河以后,不愛抽煙炯的他,偶爾也會一個人坐在半山腰上,靠喬云吐霧、炯霧繚繞的感覺來平復自己的心情。
他想對兒子說:”讓你帶著殘疾來到人世,爸爸對不起你?!?/p>
2004年10月22日,許凌志的兒子出生了。新生命降臨,本是舉家歡慶之時,但快樂不屬于這個家庭。
兒子出生的時候,愛人李春艷早產(chǎn),等他接到電話趕回家的時候,兒子己經(jīng)出生3天了。3天的路程,對許凌志來說,當父親的喜悅轉瞬即逝,留下的只有痛苦與煎熬?!傲柚?,兒子右耳有先天性殘疾,咋辦???”那天,妻子的話,猶如晴天霹靂。兒子被診斷為右耳外耳廓缺失,外耳道閉鎖并伴有內(nèi)耳發(fā)育不全、聽力障礙。
然而,無論在山上山下,還是對領導同事,許凌志沒給任何人說。他不敢說,怕分了領導的神,也怕年輕人打退堂鼓。而私下里,許凌志卻覺得,兒子的不幸全是自己造成的。戰(zhàn)友們都勸他,想要孩子一定在山下休養(yǎng)一段時間再說,可他就是不聽。
那天,許凌志前腳剛踏進病房,耳邊就傳來了妻子李春艷的哭泣聲。盯著兒子幾乎沒長出來的外耳廓,許凌志知道,兒子身上的疤,更是他和妻子心頭的傷。今生給妻子和孩子一個溫暖的家,他需要做的事情還有很多。
后來,一家人多方打聽到,兒子的病可以治,但手術要等到6周歲以后才能做。就因為這個消息,一家人對未來又重燃了希望。
2011年,兒子7歲了。7月的一天,許凌志休假剛到家,兒子對他說的第一句話就是:“爸爸,你這次回來啥也別干,今年暑假就給我做手術吧!”兒子的一句話,讓許凌志傷心不已。第二天,一家人就踏上了進京的火車,并聯(lián)系了一家外科整形醫(yī)院決定進行第一次手術。隨后的兩年,每年一次的手術,花光一家人所有積蓄的同時,也給孩子幼小的心靈蒙上了一層厚厚的陰影,兒子害怕再做手術了。
雖然一年有一次假期,可兒子10多歲了,許凌志卻從沒陪他過過生日。就為這,兒子從小到大沒給他打過一次電話,即使他在山上打過去想聽孩子的聲音,兒子也不愿接。許凌志知道對不起兒子,可他必須忍耐,因為只要再做一次手術,他的兒子就會和正常人一樣了??擅棵肯肫饍鹤硬焕碜约?,他還是忍不住掉眼淚。
許凌志不知道的是,平時兒子總足驕傲地對同學們說:“我有一個解放軍爸爸,在很遠很高的山上,他是一個大英雄,雖然很少回來看我,但我很愛他。”
他想對妻子說:“下輩子你還是別當軍嫂了。”
屋漏偏逢連陰雨,行船義遇頂頭風。2014年5月初,正當一家人為兒子的最后一次手術攢錢準備時,妻子李春艷體檢時發(fā)現(xiàn)左腎有包塊,診斷為腎細胞癌。
聽到這一消息,許凌志第一次覺得天塌了。一連幾天,他夜夜難眠。他想不通,為何不幸會接二連地降臨到他們這個本就脆弱的家庭?為何妻子那么好的人會得那么壞的病?
許凌志和妻子自2001年經(jīng)人介紹認識,妻子說得最多就是:“你安心服役,我在家等你?!泵看温牭竭@話時,許凌志總是傻傻地笑,是美好的愛情讓他身在高原不寂寞。
2002年7月,兩人結婚時,許凌志家里窮,手表戒指項鏈啥貴重物品都沒買,連件像樣的定情信物也沒給妻子送。許凌志想著“等攢了錢再買”一可一晃10多年過去,承諾的東西一樣也沒兌現(xiàn)。
往事歷歷在目,妻子的病情容不得他多想。確診后,要立即進行手術。妻子怕花錢要求在當?shù)蒯t(yī)院做手術。許凌志堅決不同意:“今生我欠你太多,就是砸鍋賣鐵也要送你去最好的醫(yī)院?!?/p>
2014年6月17日,許凌志從山上直接趕到北京一家醫(yī)院的病房里。妻子的手術進行了將近3個小時,許凌志在等候廳看著掛鐘上的時間一秒一秒過去,感覺指針每跳動一下都在沖擊著他的心臟。由于站里有任務,妻子手術后20天,許凌志就踏上歸隊的列年。當時正趕上學生放假,只買到了無座票,徐州至喀什5000多公里,許凌志站了近60個小時。
2015年元旦剛過,許凌志緊張了。他突然意識到,1975年10月出生的自己,還只有初級職稱,40周歲就是規(guī)定的最高服役年齡。這些年,不是他不想進步,他也曾想找個理由調到山下團衛(wèi)生隊或大一點的醫(yī)院。然而,當他面對身邊的戰(zhàn)友時,又不想走了;面對對他關懷有加的領導時,義不好意思提了。
于是,機會一次次錯過,造成了在高原工作15年、累汁守防達100個月、治愈了眾多高原病患者的許凌志,身患慢性高原適應不全癥、左心室肥厚、美尼爾氏綜合征等疾病的軍醫(yī)許凌志,至今只是一個醫(yī)師。
他想對紅山河說:“選擇你守衛(wèi)你我無怨無悔?!?/p>
一個人的軍旅生涯能有幾個15年?無論是否承認,許凌志的軍旅生涯都深深地烙上了紅山河的印記,滿滿的都是紅山河的故事。
在這里,他吃了天底下最好吃的餃子。
“你就是軍醫(yī)許凌志吧?”報到那天下午,繆指導員看著奄奄一息的年輕少尉許凌志,趕緊扶著他坐在床上。沒一會兒,許凌志就睡著了。
當他冉次醒來的時候,已是晚上8點多了。一看著一群人圍著自己,他掙扎著坐起來,只見床頭的桌子上,擺著兩小碗餃子,每碗都有10來個的樣子。
指導員說,全站加上你一共8個人都在這了,外面還有4條狗。聽了介紹,許凌志并不吃驚。他知道,在高原,只要是有生命的都會獲得應有的尊嚴。
“快吃餃子?!薄翱斐燥溩??!辈恢钦l,第一個這樣說,大家很快就附和了起來。他也是真餓了,夾起一個餃子吞進嘴里,一咬一口油,根本沒吃出啥餡來,眉頭皺了起來。這時,有個中士班長小聲說:“蘿卜糠了,白菜蔫了,油放的多了點,你湊合著吃吧?!痹S凌志覺得很慚愧,就狼吞虎咽地吃了起來。等他吃完一小碗后,他看出了問題,戰(zhàn)友們一邊看著他吃,一邊咽口水,顯然大家都沒吃。
一瞬間,情感的閘門打開。他放下筷子,流淚了。繆指導員解釋說:“你來得不巧,就剩一根蘿卜一棵白菜了,餡少,包得不多,我們每人吃了一個,也算吃過了?!彼牶螅畲蠹野咽O碌娘溩尤粤?。結果,戰(zhàn)友們還是你讓我,我讓你,11個餃子吃了半個小時。那一幕,他終生難忘。
在這里,有個勇敢的民工死在了他的懷里。
那年春天,團里花了山下的3倍價錢請上來4個工人,要對站里的營房進行整修。第一天,剛忙活了兩個多小時的工人老王,突然倒在地上。許凌志被叫過去,原來是高原肺水腫癥狀,好在發(fā)現(xiàn)及時,命保住了。
就在老王養(yǎng)病期間,其他幾個人都以種種理由下了山。老王知道后,一言不發(fā)。他知道,站里的官兵們希望他能繼續(xù)干??伤€是在病好后,留下一張字條,在一個清晨離開了。字條上寫著:“弟兄們,我走了,這里不是掙錢的地方,這里是要命的地方,只有解放軍才能待得住,向你們致敬!”一張字條,讓戰(zhàn)友們發(fā)了好一頓牢騷,可在心里早已原諒了他。
后來,又一批工人來了,工程進度也很順利。然而,意外還是在半個月后快完工時發(fā)生了。民工老胡本身就有心肌梗死和冠心病,高寒缺氧加重了他的病情,累倒了。許凌志為他吸氧、喂藥、人工呼吸,這一次奇跡沒有發(fā)生,45分鐘后,人永遠地走了。
抱著老胡漸漸冷卻的尸體,許凌志自責不已,戰(zhàn)友們則哭成了一團。生命的驟然逝去給所有人卜了極為深刻的一課。
那一夜,機務站的發(fā)電機沒有停,紅山河的戰(zhàn)友沒有睡,他們?yōu)槔虾仂`,送了他生命的最后一程。
在這里,他再沒讓戰(zhàn)友死于高原病,也最理解“逃兵”小馬的選擇。
15年里,許凌志救治或后送治療的官兵中,大部分留了下來,只有下十小馬是個例外。那年11月的一天深夜,紅土達坂頂上的線路出了故障,小馬等8名官兵出發(fā)了。趕到時,已足凌晨l點半,他們在齊膝深的積雪里,一千就是3個多小時。
回到連隊后,大家蒙頭就睡,一整天沒吃沒喝。晚上10點多的時候,出事了。小馬出現(xiàn)肺水腫跡象.許凌志處理后,病情得到了控制,但仍在危險中,他建議馬上送醫(yī)院。后送病號,需要逐級報告團里,許凌志對連隊干部說:“時間就是生命,先送醫(yī)院再報告,出了問題我負責?!?/p>
3個多小時后,小馬被送到了西藏阿里的一家醫(yī)院,由于救治及時,命保住r。這天,和他同病房的某單位的一名指導員,病情惡化了??粗t(yī)生反復用電擊搶救仍然沒有效果,小馬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問護士:“我和他是不是一個???”護士回答說:“都是高原肺水腫?!?/p>
眼看著短暫相處的戰(zhàn)友離開,小馬深受觸動。7天后,他向連隊遞交了退伍申請書。有人說,小馬是“逃兵”,是膽小鬼。許凌志聽了,卻說:“他干了5年,做了他該做的,他有權利驕傲地離開:”
如今,許凌志也面臨著離開。他說:“快走了,很舍不得,這里有日夜相伴的戰(zhàn)友,有我揮灑汗水的青春。我的人生,因為紅山河而多姿多彩,盡管更多是苦難;也岡為紅山河而驕傲,在這里的堅守讓我一生無怨無悔?!?/p>