◎曾 鑫 倪勤豐
?
風(fēng)箏已逝線猶存——從情感角度解讀《追風(fēng)箏的人》
◎曾鑫倪勤豐
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的代表作。小說以沉厚細(xì)致的筆調(diào)譜寫了一曲百轉(zhuǎn)千回的生命悲歌,令無數(shù)讀者為之動容。沿著主人公阿米爾“迷失—背叛—追尋—救贖”的成長軌跡,我們目睹了人性的掙扎、道德的零落,也見證了靈魂的回歸與升華。這部作品如同深湖,表面平靜,實則暗潮洶涌,頗為節(jié)制的敘述之下隱伏著萬千情思。本文將從情感角度入手,解讀小說所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵。
阿富汗富家少爺阿米爾與仆人哈桑之間的友情十分微妙。單純善良的哈桑對阿米爾傾盡忠誠,“為你,千千萬萬遍”——這句承諾曾照徹了阿米爾的整個童年。然而令人悲傷的是,阿米爾看似與哈桑親如兄弟,內(nèi)心深處卻從來沒有將他當(dāng)作真正的朋友。阿米爾是普什圖人和遜尼派穆斯林,哈桑則是低人一等的哈扎拉人,是什葉派穆斯林。種族、宗教、地位的差異成為阿米爾與哈桑之間難以逾越的鴻溝,兩個少年的友情從一開始就建立在了極度傾斜的天平之上。而父親對勇敢的哈桑青眼頻垂、關(guān)愛有加,又點燃了渴望父愛的阿米爾心中的妒火,使得友誼的天平更加失衡。因此,當(dāng)命運(yùn)定格在那個巷口,當(dāng)哈桑奮力保護(hù)象征著阿米爾勝利的藍(lán)色風(fēng)箏時,阿米爾竟用怯懦與卑劣織就一張巨網(wǎng),將哈桑變成了任人宰割的羔羊——哈桑遭阿瑟夫強(qiáng)暴,阿米爾卻袖手旁觀、置之不理。阿米爾就這樣殘忍地背叛了摯友。雖然善良的哈桑最終選擇了原諒,但阿米爾的靈魂卻長久地迷失在了那個骯臟的巷口。事實上,哈桑越是隱忍、寬恕,阿米爾在痛苦、愧疚的泥淖中就陷得越深。這是屬于阿米爾的罪與罰。但我們發(fā)現(xiàn),作者并沒有在道德上給阿米爾判死刑,他畢竟只是個孩子,“沒有良心、沒有美德的人不會痛苦”,如若不是那些“沒有什么能改變得了”的歷史、種族、社會和宗教的束縛,純真友誼或許不會染上如此悲情的色彩。作者顯然無意于簡單粗暴地拷問人性,而是試圖深挖出戕害人性、左右人心并導(dǎo)致阿米爾“背叛”的外在動因,這就為阿米爾日后的自我“救贖”留下了巨大空間。所以后來讀者才會看到,飽受煎熬、心病難愈的阿米爾義無反顧地踏上了一條“再次成為好人的路”。最終阿米爾以死相拼從塔利班手中救出哈桑之子索拉博,用勇氣與鮮血重新溫暖了自己愧疚的人生,從而實現(xiàn)了靈魂的救贖?;蛟S凄惻迷離、令人泣血的兄弟之情已如斷線風(fēng)箏悄然遠(yuǎn)逝,但牽扯風(fēng)箏的線卻永遠(yuǎn)握在了阿米爾手中?!诵慕K究向善,真情終究可期,或許這就是《追風(fēng)箏的人》所確立的關(guān)于人性的終極信念。
阿米爾與父親隔閡甚深,堅冰難融。父親是成功的地毯商,他具有曾“和一只黑熊搏斗”的非凡膽魄,其偉岸的形象讓阿米爾感到自豪無比。父親對文弱怯懦的阿米爾則深感失望,冷漠相向。父親曾對阿米爾說,“罪行只有一種……那就是盜竊……當(dāng)你殺害一個人,你偷走一條性命……你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利,奪走他子女的父親?!边@可怕的“盜竊”理論催生了阿米爾的罪惡感,母親正是在他出生的時候死于難產(chǎn)。敏感的阿米爾由此認(rèn)為,是他殺死了父親的妻子,父親不僅深憾自己不能成為他理想中的兒子,更痛恨自己偷走了他身為人夫的權(quán)利。雖然阿米爾深愛父親,但自卑感和罪惡感又讓他畏懼父親;他渴望父愛卻得不到回應(yīng),只能痛苦地、枉然地掙扎著,以致于心生恨意,“我恨不得能扯開自己的血管,讓
他那些該死的血統(tǒng)統(tǒng)流出我的身體”。更讓阿米爾憤怒的是,父親毫不掩飾自己對仆人之子哈桑的偏愛,他從來不會忘記哈桑的生日,甚至請外科醫(yī)生為哈桑修復(fù)兔唇,仿佛他們才是血脈相連。在某種程度上說,阿米爾對哈桑的嫉妒和背叛,與這種扭曲了的父子之情莫不相關(guān)。甚至到了美國,這對父子仍心存芥蒂。直到父親去世,阿米爾才知道,哈桑是自己同父異母的弟弟——一個無法向世人公開的私生子,父親正是被自己和哈桑拉扯成兩半的男人,多年來他內(nèi)心所承受的痛苦并不比自己少。作為社會承認(rèn)的、合法的兒子,阿米爾“不知不覺間充當(dāng)了父親疚恨的化身”,沒有名分、沒有特權(quán)的哈桑卻因“繼承了爸爸身上的高貴品質(zhì)”而被視作他真正的兒子。當(dāng)阿米爾意識到這一點的時候,“寬恕就這樣萌生”,那些對父親如堅冰一樣的恨意便瞬間消融在了阿米爾的生命之河中。
從某種意義上說,《追風(fēng)箏的人》是一則頗具深意的倫理寓言,作者深懷寬容之心檢視人類之愛中的父子親情,不可謂不發(fā)人深省。歸根結(jié)底,父親當(dāng)然是愛阿米爾的,否則我們就無法理解,為何他在困境下仍要盡己所能創(chuàng)造一切條件為阿米爾博一個燦爛前程,為何他身患絕癥、僅存一息卻還要紆尊降貴去為阿米爾爭取美好的婚姻。父親對年少的阿米爾的恨與冷漠,實際上是其內(nèi)心痛苦的折射,還有一部分則源于阿米爾的臆想。年少的阿米爾并不能真正讀懂父親,他對父愛所作的錯誤注腳成了一副沉重的枷鎖,使其成長之路步履維艱,并在一定程度上導(dǎo)致了其人生悲劇的發(fā)生,不能不令人嘆惋。
阿富汗是主人公阿米爾生于斯長于斯的故國家園,其命運(yùn)的起伏、靈魂的浮沉都與這片土地息息相關(guān)。她給阿米爾烙上包括種族的、宗教的、歷史的、風(fēng)俗的種種不可磨滅的印記。毋庸置疑,這些印記讓阿米爾獲得了身份上的認(rèn)同感?!岸凤L(fēng)箏”是阿富汗古老的冬日風(fēng)俗,阿米爾沉迷于這種游戲,小小年紀(jì)就從阿富汗人不被外族影響、恪守代代沿襲的游戲規(guī)則中窺出“阿富汗人是獨立的民族”,體現(xiàn)了其深植于心的民族歸屬感?!鞍职趾臀疑钤谕粋€屋頂之下,但我們生活在各自的區(qū)域,風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集”,通過贏得風(fēng)箏比賽,阿米爾又得到了一向?qū)ψ约豪淠母赣H的肯定和認(rèn)同。然而不可否認(rèn),那些來自于家國的揮之不去的印記,也讓年少的阿米爾心靈蒙塵、喪失純真,并最終導(dǎo)致他對摯友哈桑的背叛。在阿米爾看來,阿富汗既是樂土,又是夢魘。因此當(dāng)動亂來臨,阿米爾毅然選擇與父親遠(yuǎn)離故土,去往美國?!皩ξ襾碚f,美國是個埋葬往事的地方”。這個陌生的國家一度成為阿米爾的避難所,在那里他逐漸淡忘自己的罪孽,找到了重新生活的勇氣。然而,美國并不能真正埋葬往事,更無法埋葬阿米爾對故國的思念。從帕格曼的花園到賈拉拉巴德的甘蔗地,從喀布爾的廢墟到白沙瓦的乞丐,從病危的拉辛汗到已故的哈桑,阿米爾對阿富汗這個曾經(jīng)美好如今卻“沒有希望的地方”仍愛得真切。那些深沉的眷戀與哀傷成為了阿米爾重返故土營救故人之子的重要驅(qū)動力。如果說阿米爾走上靈魂救贖之路是得益于拉辛汗的指引,那么,在這條路上勇敢前行并讓他最終得以實現(xiàn)救贖的,卻是始終縈繞其心的深沉的家國情懷。
《追風(fēng)箏的人》的作者胡賽尼是阿富汗裔作家,其創(chuàng)作初衷即是“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的灰塵,將其靈魂的悸動展示給世人”。實際上,作者不僅將家國情懷賦予了主人公阿米爾,也賦予了阿米爾的父親、拉辛汗、哈桑、塔赫里將軍……在阿富汗各階層人物的身上,我們或多或少都能感受到他們之于民族、之于國家的“靈魂的悸動”。美國《芝加哥論壇報》對這部小說作出如是評價,“《追風(fēng)箏的人》最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪”。正是這種悲憫描繪使《追風(fēng)箏的人》獲得了史詩般的厚重感,也正是這種悲憫描繪讓一個關(guān)于“背叛與救贖”的故事能夠直抵讀者靈魂的最深處。
參考文獻(xiàn):
[1](美)卡勒德·胡賽尼.李繼宏譯.追風(fēng)箏的人[M].上海:上海人民出版社,2006.
[2]馬海艷.《追風(fēng)箏的人》中阿米爾及其父親的角色行為分析[J].大眾文藝,2015,(13).
[3]李雅琴.人性的掙扎——《追風(fēng)箏的人》的成長主題探析[J].長春師范學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2013,(6).
[4]李爭,張秀麗.身份認(rèn)同的焦慮與找尋——讀《追風(fēng)箏的人》[J].學(xué)術(shù)界,2013,(2).
[5]李靜.關(guān)于《追風(fēng)箏的人》中的主人公阿米爾的心理解讀[J].語文建設(shè),2014,(3).
(曾鑫倪勤豐江西中醫(yī)藥高等專科學(xué)校344000)