20世紀(jì)90年代以來(lái)，知識(shí)分子話語(yǔ)失去了它原有的影響力，處于一種時(shí)刻被解構(gòu)甚至是被譏諷的境地——很多人開(kāi)始過(guò)度闡釋它的精英意識(shí)，嘲笑它的理想與激情，批判它的現(xiàn)代性追求，而這些說(shuō)法大有市場(chǎng)，頗受歡迎。在這種知識(shí)分子話語(yǔ)的失利背后，是關(guān)于人性、人道主義、啟蒙、重申五四精神等1980年代價(jià)值理想的退潮或是中止，是20世紀(jì)提前結(jié)束的一個(gè)結(jié)果。隨后而來(lái)的新寫(xiě)實(shí)、后現(xiàn)代、新左派、新國(guó)學(xué)成為提前進(jìn)入21世紀(jì)的急先鋒，成全了文學(xué)與文化在意識(shí)形態(tài)或政治干預(yù)下的妥協(xié)和隨波逐流。從這個(gè)意義上說(shuō)，1990年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，有相當(dāng)大的一部分與主流意識(shí)形態(tài)密切配合，總體上呈現(xiàn)出意料之中的平淡、穩(wěn)妥和馴服之態(tài)。在這個(gè)前提下，近年出現(xiàn)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)就顯得別有意味，像劉心武的《飄窗》、劉醒龍的《蟠虺》、劉慶邦的《黃泥地》以及閻真的《活著之上》等。這并不是說(shuō)它們?cè)诖笪幕Z(yǔ)境中產(chǎn)生了多么強(qiáng)烈的突破力量，而是對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出比較清晰的現(xiàn)實(shí)介入感，讓知識(shí)分子話語(yǔ)有了被重新談?wù)摰目赡堋?/p>

一、知識(shí)分子的生存困境

通常的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)，往往離不開(kāi)“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，關(guān)注的是知識(shí)分子的精神世界，強(qiáng)調(diào)的是“獨(dú)善其身”或“兼善天下”的情懷，唯獨(dú)缺少的是對(duì)如何“窮”和怎樣“達(dá)”的講述。1990年代以來(lái)，隨著知識(shí)分子參與的知識(shí)生產(chǎn)方式的變化，一方面是機(jī)遇、待遇的不斷豐富，另一方面是國(guó)家針對(duì)知識(shí)分子新的管理和引導(dǎo)帶來(lái)的種種限制和階層分化。雖然《活著之上》并非意在揭露大學(xué)黑幕，但它以細(xì)致具體的描述，展示了一批中國(guó)知識(shí)分子在新歷史條件下的生存狀態(tài)。

聶致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)之路開(kāi)始于碩士導(dǎo)師的選擇。心機(jī)頗重的同學(xué)蒙天舒考取了研究生，卻提出跟聶致遠(yuǎn)交換導(dǎo)師。交換的結(jié)果在三年后顯露出來(lái)，蒙天舒留校工作，而聶致遠(yuǎn)只能去麓城郊區(qū)一所中學(xué)做了歷史教師。在這里，聶致遠(yuǎn)要面對(duì)的是如何挽救愛(ài)情。戀人趙平平的母親提出了一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題：“你們?cè)诼闯窃趺窗布?？”被理論充?shí)著的聶致遠(yuǎn)第一次感到了自己的空洞，在現(xiàn)實(shí)生活面前，“錢(qián)才是硬通貨，才是底氣，才是驕傲”，而他去考博最主要的動(dòng)機(jī)，不是學(xué)術(shù)的需要，而是以一個(gè)“未來(lái)”暫時(shí)掩蓋無(wú)法安家的窘態(tài)，正如他的戀人所說(shuō)：“你明年考上博，我也給我媽一個(gè)說(shuō)法”。在此，聶致遠(yuǎn)所追求的，亦被小說(shuō)作為一種精神標(biāo)尺的清貧寂苦中“從容、淡定”做一件“偉大而不求回報(bào)的事”的人生信條，與現(xiàn)實(shí)生活的要求和法則碰撞出尖銳的矛盾。當(dāng)然，這也只是一個(gè)知識(shí)分子的精神訴求被“活著”脅迫的開(kāi)始。

且不說(shuō)精神追求的實(shí)現(xiàn)，僅僅是“活著”就困難重重。當(dāng)聶致遠(yuǎn)博士畢業(yè)到高校任教，整個(gè)人就如同安置在轉(zhuǎn)籠里的倉(cāng)鼠，無(wú)論如何奔忙，都是徒勞。妻子的工作編制長(zhǎng)期不能解決，論文的發(fā)表、科研項(xiàng)目的申報(bào)沒(méi)有門(mén)路，女兒的出生讓聶致遠(yuǎn)在生存規(guī)則中感到恐懼，副教授、教授，職稱評(píng)定像是時(shí)刻伴隨他的緊箍咒……閻真雖然以一種合并同類項(xiàng)的方式把現(xiàn)實(shí)的生存困境集中于聶致遠(yuǎn)一人身上，但并不影響故事的可靠，依然邏輯順暢，細(xì)節(jié)翔實(shí)。究其原因，“君子喻于義，小人喻于利”的信條觸發(fā)了聶致遠(yuǎn)生存的多米諾骨牌，其中生存的種種可能，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生的種種可能，都一塊塊接連倒下。雖然我們清楚地意識(shí)到這是一個(gè)被作者以身邊人身邊事拼湊起來(lái)的故事，卻并不會(huì)因此產(chǎn)生太多“偶然性”的質(zhì)疑，反而更愿意去接受聶致遠(yuǎn)的生活被一步步卡死的“必然”。

作為小說(shuō)里人格理想崩塌的映照，蒙天舒的“成功之路”更有力地揭示出當(dāng)下高校知識(shí)分子的生存困境。然而，蒙天舒的生存狀況并不比聶致遠(yuǎn)輕松，在大學(xué)畢業(yè)的二十年里，就像下著一盤(pán)漫長(zhǎng)的棋，處處算計(jì)，處處小心。本科畢業(yè)論文調(diào)換指導(dǎo)教師以獲取考研時(shí)的特殊照顧；碩士導(dǎo)師選擇上的盤(pán)算直接帶來(lái)了畢業(yè)后的留校工作；博士畢業(yè)時(shí)不計(jì)成本地運(yùn)作優(yōu)博，直接獲得大筆的資助并伴隨著職稱、住房等多方面的優(yōu)待；外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議，義務(wù)承擔(dān)起會(huì)務(wù)的工作，為的是接近那些學(xué)術(shù)界的權(quán)威和重要刊物的編輯；跑項(xiàng)目，拉關(guān)系，最后坐到副院長(zhǎng)的位子上。蒙天舒的選擇在小說(shuō)中成為高校知識(shí)分子唯一的生存法則，成為如何“活著”的教科書(shū)。作為“成功者”的蒙天舒，雖然心機(jī)滿滿，處處搶先聶致遠(yuǎn)一步，又何嘗不是一個(gè)應(yīng)該被同情的角色？他全部的所得都隱藏著交易，這是一種變相的代價(jià)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這套生存法則的制定者，而只能削尖了腦袋去迎合、去適應(yīng)。后來(lái)九十周年校慶的聚會(huì)上，做生意的凌子豪那句“誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)處干，小蘿卜頭來(lái)的”，無(wú)疑構(gòu)成了對(duì)蒙天舒鉆營(yíng)之路和最后成果的尖利諷刺。因此，如果我們僅僅以一個(gè)反面形象來(lái)理解蒙天舒大概會(huì)辜負(fù)了這樣一個(gè)人物的存在，畢竟他也是那套生存法則的受害者，僅是一粒看上去光鮮亮麗的炮灰。他在導(dǎo)師、在童校長(zhǎng)、在項(xiàng)目評(píng)委和刊物編輯面前唯唯諾諾、俯首帖耳，在聶致遠(yuǎn)們面前卻是趾高氣揚(yáng)——他的分裂和痛苦，他所面對(duì)的生存困境，都藏在小說(shuō)背后。同樣道理，在權(quán)威刊物做副主編的周一凡，看似已經(jīng)處于食物鏈的頂端，但當(dāng)他拿著厚厚的一沓酬金看也不看丟進(jìn)包里，卻還要在路上補(bǔ)充一句“一個(gè)人生活在北京，他就沒(méi)有辦法”的時(shí)候，我們也就不得不承認(rèn)他處在同樣的困境中無(wú)法脫出。

當(dāng)我們以普遍的同情關(guān)注聶致遠(yuǎn)這樣的“失敗者”和蒙天舒、周一凡這樣的“成功者”，就可以把問(wèn)題引向深處。有的人拒絕道義上的讓步，在生存面前成為規(guī)則的犧牲品，有的人參與交易，獲得利益，但同樣要付出代價(jià)。在這些浮于表面的待遇、職稱背后，在一種被簡(jiǎn)單化的人格讓步與否背后，到底是什么造成了所謂失敗者和成功者共同的犧牲？這樣的知識(shí)分子生存困境，僅僅是人格力量、人生抉擇的問(wèn)題，還是在異化的學(xué)術(shù)、教育體制之下根本不存在選擇的問(wèn)題？《活著之上》不同于之前的《滄浪之水》，后者雖然貌似官場(chǎng)小說(shuō)，但在情節(jié)的發(fā)展中，池大為心理的轉(zhuǎn)變成為左右故事走向的關(guān)鍵。池大為前期的清高與拒斥跟后來(lái)的妥協(xié)與迎合，發(fā)生了明顯的斷裂，小說(shuō)也在這種心理變化上頗下功夫。所以，《滄浪之水》因?yàn)檫@種心態(tài)的轉(zhuǎn)折而具有了超越官場(chǎng)的普遍意義，它在講述人與人之間的關(guān)系，同樣的姿態(tài)調(diào)整置于商界、學(xué)界乃至日常生活都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的結(jié)果，而不會(huì)出現(xiàn)難以運(yùn)轉(zhuǎn)的生澀局面。而《活著之上》更多呈現(xiàn)出一套不為小說(shuō)人物所控制的規(guī)則或制度性弊端，它依靠結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)。小說(shuō)里的人物既沒(méi)有出現(xiàn)心理或生存狀態(tài)的急劇轉(zhuǎn)折，也不可能允許這種情況的發(fā)生，即便出現(xiàn)例外，那套規(guī)則依然運(yùn)轉(zhuǎn)如故不受影響。因此，相對(duì)于《滄浪之水》發(fā)掘出的心理與人情事故的普遍意義，《活著之上》有著更強(qiáng)的針對(duì)性，它是具體的、實(shí)在的，是可以對(duì)號(hào)入座的。endprint

雖然閻真一再?gòu)?qiáng)調(diào)小說(shuō)的寫(xiě)作不是指向揭露學(xué)術(shù)黑幕，但其間對(duì)高?？蒲?、教學(xué)、教師生存狀態(tài)的具體講述，切實(shí)地把人們的目光引向這例大家心照不宣的時(shí)代頑疾。閻真在這套異化的規(guī)則中，帶著切膚之痛，以具體的細(xì)節(jié)、片段鋪開(kāi)高校知識(shí)分子的生存困境，并進(jìn)一步發(fā)出了“活著之上”如何選擇的質(zhì)問(wèn)。當(dāng)然，這樣的質(zhì)問(wèn)可能無(wú)法回答，整部小說(shuō)也因此顯露出它殘酷的一面，這種殘酷和小說(shuō)的批判性融為一體，以致有人說(shuō)，我討厭這部小說(shuō)，看著小說(shuō)中的人走過(guò)的路，就像看清了自己悲劇的下半生。

二、啟蒙或知識(shí)分子人格的坍塌

從某些角度看，對(duì)啟蒙的反思似乎成為1990年代以來(lái)知識(shí)界的一個(gè)共識(shí)，但在這一共識(shí)之下，卻隱藏著截然不同的取向。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，反思啟蒙是對(duì)啟蒙方式的思索，其中的期待是如何使“啟蒙”在新的歷史條件下產(chǎn)生更大的現(xiàn)實(shí)效用，它是對(duì)1980年代啟蒙理想的延續(xù)和啟蒙方式的糾偏。但對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，即便不完全是懷著竊喜看啟蒙的落寞，至少也是將反思變作消解，試圖從啟蒙之外另尋道路。劉心武的《飄窗》和劉慶邦的《黃泥地》則以不同的方式介入到對(duì)啟蒙的反思之中。

薛去疾的住所臨街又是四樓，他對(duì)這里有著特別的偏愛(ài)，“既有一定的安全感，又可以很方便地觀察外面街道的動(dòng)態(tài)”。街邊的攤位，租住于附近的各色人等，雖然給薛工這樣的中產(chǎn)人士帶來(lái)種種不便，但他常常請(qǐng)來(lái)訪者欣賞窗外的“清明上河圖”，并強(qiáng)調(diào)正是因?yàn)檫@些“社會(huì)填充物”的存在，樓上的生活才變得豐富多彩。如果這僅僅是一個(gè)孤立的橋段，那么它充其量不過(guò)是“小布爾喬亞的無(wú)病呻吟”。然而，當(dāng)街面上的江湖人物與樓上的退休工程師發(fā)生關(guān)聯(lián)，“飄窗”便產(chǎn)生了某種隱喻的可能。

龐奇本是江湖人物麻爺?shù)谋ｇS，吃香喝辣過(guò)著有今天沒(méi)明天的日子。因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，這個(gè)街面上的人一下子把自己的困惑攤在了樓上人的面前：目標(biāo)在哪里？終點(diǎn)在哪里？哪里是自己的家？家里有哪些自己的人？于是，街面上的人變成了奇哥兒，樓上的人變成了伯，先是漫無(wú)目的的閑扯，后來(lái)就成了《悲慘世界》，成了平等、公正、尊嚴(yán)、自由、正義、人道，成了諒解與寬恕。從龐奇的變化看，薛去疾似乎實(shí)現(xiàn)了對(duì)他的啟蒙，但是戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在小說(shuō)最后，為了這間有飄窗的房子，樓上人跪拜在麻爺面前，而從街面上龐奇嘴里噴涌而出的是“人活一世，尊嚴(yán)為上”。這對(duì)翻轉(zhuǎn)的矛盾在最后被完全激化，龐奇“我先殺了你”的怒吼讓所謂啟蒙煙消云散。

小說(shuō)似乎在警示著啟蒙的困境，當(dāng)它發(fā)生在閣樓之上，一切運(yùn)行良好，街面上的龐奇不但把薛去疾視為精神上的父親，而且后者也獲得了某種被接受被尊敬的滿足。但是事情終歸要落到地面，飄窗后的薛去疾不可避免地要去面對(duì)麻爺、面對(duì)夏家駿等有著現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力的江湖人和偽君子，還要面對(duì)順順、小電工這些被困于現(xiàn)實(shí)無(wú)比服帖的小人物。于是，這些無(wú)力拯救和無(wú)法拯救都讓飄窗后的人與事就變得空洞無(wú)力。從這個(gè)意義上講，“飄窗”是飽含諷刺與尷尬的，那些高尚而美好的設(shè)計(jì)因?yàn)橐粚硬Ａo(wú)法落到地面，將樓上的人懸置起來(lái)，而在樓上發(fā)生的“啟蒙”一旦落入街面的現(xiàn)實(shí)，卻要先從啟蒙者而不是被啟蒙者那里不可挽回地坍塌，由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)可能讓后者從之前的迷失陷入加倍的絕望和瘋狂。在這里，劉心武以“飄窗”為喻，完成了對(duì)知識(shí)分子啟蒙理想的反思，而這類知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)力與自身人格的缺陷則在很大程度上成為作者設(shè)計(jì)中啟蒙失力的題眼。

相比《飄窗》對(duì)知識(shí)分子及啟蒙自身的反省，《黃泥地》更關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的啟蒙困境和對(duì)知識(shí)分子的擠壓。房國(guó)春只不過(guò)是縣里的一個(gè)中學(xué)老師，卻在房戶營(yíng)有著至高無(wú)上的話語(yǔ)權(quán)。房守成曾為房守現(xiàn)分析房國(guó)春在村里產(chǎn)生巨大影響的五個(gè)條件：一是輩分高，二是村里唯一上過(guò)大學(xué)的人，三是性子耿直愛(ài)打抱不平，四是在縣城教書(shū)多年不少干部都熟悉，五是鄉(xiāng)黨委書(shū)記是他的學(xué)生。這些條件不見(jiàn)得是房國(guó)春自我認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“為生民立命”和“兼濟(jì)天下”才是他在村里為人行事的信條。但對(duì)房守成等人來(lái)說(shuō)，這些條件卻是搬出房國(guó)春籠絡(luò)村民反對(duì)村支書(shū)的重要籌碼。房國(guó)春知識(shí)分子的自我認(rèn)同或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)“士”的精神與房守成等人盤(pán)算的外在因素相互碰撞，才促使房國(guó)春成為鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭(zhēng)的槍尖矛頭，也由此展開(kāi)了他悲劇的人生。

小說(shuō)一步步鋪排開(kāi)房國(guó)春如何在村民們的哄抬、利用下，實(shí)現(xiàn)了部分人爭(zhēng)權(quán)奪利的目的，卻將自己逼上上訪之路，落得家破人亡。關(guān)鍵是，當(dāng)他落難之際，那些曾經(jīng)視之為“精神領(lǐng)袖”的村民所表現(xiàn)出的冷漠、嘲諷，又一次讓事情回到了百年前的文化命題：有關(guān)國(guó)民性以及如何啟蒙。房國(guó)春固然有他堅(jiān)忍的一面，即便被折磨到失語(yǔ)也不曾妥協(xié)，但當(dāng)宋建英喊著他的小名叫罵時(shí)，房國(guó)春在房戶營(yíng)的時(shí)代結(jié)束了。當(dāng)然，這也只是一種象征，鄉(xiāng)土中國(guó)早已土崩瓦解，原本由宗族、鄉(xiāng)紳維持運(yùn)轉(zhuǎn)的倫理秩序只剩斷壁殘?jiān)?，傳統(tǒng)士大夫階層盡數(shù)斯文掃地。在這種情況下，新的鄉(xiāng)村秩序與權(quán)力規(guī)則對(duì)房國(guó)春代表的有著中國(guó)傳統(tǒng)文人色彩的底層知識(shí)分子的無(wú)情碾壓，注定了他們只能淪為時(shí)代與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的犧牲品。他們?cè)诒砻嫔纤坪踹€維持著鄉(xiāng)紳或領(lǐng)袖的體面，但這層窗戶紙一旦捅破，不必說(shuō)與權(quán)力對(duì)抗的可能，就像農(nóng)婦宋建英的謾罵，也只有硬著頭皮聆聽(tīng)而后毆打兒子出氣的份。小說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作的殘酷與復(fù)雜，不斷撞擊著房國(guó)春們以傳統(tǒng)文人品格獲取自我認(rèn)同的渴望，不斷粉碎著“為生民立命”的人生訴求，唯獨(dú)剩下一份孤零零又空蕩蕩的悲壯和凄涼。雨天的回村路上，“泥巴起來(lái)得可真快，看著地還是原來(lái)的地，路還是原來(lái)的路，可房國(guó)春的雙腳一踏進(jìn)去，覺(jué)得往下一陷，就陷落進(jìn)去，稀泥自下而上漫上來(lái)，并包上來(lái)，先漫過(guò)鞋底，再漫過(guò)腳面，繼而把他的整個(gè)腳都包住了”。腳與黃泥地的糾纏正是底層知識(shí)分子精神與生存困境的雙重寫(xiě)照，強(qiáng)烈的人格與精神追求膠著在新的鄉(xiāng)村秩序和權(quán)力游戲之中，掙扎越是激烈陷得越深，難以自拔當(dāng)然也就難逃悲劇命運(yùn)。

1990年代以來(lái)啟蒙思想的退潮和知識(shí)分子話語(yǔ)的沒(méi)落，與知識(shí)分子自身的問(wèn)題密切相關(guān)。在作家眼中，那個(gè)被懸置起的“飄窗”，那個(gè)高高在上的精神牢籠，讓啟蒙如同飄浮于空中的海市蜃樓。同時(shí)，1980年代到1990年代政治、文化氛圍大幅度的扭轉(zhuǎn)，在很大程度上抽掉了啟蒙及知識(shí)分子話語(yǔ)的生存土壤，知識(shí)分子的精神訴求也只能做困獸的掙扎?！讹h窗》和《黃泥地》相去甚遠(yuǎn)，一個(gè)發(fā)生在城市，一個(gè)發(fā)生在鄉(xiāng)村，一個(gè)講高級(jí)工程師，一個(gè)寫(xiě)縣里的教書(shū)先生，但兩部小說(shuō)猶如硬幣的兩面，實(shí)現(xiàn)了對(duì)啟蒙和知識(shí)分子話語(yǔ)坍塌失力的全面呈現(xiàn)，它們合力拼湊出轉(zhuǎn)變發(fā)生的復(fù)雜圖景，并以一個(gè)當(dāng)事人的身份，進(jìn)行著一種屬于1990年代也屬于當(dāng)下的思索。endprint

三、轉(zhuǎn)化方式與書(shū)寫(xiě)尷尬

無(wú)論是《活著之上》對(duì)知識(shí)分子生存困境的講述，還是《飄窗》《黃泥地》對(duì)啟蒙和知識(shí)分子話語(yǔ)困境的反思與清理，它們?cè)诳傮w走向上都是清晰的。但是，如何將其轉(zhuǎn)化為具體的人和事，轉(zhuǎn)化為可靠的情節(jié)，如何讓它在小說(shuō)里產(chǎn)生恰當(dāng)?shù)淖饔?，則是另一個(gè)需要仔細(xì)考量的問(wèn)題。

《活著之上》在揭示高校知識(shí)分子生存困境的同時(shí)，更熱衷于以此樹(shù)立起某種理想的知識(shí)分子品格。聶致遠(yuǎn)雖然處于糾結(jié)、掙扎之中，但在小說(shuō)里還是責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起這樣的職能。于是我們看到，小說(shuō)在開(kāi)頭結(jié)尾都以曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》作為一種象征和旗幟。大學(xué)畢業(yè)二十年后，聶致遠(yuǎn)再次回到西山，面對(duì)曹雪芹生活過(guò)的地方，心中感慨萬(wàn)千：“時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，這是放棄的理由，又不是放棄的理由”，“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線”，“畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價(jià)值和意義，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，無(wú)論有什么理由，我都不能說(shuō)他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻”。然而，這更像是作者的畫(huà)外音，我們不可能將作者的聲音與小說(shuō)的人物生硬地牽連起來(lái)，它唯有以具體的方式化為情節(jié)、化為語(yǔ)言和行動(dòng)，才能被視為作者態(tài)度的有效表達(dá)。很可惜，我們從聶致遠(yuǎn)身上并不能發(fā)現(xiàn)這種有效的轉(zhuǎn)化，小說(shuō)呈現(xiàn)出的更多是人物欲求不滿而產(chǎn)生的憤恨。其中，有一些細(xì)節(jié)值得注意。蒙天舒到北京跑優(yōu)博，頗費(fèi)周折，于是聶致遠(yuǎn)安慰道：“折一折腰是暫時(shí)的，頭上有了光環(huán)是永久的，只要出了門(mén)頭上有光環(huán)就可以了”，同時(shí)又提醒說(shuō)，“提煙酒的袋子里有紅包，你告訴人家沒(méi)有？人家明天煙酒送人了，還不知道里面有東西?！边@儼然是一副老江湖的面孔，是無(wú)法與作者預(yù)期的“價(jià)值和意義”相對(duì)接的。等到聶致遠(yuǎn)入校任教的第一次課，指著黑板上的方程式調(diào)笑，“人家學(xué)習(xí)那么枯燥，將來(lái)工作又那么煩躁，可能還有化學(xué)輻射，人家多拿點(diǎn)錢(qián)，那也是應(yīng)該的，那點(diǎn)錢(qián)我寧可不拿”。小說(shuō)圍繞“君子喻于義，小人喻于利”演繹出聶致遠(yuǎn)的課堂教學(xué)，但字里行間讓人讀出的卻是教條的灌輸，是對(duì)學(xué)生齊聲回答“能——夠”的簡(jiǎn)單期待，是“聶老師這個(gè)博士，可不是只有一個(gè)頭銜”的虛榮。此類種種，小說(shuō)懸架起來(lái)的品格、價(jià)值和人生抉擇非但沒(méi)有成功能投射到人物，使之產(chǎn)生由內(nèi)而外不斷輻射、擴(kuò)散、映照的精神力量，反而不自覺(jué)地讓聶致遠(yuǎn)面對(duì)蒙天舒等在言談舉止上彌散出酸溜溜的醋意。收入、項(xiàng)目、職稱，包括馮教授不看春晚的段子，都帶有把生活的表象作為知識(shí)分子品格象征進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理的傾向，這種觀念到敘述的無(wú)效轉(zhuǎn)化，在很大程度上削弱了小說(shuō)所能企及的精神高度。

《活著之上》也在為我們出著一道選擇題，那就是在利益與品格之間如何抉擇？當(dāng)然，它也試圖回答這個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)詳盡地呈現(xiàn)出當(dāng)下高校教育、科研體制的弊端，并以此成全聶致遠(yuǎn)們的無(wú)奈。但是，文中隨處可見(jiàn)的道德與市場(chǎng)、人格與金錢(qián)的簡(jiǎn)單對(duì)立，卻無(wú)助于問(wèn)題的解答。它把制度性的弊病與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)混為一談，殊不知市場(chǎng)才是對(duì)抗這套體制的唯一砝碼。市場(chǎng)的存在為個(gè)人“活著”提供了可能，它破除了聶致遠(yuǎn)們被絕對(duì)地束縛于體制的危機(jī)，讓人們擁有了選擇的權(quán)利，讓學(xué)者、教師與體制之間存有了一段疏離、彈性的地帶，而如小說(shuō)所流露出的對(duì)市場(chǎng)的拒斥，只會(huì)讓人陷入更無(wú)可奈何更絕望的境地，使“活著之上”成為一道無(wú)解之題。

《黃泥地》和《活著之上》不約而同地選擇了中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神訴求來(lái)激活現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作針對(duì)當(dāng)下的批判功能。但是，這種精神與現(xiàn)實(shí)變化的對(duì)接卻常常出現(xiàn)問(wèn)題。這兩篇小說(shuō)大概要從兩個(gè)層面看。一是故事層面，中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神訴求被安置在一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)對(duì)照意義的情節(jié)里能否實(shí)現(xiàn)它全面具體又細(xì)致的滲透。在這個(gè)問(wèn)題上，《黃泥地》采取了一種相對(duì)機(jī)智的處理方式，它將中國(guó)傳統(tǒng)文人的品格、追求置于一個(gè)封閉的個(gè)體中，并以它與外界的沖突來(lái)達(dá)成對(duì)它的強(qiáng)化。就如我們無(wú)法將房國(guó)春完全看成房戶營(yíng)的一員，他在房戶營(yíng)輩分很高，卻有一個(gè)縣中學(xué)教師的現(xiàn)實(shí)身份，他之所以能夠在鄉(xiāng)村發(fā)生作用，主要是因?yàn)樗c鄉(xiāng)村之外的關(guān)系。因此，房國(guó)春能夠自由地游離于鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之外，他即有縣里人的身份，同時(shí)具備鄉(xiāng)紳或中國(guó)傳統(tǒng)文人的自我認(rèn)同，所以他的“為生民立命”、他的上訪與上訪受挫、村民對(duì)他的景仰和利用，都有著可尋的邏輯線索。于是，當(dāng)它進(jìn)入故事層面，也就顯得自然、順暢?！痘钪稀吩谶@一方面就略顯生硬艱澀。閻真在小說(shuō)開(kāi)始就有一種強(qiáng)烈的預(yù)設(shè)：知識(shí)分子應(yīng)該怎樣，高校應(yīng)該怎樣，知識(shí)分子在這樣的環(huán)境里應(yīng)該怎樣。問(wèn)題是，當(dāng)作者這種精神追求全面地籠罩故事，它就會(huì)處于一個(gè)理所當(dāng)然無(wú)須辨析的自循環(huán)中，人物和環(huán)境只能生硬地撕裂才能制造出矛盾。那么這時(shí)候，作者在小說(shuō)中的行動(dòng)就會(huì)異常尷尬，讀來(lái)便會(huì)讓人不時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)忙亂、失措的身影。故事之外，還有小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)指示層面。我們相信《黃泥地》《活著之上》不會(huì)把關(guān)注的目光僅僅停留在完成一兩個(gè)獨(dú)立的故事，它是針對(duì)當(dāng)下問(wèn)題發(fā)言的創(chuàng)作，包含著相當(dāng)大的現(xiàn)實(shí)期許。兩部小說(shuō)都在張揚(yáng)著中國(guó)傳統(tǒng)文人的品格，似乎想以此來(lái)重新激活現(xiàn)實(shí)主義的批判功能，重建一個(gè)時(shí)代的道德倫理與精神信仰。但是，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的理想和鄉(xiāng)土中國(guó)的士紳情懷，能否擔(dān)此重任或能否在當(dāng)下產(chǎn)生預(yù)期的效用，則是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。正如陳福民先生在《〈活著之上〉：天問(wèn)的回聲》中所指出的：“小說(shuō)中主要人物精神世界的關(guān)鍵詞，多與氣質(zhì)、節(jié)操、風(fēng)骨、淡泊明志寧?kù)o致遠(yuǎn)等中國(guó)古典文人的精神信仰有關(guān)。而西方知識(shí)分子那種對(duì)世界本體認(rèn)知的狂熱、對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的癡迷等特性，在《活著之上》的知識(shí)分子那里基本沒(méi)有痕跡。知識(shí)分子個(gè)體的道德精神自我完善、知行合一，對(duì)于閻真的知識(shí)分子觀來(lái)說(shuō)是首要功課?！睍r(shí)代道德倫理與精神信仰的重建，不是依靠某種單一信條便可實(shí)現(xiàn)的，它更需要制度、市場(chǎng)、文化、思想等多方面的共同協(xié)作，而無(wú)論《黃泥地》還是《活著之上》，似乎都把它簡(jiǎn)單化、單一化了。

劉醒龍的《蟠虺》也嘗試以知識(shí)分子為軸展開(kāi)敘述，將知識(shí)分子的不同選擇作為故事推行扭轉(zhuǎn)的動(dòng)因，小說(shuō)為此把郝嘉、曾本之、郝文章、萬(wàn)乙與馬躍之、鄭雄等人在學(xué)界、官場(chǎng)進(jìn)行了陣營(yíng)化的處理。早在二十多年前就自殺的郝嘉一直貫穿小說(shuō)始終，他與曾本之好似分別扮演著靈魂與肉身，郝文章與萬(wàn)乙的存在則暗示著某種文化人格的香火不斷。郝嘉自殺的時(shí)間又恰恰是時(shí)代轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，這無(wú)疑是對(duì)1980年代知識(shí)分子理想的緬懷與重申。鄭雄則在小說(shuō)中由之前的溜須拍馬、急功近利走向了最后的突變，成為作者故意留下的一個(gè)緩沖空間，當(dāng)然這本身也是一個(gè)非常理想化的設(shè)計(jì)。但是，這些精神理想的追求將以什么樣的方式被講述，同樣困擾著劉醒龍。于是我們看到了一個(gè)非常詭異的局面——考古、青銅重器、曾侯乙尊盤(pán)、甲骨文書(shū)信，都成為營(yíng)造懸疑氛圍的密電碼，一個(gè)不需要時(shí)間背景、不需要?dú)v史語(yǔ)境的懸疑故事與1980年代知識(shí)分子精神理想實(shí)現(xiàn)了同樣虛幻的嫁接。

面對(duì)《黃泥地》《活著之上》《蟠虺》等作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其中知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的尷尬。人格理想、精神追求，不可避免地帶著時(shí)代印記，這些重申理想之作，讓一個(gè)時(shí)代之精神在另一時(shí)代之現(xiàn)實(shí)發(fā)生效用的設(shè)想當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，甚至是值得尊敬的。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，良好的設(shè)想如何變成一種有效的文學(xué)表達(dá)，則依然是值得繼續(xù)探討和繼續(xù)嘗試的問(wèn)題。

（李振，吉林大學(xué)文學(xué)院）endprint