溫瑤

一個(gè)家，廚房才是核心地帶。廚房是個(gè)保藏智慧的地方，女主人用情多深、心思怎么樣，從鍋碗、調(diào)料、蔬果就能略窺一二。

妙手天成，炫技之夜

我母親是個(gè)天生的好廚師。據(jù)她說(shuō)，小時(shí)候外公不?；丶遥馄派习嘣绯鐾須w，落下的中間這一餐讓他們兄妹幾個(gè)好生痛苦，于是她這個(gè)當(dāng)大姐的就自然而然、無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了做飯做菜。后來(lái)出嫁，她的婆婆、我的祖母是地主家的女兒，吃喝用度鋪張考究，尤其在吃的方面。什么火燒什么水，什么時(shí)節(jié)吃什么菜，規(guī)規(guī)矩矩，方寸不亂。母親投師于我祖母門(mén)下，不足一個(gè)月，廚藝已初見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)；三月余，突飛猛進(jìn)；到我出生的時(shí)候，她已經(jīng)是婚喪宴席都能操辦得游刃有余，街坊鄰居無(wú)不交口稱(chēng)贊的居家小能手、好廚娘。

小時(shí)候過(guò)年，涼菜、熱菜全部提前備好。餃子要包好幾百個(gè)，水果、小食都不得少，富余出來(lái)的時(shí)間就留給親人說(shuō)私房話(huà)。那光景，常常是午飯撤下去的飯菜，晚上熱一熱接著端上來(lái)，仿佛永遠(yuǎn)吃不完，而話(huà)能說(shuō)到天荒地老。外頭鞭炮噼噼啪啪地放，屋里騰騰的熱氣最終撲到了窗玻璃上。如果這時(shí)候突然下起大雪，客人便不忍走了，母親會(huì)自然而然對(duì)大家說(shuō)：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”把詩(shī)說(shuō)得像家常話(huà)一樣。那是我記憶里最濃郁的年味兒，濃妝淡抹，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。其實(shí)桌上的菜不外那幾樣：豆醬、酥肉、酥魚(yú)、什錦鍋?zhàn)印⒖廴馔枳?、干炸帶魚(yú)、八寶炒醬……視各家經(jīng)濟(jì)情況而定。假如半天下來(lái)談興不減，母親會(huì)親自下廚額外備幾樣小炒。小炒都是新鮮菜，清清爽爽，不油膩。沒(méi)有胃口時(shí)吃幾樣甜點(diǎn)也很享受，八寶飯、核桃酪是永不會(huì)出錯(cuò)的選擇。

年味變淡是從家里老人去世開(kāi)始的。到最后一位老人離開(kāi)，母親做的年夜飯便再也不是小時(shí)候的味道了。傳統(tǒng)的過(guò)年菜一年少似一年，沒(méi)人吃了。這幾年的年夜飯更像是擺設(shè)，設(shè)宴一桌，靜候客，但少有人只因掛念而前來(lái)敘話(huà)了。我看著母親一次次把熱好的飯菜再端下飯桌，自己也不吃一口，就在一旁攛掇：“不如咱以后不做這些肥魚(yú)大肉了，只做鍋?zhàn)?、餃子，誰(shuí)想吃誰(shuí)吃，怎么樣？”母親眼睛一亮，正中下懷。

任意圍爐，奇香蕩漾

我家的鍋?zhàn)邮茄蛉忮仭Ｑ蛉庖欢ㄒx來(lái)自?xún)?nèi)蒙古草原的上好羊肉，洗洗涮涮，然后切成肉丁，加各種香料下鍋燉。燉肉的當(dāng)兒準(zhǔn)備自己喜歡吃的素菜。胡蘿卜絕不能少，待到羊肉燉爛，將準(zhǔn)備好的素菜下水飛汆，半熟時(shí)鋪到鍋底，舀幾勺帶湯的羊肉那么一澆，火“啪啪”一點(diǎn)，再擱點(diǎn)兒辣椒。另起鍋，挖少許自制豬油在鍋內(nèi)化開(kāi)，燒到七八分熱時(shí)迅速淋到鍋?zhàn)永锏睦苯飞?，做到麻、辣、鮮、香，這羊肉鍋?zhàn)泳统闪?。如果不夠吃，再兌些肉湯，繼續(xù)煮。這是全年吃得最慢、最長(zhǎng)的一頓飯。年三十，吃餃子前，我們一家人就圍著這么一只鍋?zhàn)?，噓寒問(wèn)暖，各訴心事。吃到滿(mǎn)頭大汗的時(shí)候，體內(nèi)積蓄了一個(gè)冬天的寒氣、怨氣，因?yàn)檫@羊肉的香氣，都被神奇地驅(qū)走了。

古時(shí)候祭祀少不得各色犧牲，用其香味召喚祖先和神靈，可見(jiàn)，一盤(pán)人間美味果真可以香得驚天地、泣鬼神。我母親似乎一早就領(lǐng)略到食物的高妙，說(shuō)她做的飯菜攝人心魄，并不是虛言。她是留著這一手，把親人朋友往自己身邊拉攏呢。

母親還特別細(xì)心，每逢吃鍋?zhàn)?，必做一盤(pán)水晶山楂，這是最受全家歡迎的一道菜，解酒除膩就靠它了。

咆哮與舒展，甜與辣的哲學(xué)

母親嗜辣，卻做得一手好甜點(diǎn)。我小時(shí)候根本沒(méi)發(fā)覺(jué)，到這兩年才知道，一個(gè)女人的情緒，全靠這“甜”“辣”二味調(diào)節(jié)。我常見(jiàn)母親一言不發(fā)地坐在廚房餐桌旁看書(shū)、練字、織毛衣，火上往往燉著骨頭湯，或是煮著大棗紅豆。這時(shí)候，誰(shuí)也不忍打擾她，她必有心事，這心事?tīng)砍吨喜∷?，她不能也不愿把這些事隨隨便便地說(shuō)。這期間她做的菜往往由微辣上升至鮮辣，至暴力辣仍不見(jiàn)封頂，那架勢(shì)似乎意在把自己乃至全家謀殺。如果有一天，她突然做了一道油炸糕，那意味著她想通了，一腔怒火已被一場(chǎng)大雪壓了下去，天下太平了。近幾年我學(xué)乖了，會(huì)時(shí)不時(shí)要求她做幾塊油炸糕，幫著她一起做，大家開(kāi)心。

油炸糕這種甜品非得用糯米面才行，豆沙餡兒要自己調(diào)。雖然是一款不起眼的小甜品，但境界要比糕點(diǎn)店的巧克力慕斯高得多。西式甜點(diǎn)有股子不加節(jié)制的放肆，中式點(diǎn)心則含蓄委婉得多。做這道點(diǎn)心要耗費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間。首先得把紅豆、大紅棗清洗干凈，紅豆要用水泡一整夜。隔天，紅豆、大棗放一起，加水，煮兩到三個(gè)小時(shí)。待到水分全被吸干時(shí)，起鍋，然后全手工壓爛，過(guò)程中往里加糖，加多少視個(gè)人口味而定。餡兒做好之后，要準(zhǔn)備糕皮，其間又有一道蒸的工序。待到糕面出爐，要趁熱把做好的豆餡兒塞進(jìn)去，揉成團(tuán)兒，壓扁，然后投到油鍋里用文火炸。母親的手藝好到從不炸焦皮，炸得外脆里嫩，吃到中心絲絲香甜。如果嫌油大，可以放到蒸鍋上蒸一蒸，油就會(huì)從皮上的氣孔里流出來(lái)，皮也恢復(fù)了柔軟本色。

有鍋?zhàn)樱酗溩?，有油糕，有山楂，東西雖少，但五味俱全。吃完用茶水清口，然后嗑著瓜子，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)，這時(shí)誰(shuí)都不想操心明年的事，亦不想說(shuō)后悔的事。舊歲已除，新年未到，這段時(shí)光仿佛是偷來(lái)的，我們?nèi)涡該]霍，心無(wú)掛礙。一年也只有這一餐，沒(méi)心沒(méi)肺的快活已成儀式一般。

（紫 燭摘自中信出版社《舌尖上的新年》一書(shū)，趙希崗圖）