蔡如鵬

去年12月3日，剛剛辭去中央編譯局副局長(zhǎng)、出任北大講席教授的俞可平，正在這里給學(xué)生們作公開(kāi)講座，他演講的題目是《政治學(xué)的公理》。

作為中國(guó)最知名的學(xué)者之一，俞可平因2006年發(fā)表《民主是個(gè)好東西》一文而蜚聲海內(nèi)外。在擔(dān)任中央編譯局副局長(zhǎng)的14年中，他積極倡導(dǎo)國(guó)家的民主自由，追求國(guó)家和社會(huì)層面的善治，屢次發(fā)聲褒贊民主，亦被視為體制內(nèi)民主的思想推手。

2008年，他因此被中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)評(píng)選為“改革開(kāi)放30年30名社會(huì)人物”。

而就在這次演講的前一天，俞可平在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)表示，作為一名政治學(xué)者，除了推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的進(jìn)步之外，他還有種強(qiáng)烈的責(zé)任，“希望推動(dòng)中國(guó)政治學(xué)的發(fā)展?！?/p>

對(duì)一名中管干部而言，這樣的轉(zhuǎn)型卻并非易事。

辭 職

自1988年從北大畢業(yè)后，在短暫的留校后，俞可平很快就調(diào)到中央編譯局工作，并且一干就是27年，從一名普通的助理研究員成長(zhǎng)為局領(lǐng)導(dǎo)。其間，創(chuàng)造了多項(xiàng)局里的記錄：最年輕的研究員、最年輕的所長(zhǎng)、最年輕的副局長(zhǎng)……

但熱衷學(xué)術(shù)的他越來(lái)越意識(shí)到，自己內(nèi)心更希望做一個(gè)純粹的教授。這種意識(shí)在過(guò)去四五年變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

“這些年，我多次申請(qǐng)辭去行政職務(wù)，回到大學(xué)做學(xué)問(wèn)。但一直沒(méi)有得到批準(zhǔn)?！庇峥善秸f(shuō)，“我很高興這次中央領(lǐng)導(dǎo)同意我回北大，這表示他們尊重我的興趣，畢竟大學(xué)有更廣闊的學(xué)術(shù)空間?！?/p>

盡管從政多年，俞可平至今仍保持著一個(gè)學(xué)者的習(xí)慣和作息：喜歡爬山、游泳、射擊，不跳舞、不去卡拉OK、很少應(yīng)酬，每天晚上只睡6個(gè)小時(shí)，早上起來(lái)第一件事就是讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)。

結(jié)果是，其學(xué)術(shù)影響力不但一直在政治學(xué)和國(guó)際政治研究領(lǐng)域中保持領(lǐng)先地位，而且據(jù)不久前上海交通大學(xué)發(fā)布的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示：過(guò)去十年中，在馬克思主義研究領(lǐng)域，俞可平發(fā)表論文的引用率也高居榜首。

俞可平重回北大雖然只是一次人事調(diào)動(dòng)，但消息一經(jīng)媒體披露，還是引起了不小的震動(dòng)。有人猜測(cè)，他肯定是鼓吹民主，犯了錯(cuò)誤，被邊緣化，不得不離開(kāi)；也有人懷疑，俞可平是不是對(duì)改革失去信心，心灰意冷，提前隱退。

“這些猜測(cè)都是捕風(fēng)捉影?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“我只是希望能有更多的時(shí)間做學(xué)問(wèn)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)學(xué)者推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的愿望?！?/p>

在俞可平看來(lái)，做學(xué)問(wèn)有兩種：一種是“塵世的學(xué)問(wèn)”，一種是“天國(guó)的學(xué)問(wèn)”?！斑@兩種學(xué)問(wèn)的性質(zhì)不一樣，前者是對(duì)策研究，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，后者是純學(xué)問(wèn)，屬于基礎(chǔ)性的理論研究。”他說(shuō)。

重回校園的俞可平，希望能做自己的“天國(guó)的學(xué)問(wèn)”。

俞可平也希望用自己的行動(dòng)實(shí)踐中央提出的干部能上能下的用人原則?！拔易隽?4年的副局長(zhǎng)了，我自己研究的就是政治體制改革，了解一般一個(gè)干部在一個(gè)崗位上不得超過(guò)8年，我已經(jīng)超過(guò)任期6年了，我應(yīng)當(dāng)帶頭能上能下?！?/p>

從一名中管干部到大學(xué)教授，變化是顯而易見(jiàn)的。首先，沒(méi)有了司機(jī)，坐了14年專車的俞可平，現(xiàn)在需要自己開(kāi)車上下班。其次，沒(méi)有了辦公廳、秘書(shū)處，以前打個(gè)電話就可以辦好的事情，如今得靠自己。

有一次，俞可平在浙江大學(xué)與學(xué)生座談時(shí)說(shuō)，“如果你覺(jué)得自己非常優(yōu)秀，非常聰明，那么我提一個(gè)小小的建議：你最好去做一名學(xué)者。為什么呢？你想想，現(xiàn)在是民主政治，你官再大，再聰明，你的權(quán)力也是受到制約的。但是如果你成為一位學(xué)者，你的潛力就可以得到最大限度的發(fā)揮?！?/p>

沒(méi)想到幾年后，他以自己的親身行動(dòng)實(shí)踐了當(dāng)年的建議。

探 路

上世紀(jì)80年代末的中央編譯局正面臨一場(chǎng)轉(zhuǎn)型，從單一的翻譯機(jī)構(gòu)向兼顧學(xué)術(shù)研究和政策研究的智庫(kù)轉(zhuǎn)變。這給年輕的俞可平提供了施展抱負(fù)的舞臺(tái)。

初到編譯局的俞可平“很安靜”，沒(méi)有人估量到這個(gè)助理研究員的潛力和膽量，但很快他就顯示出了不同。

1990年，剛?cè)肼殐赡甑挠峥善桨l(fā)表了一篇談?wù)撊藱?quán)的文章《馬克思主義人權(quán)觀》。他在文中說(shuō)，人權(quán)是人類的基本價(jià)值，而在一些國(guó)家人們對(duì)人權(quán)則一直緘口不語(yǔ)。

這是一個(gè)大膽的舉動(dòng)?！斑^(guò)去談?wù)撊藱?quán)是禁區(qū)?！睋?jù)俞可平當(dāng)時(shí)所在的當(dāng)代馬克思主義研究所原所長(zhǎng)詹汝琮回憶，文章將人權(quán)和馬克思主義聯(lián)系起來(lái)，“大膽而有分寸” 。

多年后的今天，俞可平回想當(dāng)年的情景仍頗有感觸?！拔已芯楷F(xiàn)實(shí)政治和意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然知道它很敏感，但我是初生牛犢不怕虎。”

不出意料，文章發(fā)表后引起了很大反響，也招致了很多批評(píng)。中央很重要一個(gè)部委的司長(zhǎng)，拿著文章說(shuō)，俞可平鼓吹人權(quán)，是打著馬克思主義的旗號(hào)，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)。還有一些人直接給中央編譯局局長(zhǎng)打電話施壓。

不過(guò)，局領(lǐng)導(dǎo)很支持這個(gè)大膽的年輕人，都給頂了回去?！拔曳浅８屑に麄儯瑳](méi)有他們的寬容和理解，不可能有今天的我?！庇峥善秸f(shuō)。

作為中共中央直屬機(jī)構(gòu)，中央編譯局負(fù)責(zé)編譯和研究馬克思主義著作，翻譯中共中央重要文獻(xiàn)和領(lǐng)導(dǎo)人著作，是典型的中共意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)。

但由于編譯的需要，這里的工作人員能夠接觸到很多普通學(xué)者接觸不到的國(guó)外文獻(xiàn)，包括一些敏感材料。所以中央編譯局盡管在關(guān)注的內(nèi)容上頗有意識(shí)形態(tài)特征，但他們反而思想更開(kāi)放，更具國(guó)際眼光，學(xué)術(shù)環(huán)境也比較自由。

“我們既不是大學(xué)，也不是政府機(jī)構(gòu)，介于中間?！庇峥善秸f(shuō)。

正是這種相當(dāng)自由、寬松的小環(huán)境，使得屢觸敏感話題的俞可平，不僅沒(méi)有受到批判，反而獲得了破格提拔。這個(gè)執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究的年輕人，很快就成了單位最年輕的研究員。

此時(shí)的俞可平在中國(guó)年輕的政治學(xué)者中已開(kāi)始嶄露頭角，他甚至在上世紀(jì)90年代初就組織發(fā)起了“全國(guó)中青年政治學(xué)論壇”，而參加者大多是年歲大他一輪的學(xué)者。他在1994年應(yīng)邀去美國(guó)杜克大學(xué)任訪問(wèn)教授，1995年又赴德國(guó)柏林自由大學(xué)任客座教授。

2000年前后，俞可平已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)舉足輕重的政治學(xué)者。他和中央編譯局團(tuán)隊(duì)開(kāi)始大量接受官方委托的課題研究，為高層決策提供政情信息和理論支持。

除了在理論上為中央提供決策服務(wù)外，俞可平逐漸意識(shí)到實(shí)踐的重要。他開(kāi)始為中國(guó)的政治改革尋找現(xiàn)實(shí)路徑，希望找準(zhǔn)突破口，用最小的社會(huì)和政治成本，推動(dòng)實(shí)質(zhì)性的社會(huì)政治進(jìn)步。

作為體制內(nèi)的高級(jí)別官員，俞可平倡導(dǎo)民主，積極推動(dòng)政治體制改革，認(rèn)為“政改不是一件‘應(yīng)當(dāng)做的事，而是一件‘必須做的事”。但同時(shí)，他又從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不脫離實(shí)際，強(qiáng)調(diào)改革路徑的可行性和政治成本。

一些西方媒體和學(xué)者對(duì)中國(guó)的政治體制改革充滿爭(zhēng)議，認(rèn)為中國(guó)三十多年的改革只有經(jīng)濟(jì)改革，沒(méi)有政治改革。

對(duì)此，俞可平并不認(rèn)同。他認(rèn)為，政治改革和經(jīng)濟(jì)改革是雙向互促、不可分離的。正是基于這種考慮，俞可平創(chuàng)造性地提出了“增量民主”的概念。他告訴《中國(guó)新聞周刊》：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，增量民主就是中國(guó)增量改革在政治領(lǐng)域的體現(xiàn)。”

在俞可平看來(lái)，增量民主是在中國(guó)目前特定的條件下，以現(xiàn)實(shí)的政治手段達(dá)到理想之政治目標(biāo)的一種政治選擇，其目標(biāo)是通過(guò)一系列的制度創(chuàng)新來(lái)持續(xù)地推進(jìn)中國(guó)的民主進(jìn)程，最終實(shí)現(xiàn)善治的政治理想。

盛 名

作為一名學(xué)者型官員，俞可平盡管理論成果豐碩，但讓他進(jìn)入公眾視野的，卻是9年前他那篇不足2000字、近似白話的文章《民主是個(gè)好東西》。

由于話題敏感，再加上作者的特殊身份，文章很快引起了各方的注意。一些境外媒體將它解讀為中國(guó)最新政治風(fēng)向標(biāo)，認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的重大突破。

不久后的12月27日，這篇文章又被人民網(wǎng)、新華網(wǎng)和《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》文摘版同時(shí)全文轉(zhuǎn)載。“官網(wǎng)”“官報(bào)”這一不尋常的舉動(dòng)，讓此文顯得更加高深莫測(cè)。一時(shí)“解套說(shuō)”“投石問(wèn)路說(shuō)”等揣測(cè)紛紛出籠，而俞可平本人也被貼上了中共“文膽”“智囊”的標(biāo)簽。

事實(shí)上，《民主是個(gè)好東西》一文只是俞可平一本同名訪談集的自序，并且在此之前已由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社公開(kāi)出版。

隨著《民主是個(gè)好東西》一文在各界持續(xù)發(fā)酵并最終擴(kuò)散于公眾，俞可平也在一夜之間成了公眾人物，近乎家喻戶曉。

而第二年中共十七大召開(kāi)帶來(lái)的政治話題升溫，讓他的聲譽(yù)再次達(dá)到新的高度，使他成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最耀眼的政治學(xué)者。

當(dāng)時(shí)很多猜測(cè)，俞可平拋出《民主是個(gè)好東西》一文是中共高層的授意，旨在為十七大推進(jìn)政治改革預(yù)熱和探路。

9年后的今天，已經(jīng)退出官場(chǎng)的俞可平在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)，對(duì)此做出回應(yīng)。

他告訴記者，當(dāng)年他撰寫(xiě)、發(fā)表《民主是個(gè)好東西》一文與高層沒(méi)有任何直接的關(guān)系，完全是出于一個(gè)政治學(xué)者對(duì)中國(guó)政治的直覺(jué)判斷和社會(huì)責(zé)任。

“就像一個(gè)大夫，行醫(yī)久了，他能夠憑經(jīng)驗(yàn)、憑感覺(jué)，做出診斷。我研究中國(guó)政治也有這種感覺(jué)，隨著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，民生的改善，老百姓一定會(huì)有政治的需求。這個(gè)時(shí)候，民主的要求一定會(huì)提出來(lái)，這是社會(huì)政治發(fā)展的必然邏輯。其實(shí)，治理與善治的情況也是這樣，我在上個(gè)世紀(jì)90年代初倡導(dǎo)治理與善治時(shí)，很多人也不以為然，但現(xiàn)在推進(jìn)國(guó)家治理現(xiàn)代化已經(jīng)成為全面深化改革的總目標(biāo)，‘善治的理念也在中共十八屆四中全會(huì)上正式提出。我的許多觀點(diǎn)和理論順應(yīng)了中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的邏輯，這一點(diǎn)我很自豪。”俞可平說(shuō)。

《民主是個(gè)好東西》一文在受到追捧的同時(shí)，也引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。

在俞可平看來(lái)，這正是他所期望的——既有來(lái)自極右的批判，也有來(lái)自極左的批判，“缺少一個(gè)，我都感到很遺憾。這說(shuō)明了我的文章避免了這兩種極端?！彼拿允牵骸安蛔蟛挥遥呷碎g正道！”

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）