薛天緯

王國維曾把詩人分為“客觀之詩人”與“主觀之詩人”（《人間詞話》）。按照這種區(qū)分，李白屬于后一類，他的詩基本上是以自我為表現(xiàn)對(duì)象的主觀抒情詩。我們談?wù)撛鯓幼x李白詩，實(shí)際上指怎樣讀李白的抒情詩。

李白的抒情詩最好讀。比如《靜夜思》，婦孺皆知，至今仍是年輕母親對(duì)剛會(huì)說話的小兒進(jìn)行啟蒙教育時(shí)首選的“語言文學(xué)”教材。他如《望廬山瀑布》《早發(fā)白帝城》《贈(zèng)汪倫》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等，人們不一定記得住這些詩題，但只要提起第一句，大概小學(xué)以上文化程度的人都能流暢地背出來，理解詩意也絕無困難。

李白的抒情詩又最難讀。一首《蜀道難》，“奇之又奇”（唐代殷璠語，見《河岳英靈集》），當(dāng)時(shí)就受到賀知章的激賞，歷經(jīng)千余年，解讀至今，它的主題仍是唐詩研究者探討的話題?！妒竦离y》是用傳統(tǒng)樂府舊題寫成的七言古詩。李白還有不少名篇，是用當(dāng)時(shí)新興的歌行體寫作的七言古詩。這些七古構(gòu)成了李白抒情詩的核心內(nèi)容，也正是我們要解讀的重點(diǎn)。

解讀李白的抒情詩，以方法論言，其大端有四：

一要知人論世。這是讀詩的傳統(tǒng)方法，也是非常科學(xué)的方法。知人論世，就是要弄清楚詩人生平的主要經(jīng)歷，并且把他的詩歌創(chuàng)作與生活經(jīng)歷聯(lián)系起來，說明一首詩是詩人在怎樣的生活遭際背景下創(chuàng)作出來的，又反映了詩人當(dāng)時(shí)什么樣的特殊感情。研究詩人生平經(jīng)歷，屬于考證性質(zhì)的工作，所資依據(jù)不外兩個(gè)方面：一是正史中的本人傳記及其他史籍、筆記、詩文中有關(guān)他的記載；二是他的詩文中關(guān)于自己生活經(jīng)歷的寫實(shí)性內(nèi)容。通常情況是，史籍關(guān)于詩人生平的記載往往很簡(jiǎn)約，詩人生平事跡主要靠自己的詩文來展示。因此，我們的研究對(duì)象如果是杜甫那樣的“客觀之詩人”，知人論世比較容易辦到，因?yàn)樗慕?jīng)歷在自己的詩中常常說得很明白，基本不存在空白點(diǎn)、疑點(diǎn)或有爭(zhēng)議的問題。但李白作為“主觀之詩人”，詩中較少寫實(shí)性記述，這就給我們的知人論世帶來了很大困難，也造成解讀李白詩歌的諸多失誤。一個(gè)最突出的事實(shí)，就是人們已往立足于李白天寶元年奉詔入侍翰林，后又被放還山的史料記載，把李白那些抒寫政治失意感的七古名篇如《行路難》《梁甫吟》《梁園吟》等，通通視為天寶年間出朝以后作。 1962年，稗山先生發(fā)表《李白兩入長(zhǎng)安辨》一文，提出李白于開元年間還有一次長(zhǎng)安之行的新說。這一說法于70年代得到郭沫若的贊同與發(fā)揮。進(jìn)入80年代以來，研究者們就此展開進(jìn)一步探索，確認(rèn)了李白約于開元十八年“一入長(zhǎng)安”，欲以干謁求仕進(jìn)，而以失敗告終的基本事實(shí)，并把上述《行路難》等名篇定為“一入長(zhǎng)安”失意后所作，從而使這些詩的內(nèi)容得到了正確闡釋。這些詩篇產(chǎn)生于青年李白在求仕道路上初次遭遇挫折之后，他當(dāng)時(shí)對(duì)人生的痛切感受就是“行路難”，“行路難”因而成了他此期抒情詩的基調(diào)和鮮明主題。如《行路難》其二，開頭就疾呼：“大道如青天，我獨(dú)不得出?！苯Y(jié)尾又長(zhǎng)嘆：“行路難，歸去來?！薄缎新冯y》其一感嘆：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！薄靶新冯y，行路難。多歧路，今安在？”《梁甫吟》的開頭是：“長(zhǎng)嘯梁甫吟，何時(shí)見陽春？”這些詩篇形成一股感情宣泄的洪流，形成李白抒情詩創(chuàng)作的第一個(gè)高潮?！皟扇腴L(zhǎng)安”說的確立，是當(dāng)今李白研究最重要的成果，也是知人論世的成功范例。這一成果已反映到近年出版的兩種《中國文學(xué)史》教材中（章培恒、駱玉明主編本， 復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年；袁行霈主編本，高等教育出版社，1999年）。二要把握詩人感情活動(dòng)的特征及變化軌跡。仍以“兩入長(zhǎng)安”言之。李白“兩人長(zhǎng)安”雖然都以從政理想的破滅而告結(jié)束，但“兩入”的情況大不相同?！皟扇搿笔切诨实壅髡?，李白在宮廷受到非常的恩寵，他一時(shí)躊躇滿志，以為功業(yè)理想就要實(shí)現(xiàn)。孰料遭到權(quán)貴的讒忌，因而被玄宗日漸疏遠(yuǎn)。更加上酷愛自由的他受不了宮廷生活的拘束，所以，當(dāng)功業(yè)理想破滅之后，他作出了上疏請(qǐng)還的選擇。“二入長(zhǎng)安”帶來了抒情詩創(chuàng)作的第二個(gè)高潮，《夢(mèng)游天姥吟留別》（按，詩題應(yīng)為《夢(mèng)游天姥吟留別東魯諸公》，茲不詳說）就是此期抒情詩的代表作。將“一入”與“二入”兩個(gè)時(shí)期詩作的感情相比較，可以明顯看出它們各自不同的特征及期間的變化軌跡：“一入”諸詩，充滿著不平與憤怒；“二入”過后，李白經(jīng)歷了無比的榮寵，也經(jīng)歷了巨大的幻滅，他看透了仕途人生，清醒了，不抱希望了，因而遠(yuǎn)離了憤怒，顯示出空前的曠達(dá)與超脫，故而《夢(mèng)游天姥吟留別》寫道：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水?！边@兩句乃是全詩主旨所在?！耙蝗腴L(zhǎng)安”，李白雖然沒有達(dá)到仕進(jìn)的目的，但因?yàn)樗形醋呓ⅲ蚨鴮?duì)皇帝仍抱有幻想，對(duì)前途并未失去信心，所以詩中總是呈現(xiàn)失望與希望交織、痛苦中又能自我解脫的復(fù)雜感情，而且詩末往往拖一條光明的尾巴。如《行路難》其一，在對(duì)行路難的反復(fù)感嘆中，插入“忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”的妙想，結(jié)尾則預(yù)言：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！薄读焊σ鳌酚诮辜钡睾魡娟柎褐H，堅(jiān)信：“大賢虎變愚不測(cè)，當(dāng)年頗似尋常人?！苯Y(jié)尾則自慰：“張公兩龍劍，神物合有時(shí)。風(fēng)云感會(huì)起屠釣，大人倪屼當(dāng)安之?！薄读簣@吟》的結(jié)尾也充滿希望：“歌且謠，意方遠(yuǎn)。東山高臥時(shí)起來，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚?！薄岸腴L(zhǎng)安”過后，李白一時(shí)間對(duì)從政失去興趣，出世思想占了上風(fēng)，故其詩云：“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）“堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕。巨鰲莫載三山去，我欲蓬萊頂上行?！保ā稇严筛琛罚母旧险f，李白終生都沒有放棄他的從政理想，但自“二入長(zhǎng)安”后，每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中遭遇重大挫折，出世思想就會(huì)抬頭。這是詩人進(jìn)行自我精神療救的一種方法，也反映為其詩歌思想感情變化的一種規(guī)律。

三要正確理解詩中的比興寄托。比興寄托是中國詩歌從《詩經(jīng)》《楚辭》以來形成的藝術(shù)傳統(tǒng)，也是李白抒情詩常用的表現(xiàn)方法。李白詩的比興，不是一般意義上的引類取譬或感物起興，而是以象征手法構(gòu)建一個(gè)完整的詩歌意境，但卻言在此而意在彼，于眼前詩境中寄托別一番深意。解讀這類詩篇，帶有較強(qiáng)的主觀臆測(cè)性，似乎難成定論。但如果我們從知人論世的角度，對(duì)詩人生平及其抒情詩的創(chuàng)作演變規(guī)律有了總體把握，那么，當(dāng)我們把一首用象征手法寫成的詩置于詩人抒情詩的總體系中加以考察，就可能比較順達(dá)地對(duì)詩的寓意作出合理解釋。比如《長(zhǎng)相思》，起首云：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。”則詩應(yīng)作于長(zhǎng)安，詩中寫道：“美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有綠水之波瀾。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝?！边@里所抒寫的并非男女之情，而是詩人一入長(zhǎng)安期間，無緣走近朝廷的企盼悵惘之情。白居易詩有云：“帝鄉(xiāng)遠(yuǎn)于日，美人高在天。”（《答崔侍郎錢舍人書問囚繼以詩》）正可拿來做李白詩中“美人”的注腳。美人者，人君也。這正是《楚辭》傳統(tǒng)的復(fù)活。

又如《蜀道難》，乃是以蜀道之難寄寓人間行路難、仕進(jìn)之路難的感慨。它與李白“一入長(zhǎng)安”時(shí)期所作《行路難》諸詩表達(dá)了同一主題，只是將表現(xiàn)手法由直接抒情改為了象征寓托。這一點(diǎn)，唐人姚合在《送李余及第歸蜀》詩中已經(jīng)道破：“李白《蜀道難》，羞為無成歸?！焙笫离m有對(duì)《蜀道難》寓意的各種解說，但相較之下，仍以此解為勝。

又如《夢(mèng)游天姥吟留別》的夢(mèng)中仙境，古人已有很好的解說。明人唐汝詢說：“此托言夢(mèng)游，以見世事皆虛幻也?！保ā短圃娊狻罚┣迦岁愩煺f得更明確：“太白被放以后，回首蓬萊宮殿（按，即長(zhǎng)安宮殿），有若夢(mèng)游，故托天姥以寄意。”（《詩比興箋》）今之論者，或以為夢(mèng)中仙境是李白理想中的光明世界，其謬誤不啻南轅而北轍。

李白抒情詩中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)破題旨的關(guān)鍵性句子，讀詩時(shí)尤應(yīng)注意。比如寫于天寶末年的古題樂府《遠(yuǎn)別離》，詩中有句：“君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎?！憋@而易見是對(duì)朝廷失計(jì)、逆臣坐大的政治形勢(shì)的擔(dān)憂。全詩圍繞舜之二妃的故事展開，其實(shí)寄寓了李白遠(yuǎn)游之際系念君國的感情。

這里要說到，尋繹詩中的象征寓意，必須具有總體解說的合理性，不可主觀妄議，亦不可求之過深。否則，就會(huì)走向事情的反面。

四要深刻體察李白精神的本質(zhì)。上文談?wù)摾畎椎氖闱樵姡行脑掝}是李白的功業(yè)情結(jié)。李白的功業(yè)情結(jié)反映了儒家文化傳統(tǒng)造成的中國古代文人對(duì)社會(huì)和家國的責(zé)任感、使命感，也是他們實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的必然取向。這是要充分肯定的。但李白對(duì)功業(yè)的追求有一個(gè)前提，就是不能妨害精神自由，不能損傷獨(dú)立人格。這有兩層意思：一是《大鵬賦》所云：“曠蕩而縱適”，“順時(shí)而行藏”，時(shí)運(yùn)到來，他會(huì)高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），踏上仕進(jìn)之路；而一旦感受到精神的壓抑，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢(mèng)游天姥吟留別》），他又會(huì)義無反顧地拂袖而去。二是他設(shè)計(jì)的完美人生，是“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”（《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》），功業(yè)不過是人生應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的一個(gè)過程性目標(biāo)，人生的歸宿則是要回到大自然的懷抱中去尋找最終的精神自由。仕進(jìn)功業(yè)與精神自由原是不相容也不可兼得的，但李白卻是“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，他追求的是一種最完美的毫無缺憾的人生，也是最符合人性的人生。就人性來說，既有個(gè)人發(fā)展的需求，又有精神自由的需求。李白精神的本質(zhì)，說到底，就是在盛唐那個(gè)相對(duì)開明的較為適合人性發(fā)展的社會(huì)中，追求人性的完美實(shí)現(xiàn)。名篇《將進(jìn)酒》正是李白精神的詩意表現(xiàn)：“天生我才必有用”，是對(duì)人生發(fā)展的企待；“人生得意須盡歡”，是對(duì)精神自由的歌唱。

至于開頭提到的《靜夜思》等膾炙人口的小詩，或抒寫鄉(xiāng)情，或抒寫友情，或抒寫面對(duì)山水美景時(shí)的精神愉悅，無不表現(xiàn)了人性某一方面的內(nèi)容，只是人性在這里顯得更為生活化、更貼近普通人的直接經(jīng)驗(yàn)與心理感受。這正是這些小詩為人民大眾喜愛的原因所在。

我們當(dāng)然還得說到李白抒情詩的藝術(shù)性。那是一種最個(gè)性化的藝術(shù)，它以天然真率為特征，擺脫任何拘束，不見絲毫用心。它脫口而出，一揮而就，不可效仿，不可重復(fù)，是在瞬間成就的永恒的美口對(duì)這種美，很難用理性的語言加以抽象表述，請(qǐng)讀者諸君用心靈去感受就是了。

（選自《文史知識(shí)》）