王夢(mèng)夢(mèng)
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州450001)
?
女人出路的追尋與探索
——《穿過(guò)荒野的女人》與《祖母綠》之比較
王夢(mèng)夢(mèng)
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州450001)
摘要:自“五四”以來(lái),隨著女性意識(shí)的覺(jué)醒,女人出路的追尋與探索就成了一個(gè)海峽兩岸均無(wú)法回避的話題??v觀當(dāng)代文壇,臺(tái)灣女作家童真的《穿過(guò)荒野的女人》與大陸女作家張潔的《祖母綠》都涉及了女人的出路問(wèn)題,表達(dá)了作者對(duì)女性出路與困境的關(guān)注。本文旨在通過(guò)對(duì)這兩位女作家的作品進(jìn)行比較,分析其中女性人生的悲劇色彩,從而探討作品中的女性意識(shí)以及對(duì)女人出路的思考。
關(guān)鍵詞:《穿過(guò)荒野的女人》;《祖母綠》;女性意識(shí);女人出路;比較
自“五四”以來(lái),隨著“娜拉”形象的出現(xiàn)與女性意識(shí)的逐漸覺(jué)醒,關(guān)于女人的出路問(wèn)題一直深受文壇關(guān)注,從未中斷。女人應(yīng)該怎么辦,出走后的女人命運(yùn)究竟如何,這一女性議題至今仍令人深思。20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣女作家童真的《穿過(guò)荒野的女人》與80年代大陸女作家張潔的《祖母綠》,雖說(shuō)這兩篇作品創(chuàng)作于不同時(shí)期與不同地域,但是兩者都帶有鮮明的女性意識(shí),探討了女性的出路問(wèn)題,引起了強(qiáng)烈的關(guān)注,產(chǎn)生了廣泛的影響。
《穿過(guò)荒野的女人》中的薇英出生于一個(gè)沒(méi)落的大家庭,作為幼女的她并沒(méi)有趕上家業(yè)的輝煌,所見到的只是一幅破敗蕭條的家庭景象。為了改變家庭狀況,給哥哥找個(gè)好營(yíng)生,父母將她嫁給了一戶新興的沈姓大財(cái)主家的兒子。她并沒(méi)有反抗,只是一味聽從父母的安排。雖然由于婚禮兩家鬧了一些不愉快,但在兩家僵持的風(fēng)波平息之后,她最終還是帶著父母與兄嫂的“期盼”坐上花轎出嫁了。她把自己的一生交給了花轎,對(duì)于未來(lái)是好是壞全憑花轎給她抬過(guò)去。坐上花轎的那一刻,她發(fā)現(xiàn)與花轎外表的五光十色、晶瑩燦爛相比,花轎的里面卻一片暗淡、封閉黝黑。她不禁悲從中來(lái),父母指望她扭轉(zhuǎn)家中局面、為兄長(zhǎng)著想,可是誰(shuí)為她著想呢?
在父母之命、媒妁之言的包辦婚姻下,薇英萬(wàn)般無(wú)奈卻又毫不反抗地帶著家人的希望離開父家出嫁了。她本帶著一絲期許,可是她的丈夫卻是那么的自私和善妒。在丈夫?qū)λ膽B(tài)度稍有改善之后,她隨即產(chǎn)生了學(xué)習(xí)他所喜歡的一切的想法,當(dāng)然學(xué)習(xí)的目的是取悅丈夫、服侍丈夫??涩F(xiàn)實(shí)往往事與愿違,她在夫家既得不到丈夫的喜愛(ài),也討不了公婆的歡心。終于在一次爭(zhēng)吵中,丈夫借機(jī)提出了離婚的要求,忍無(wú)可忍的她大膽地接受了丈夫的離婚提議,帶著女兒離開夫家。薇英的遭遇并沒(méi)有得到娘家人的同情與接納,認(rèn)清了娘家人的真面目后,這一次她選擇主動(dòng)離開父家。
從一個(gè)完全聽從父母擺布、為了家庭利益,不惜犧牲自己大好青春年華的女孩子,到一個(gè)敢于與父親、兄長(zhǎng)對(duì)抗,遵從自己內(nèi)心的女人;從一個(gè)唯唯諾諾、失去自我,去取悅丈夫與公婆的小媳婦,到一個(gè)敢于接受丈夫離婚提議,獨(dú)自帶著女兒離開夫家的堅(jiān)強(qiáng)母親;從被拋棄的被迫離家,到接受離婚提議的主動(dòng)離家,這正是一個(gè)女人作為人的意識(shí)的覺(jué)醒與作為女人意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)。她不再聽從、依附父親、兄長(zhǎng)與丈夫,而是勇敢地選擇了一條自己的路,或許很難,但卻心甘情愿,因而無(wú)所畏懼。
《祖母綠》中的曾令兒是一個(gè)為了心愛(ài)的人甘心付出一切、無(wú)怨無(wú)悔的女性形象。左葳生病,不想缺失功課,她義無(wú)反顧地給他補(bǔ)習(xí),甚至沒(méi)有時(shí)間洗澡、洗衣服,最后左葳的功課沒(méi)有落下,她卻累病了;左葳不小心被海里的激流所困,她冒著生命危險(xiǎn)將其救出;左葳寫了大字報(bào),為了不讓他受
曾令兒愛(ài)左葳,愛(ài)得愿意為他付出一切,但卻并不盲目,也沒(méi)有失去自我。作為一個(gè)知識(shí)女性,曾令兒有著屬于自己的底線,并不盲目追隨男人。在她的身上所具有的不僅僅是女性的覺(jué)醒、反抗與離家、出走,而是明顯帶有現(xiàn)代女性色彩的女強(qiáng)人特質(zhì)。她愛(ài)左葳,可是當(dāng)左葳不能回報(bào)給她以同等的愛(ài)時(shí),她敢于對(duì)這無(wú)愛(ài)的男人與婚姻說(shuō)“不”,從而轉(zhuǎn)身做自己,為自己而活。
雖說(shuō)薇英與曾令兒一個(gè)之前并沒(méi)有受到多少教育,一個(gè)是受過(guò)高等教育的大學(xué)生,她們所處的時(shí)代背景也不一樣,但是從她們身上可以明顯看出她們作為女性的覺(jué)醒與自覺(jué)。她們一個(gè)大膽接受丈夫的離婚提議,獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)女兒的重?fù)?dān),一個(gè)勇于向無(wú)愛(ài)的婚姻說(shuō)“不”,這正是現(xiàn)代女性的果敢之處。為了活出自我,成為一個(gè)人,進(jìn)而成為一個(gè)女人,她們選擇離家與說(shuō)“不”。但是出走后的她們究竟如何生活,如何進(jìn)行自我慰藉與救贖,這是對(duì)“五四”關(guān)于“娜拉”出走后所面臨的生活困境的延伸。
荒野這一意象在中國(guó)的文學(xué)作品中并不多見。在西方文學(xué)中,荒野是森林的代名詞,這一意象具有二元性,其文學(xué)隱喻既象征著個(gè)人與自由,也象征著危險(xiǎn)與罪惡。但正是為了追求自由與尋找自我,才促使人們不斷去穿過(guò)荒野,縱然這個(gè)過(guò)程充滿著不可預(yù)知的艱難險(xiǎn)阻。一個(gè)離開了父家與夫家的女人,失去了一直以來(lái)的依傍,雖說(shuō)這依傍并沒(méi)有給她帶來(lái)什么大的好處,可畢竟還是個(gè)容身之處?!洞┻^(guò)荒野的女人》中覺(jué)醒了的薇英,為了不使女兒繼續(xù)她的生活,勇敢地選擇了離開這個(gè)并不能給她庇佑的家。除了女兒,她一無(wú)所有,她所經(jīng)歷和面對(duì)的正是作為一個(gè)女人在人生中面對(duì)的荒野景象。
“她站著,覺(jué)得自己站在一片荒野上,那里,沒(méi)有一座屋,沒(méi)有一株樹沒(méi)有一塊光滑的巨石,也沒(méi)有一處平坦的土地。滿地都是荊棘夾著亂石。她要歇一下,或者靠一下,都不可能。假使她要離開這片荒野,唯一的辦法就只有她自己挺身前進(jìn)。”“她站著,慢慢地挺直身子。這么多年來(lái),她太軟弱了!只知道依從、忍受、像乞丐一樣,在人家的憐憫下討生活,躲在高墻的陰影下嘆息。她以為軟弱能夠贏得同情,但現(xiàn)在,她才知道要贏得人家的同情,除非自己先堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?!保?]
認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的她,終于堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),離開了父親的家與丈夫的家。她獨(dú)自帶著女兒,歷經(jīng)磨難,憑著自己的努力,完成了師范學(xué)業(yè),謀求到了一份小學(xué)教師的職業(yè)。從大陸輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣,她終于擁有了完全屬于自己的家與一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女兒。穿過(guò)了人生的荒野,薇英迎來(lái)的是期待已久的光明、希望與幸福。
如果說(shuō)薇英通過(guò)自我努力穿過(guò)人生的荒野,建造了屬于自己的小屋得到了自我救贖,那么曾令兒則是通過(guò)代表著她星座的祖母綠寶石——無(wú)窮思愛(ài),得到了自我的救贖與升華。
拒絕了左葳無(wú)愛(ài)婚姻的曾令兒,帶著“右派”的帽子與左葳的孩子,到了一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。她默默地忍受著別人異樣的眼光、言語(yǔ)的侮辱以及身體的欺凌,將全部的心血與愛(ài)投入到兒子以及自己所喜愛(ài)的演算事業(yè)上。雖然在兒子陶陶病危時(shí),沒(méi)了主意的她像瘋子一樣跑去給左葳打了一個(gè)電話,可是她卻并沒(méi)有開口求助。事后,她喃喃地對(duì)陶陶說(shuō):“你看,我什么也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)。我們還是撐過(guò)來(lái)了,對(duì)嗎?等你長(zhǎng)大了就會(huì)知道,頂好的辦法是誰(shuí)也不靠,而是靠自己?!保?]63
曾令兒有著屬于自己的既單純又深刻,既明確又抽象的愛(ài)情哲學(xué)。在她看來(lái),愛(ài)是付出、是奉獻(xiàn)、是不計(jì)得失,她給左葳的愛(ài)并不想要得到左葳的感激,如果她得到的是感恩的回報(bào),而不是同樣的愛(ài)的回應(yīng),那么她就會(huì)義無(wú)反顧地選擇拒絕。在她看來(lái),只要用心愛(ài)過(guò),即使沒(méi)有得到回應(yīng),那么也將會(huì)得到愛(ài)的本質(zhì)力量,從而上升成為一種永恒的意念——無(wú)窮思愛(ài)。這樣的愛(ài)情不在乎時(shí)間的長(zhǎng)短,一天已經(jīng)足矣。
達(dá)到這樣境界的曾令兒,已經(jīng)不再沉溺于喪子的悲慟之中,也不再囿于左葳帶給她的疼痛,所以她能坦然去面對(duì)左葳的妻子——盧北河。同時(shí)她也能心無(wú)旁騖地為了從事自己喜歡的工作而與左葳合作,將一己之愛(ài)上升到對(duì)工作、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的愛(ài)。這便是無(wú)窮思愛(ài)的最高境界,而她的生命也將會(huì)因此而獲得更大的意義。
薇英通過(guò)自我的努力完成了學(xué)業(yè),找到了一份足以養(yǎng)活自己和女兒的工作,擁有了屬于自己的家。覺(jué)醒后的她經(jīng)過(guò)艱難跋涉穿過(guò)了人生最為艱難的荒野景象,她通過(guò)自身的努力得到了她想要的一切,獲得了幸福,同時(shí)也獲得了自我救贖。曾令兒的身上則是帶著屬于女性的光輝,失去了兒子后的她并沒(méi)有一蹶不振,而是堅(jiān)韌地面對(duì)生活,她的救贖是具有理想色彩的無(wú)窮思愛(ài)。雖說(shuō)薇英與曾令兒都是通過(guò)自己的努力從而獲得新生,但是兩者的救贖卻存在著明顯的差異。
《穿過(guò)荒野的女人》中的薇英,在相繼被夫家、父家拋棄之后,深處荒野之中,憑借著自己的意志與努力,走出了人生的困境,逃離了荒野,建造了屬于自己的房子,有了自己的家。完成學(xué)業(yè)有了工作后,面對(duì)吳老師的追求,她選擇了拒絕,并且也沒(méi)有再找男性伴侶的意圖。這拒絕一方面是由于覺(jué)醒成長(zhǎng)后的她再也不想受制于男人,但同時(shí)也源于先前的婚姻經(jīng)歷所帶給她的痛苦與傷害,這傷疤將在心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉。拒絕組建新的家庭以一個(gè)獨(dú)立女強(qiáng)人的姿態(tài)出現(xiàn),又何嘗不是對(duì)未來(lái)婚姻的絕望?
《祖母綠》中的曾令兒面臨的是同樣的境遇,但是她沒(méi)有薇英幸運(yùn)。她的兒子十五歲那年在池塘游泳不幸溺水身亡,她頂著來(lái)自周圍人辱罵的巨大壓力獨(dú)自撫養(yǎng)大的兒子,就這樣永遠(yuǎn)地離開了她?!蹲婺妇G》中的男性是以軟弱無(wú)能、需要女人扶持的形象出現(xiàn)的,這是另外一種意義上的男性形象的缺失,男人與女人形成了鮮明的對(duì)比。在曾令兒身上,我們可以看到女人的胸懷是博大的,她的愛(ài)已經(jīng)超越了一切,包括對(duì)舊生活的坦然面對(duì)。
被婚姻與男人所傷的薇英變得自強(qiáng)自立,也有能力養(yǎng)活自己和女兒,卻再也不愿意接受婚姻與異性。這雖說(shuō)也是現(xiàn)代女性覺(jué)醒后的獨(dú)立與自由,但是男性在生活中的缺失,不可否認(rèn)也會(huì)使女人的生活多了一些艱辛與困苦,少了一絲溫暖與甜蜜。這何嘗不是另一個(gè)意義層面上出走后的“娜拉”所要面臨的生存困境呢?在曾令兒把全部的生活激情與樂(lè)趣都投入到工作之后,或許她會(huì)獲得事業(yè)上的成功與同行的喝彩,可是工作之余的她,在回想自己的一生時(shí),又怎能不留遺憾?而這些都是在被婚姻與男性所傷之后永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的傷痛,故而使她們無(wú)法擺脫作為女性卻找不到靈魂伴侶的人生困境。
雖然薇英與曾令兒身上,都具有現(xiàn)代女人覺(jué)醒后的女性意識(shí),她們不再依賴于男人,憑著自己的努力,過(guò)上了自己想要的生活,不斷充實(shí)著自己的人生,完成了屬于一個(gè)女人的蛻變與升華。但是,一生與女兒相依為命的薇英和擁有圣母般光輝的曾令兒,在這“光鮮”的外表之下,她們的內(nèi)心是那么的孤獨(dú)、悲戚。男性的缺失與家的缺失,使她們的一生悲苦不已,給她們的人生添加了不可磨滅的悲劇色彩。
“五四運(yùn)動(dòng)”在帶來(lái)思想解放的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)了“人”,這“人”的發(fā)現(xiàn)同樣也包含對(duì)“女人”的發(fā)現(xiàn),自此以后關(guān)于女人出路的問(wèn)題,就成為人們不可回避的話題。隨著女性主義文學(xué)的逐步發(fā)展,越來(lái)越多的女性問(wèn)題引起大家的廣泛關(guān)注,女性文學(xué)中的女性也開始以不同的形象示人,諸如將女性塑造成為女強(qiáng)人的形象,甚者將其雄化。
可是,女人終究是女人,在社會(huì)生活中仍然要扮演著多重角色,要處理好家庭、工作、社會(huì)中各種各樣矛盾與沖突。當(dāng)今社會(huì),女人的女性意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng),也有著想要擔(dān)負(fù)起屬于自己的半邊天的責(zé)任意識(shí)。但是女人在取得成就的同時(shí),仍然面臨著許多看得見、看不見的問(wèn)題,這成為現(xiàn)代女性所面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)?!澳銓⒏裢獠恍遥?yàn)槟闶桥恕?,將曾令兒的?ài)上升到了無(wú)窮思愛(ài)境界的張潔,并沒(méi)有給女性指出一條通往幸福的實(shí)際可行之路,而曾令兒的形象也或多或少帶有空想與虛構(gòu)色彩。
女人如何成為一個(gè)成功的女人,在作為一個(gè)人與女人時(shí)兩全,成為人生的贏家?女人真正的“路”在何方,這是一個(gè)需要慢慢探討解決的問(wèn)題,這條路艱難漫長(zhǎng),這個(gè)任務(wù)任重道遠(yuǎn),但我們已經(jīng)慢慢開始步入正道?,F(xiàn)在社會(huì)中已經(jīng)有越來(lái)越多的女人開始主動(dòng)去找尋自己的出路、擺正自己位置、爭(zhēng)取自己的利益、維護(hù)自己的權(quán)利。
參考文獻(xiàn):
[1]張潔.祖母綠[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[2]童真.穿過(guò)荒野的女人[M]∕蘇偉貞,劉俊.穿過(guò)荒野的女人:華文女性小說(shuō)世紀(jì)讀本.南京:南京大學(xué)出版社,2015: 189.
(責(zé)任編輯:王念選)
中圖分類號(hào):I206
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1673-2928(2016)03-0012-03
收稿日期:2016-04-10
基金項(xiàng)目:鄭州大學(xué)研究生核心學(xué)位課程項(xiàng)目“臺(tái)灣文學(xué)研究”,立項(xiàng)編號(hào):WJSXWKC201557。
作者簡(jiǎn)介:王夢(mèng)夢(mèng)(1990-),女,河南省洛陽(yáng)市人,鄭州大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)。到傷害,曾令兒主動(dòng)替左葳帶上了一頂“右派”的帽子,并為此付出了一生的代價(jià)。左葳感念她,在幾經(jīng)周折之后,弄來(lái)了一張登記結(jié)婚的介紹信,可是曾令兒卻在“用一個(gè)晚上,完成了一個(gè)婦人的一生”[1]49后,將介紹信撕毀了。她用這種方式拒絕了左葳,也拒絕了左葳承諾給她的婚姻,因?yàn)樗?,左葳?duì)她并沒(méi)有愛(ài)情,只是感念她的恩情,所以,她勇敢地拒絕跟他走進(jìn)無(wú)愛(ài)的婚姻。