劉 源
(廣西師范學(xué)院文學(xué)院,廣西南寧530299)
非虛構(gòu)視野下《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》探析
劉源
(廣西師范學(xué)院文學(xué)院,廣西南寧530299)
非虛構(gòu)小說是一種融歷史與文學(xué)于一體的小說,白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》就是這樣一部小說,作品體現(xiàn)了非虛構(gòu)的真實(shí)和位移。作者之所以能寫出這樣的作品,在于她在查閱了大量的歷史紀(jì)錄的基礎(chǔ)上,從核爆炸這個(gè)獨(dú)到的視角,深入到采訪對象之中,以細(xì)節(jié)還原歷史的真實(shí),使人們重新回想那段災(zāi)難的歷史。作品在全面展現(xiàn)核災(zāi)難的同時(shí)還體現(xiàn)出了特定時(shí)代背景下人們的信仰和使命——國家意識和犧牲精神,對當(dāng)今社會(huì)核事業(yè)發(fā)展也具有一定的警示作用。
阿列克謝耶維奇;《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》;非虛構(gòu)小說;探析
非虛構(gòu)小說興起于20世紀(jì)60年代的西方文壇,非虛構(gòu)小說并非完全虛構(gòu),其特點(diǎn)是采用多種小說技巧再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事,尤其是已經(jīng)發(fā)生的歷史事件。阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》是一部非虛構(gòu)小說。這部小說是歷史與文學(xué)的一種融合,它在保留全部事實(shí)的同時(shí)朝著小說的目標(biāo)接近,既有高度的紀(jì)實(shí)性,又有某些小說的氛圍和情感。在很大程度上滿足了現(xiàn)代讀者追求真實(shí)的口味,它留給讀者更多的是災(zāi)難背后更深層次的秘密——愛、信仰以及對居民生活的深刻影響。
一
阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》體現(xiàn)出了非虛構(gòu)的真實(shí)是如何抵達(dá)的,即“在場”與“行動(dòng)”以及作者的人文關(guān)懷。
所謂“在場”指的是身體和心靈的統(tǒng)一性,人在現(xiàn)場要確保敘述環(huán)境的真實(shí)和寫作內(nèi)容的真實(shí),受訪者對所說的話要負(fù)責(zé)任,采訪者要尊重?cái)⑹稣甙l(fā)言權(quán),不做過多的引導(dǎo);心靈在場即作者的靈魂在場,確保真實(shí)的深刻性。阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》諸多的回憶篇章,不是以作者提問,受訪者回答的形式進(jìn)行,而是主人公一個(gè)人在回憶,在還原他當(dāng)時(shí)的情形,作者是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。雖然沒有作者的話語,但還是能感受到作者的在場,比如:在作品的序言有這樣的描述:一個(gè)孤獨(dú)的聲音里,出現(xiàn)的“說到這兒,她的眼淚流了下來”,“說到這兒,她陷入了沉默”,“她再度陷入沉默”,“又是一陣沉默”[2]6-19等等。作者不僅記錄下了受訪者的話,也記錄下了他們表達(dá)時(shí)的心情,語速,沉默與停頓。他們的遭遇作者感同身受,當(dāng)他們心情崩潰時(shí),也能感受到作者給予他們心靈的鼓勵(lì),畢竟把諱莫如深的話表達(dá)出來需要極大的勇氣,不深入自己的靈魂又怎能把他人不幸的遭遇表達(dá)的這么真實(shí)?這樣的情況出現(xiàn)很多,這說明人物不是在敘述與自己不相關(guān)的別人的故事,而是與自己息息相關(guān)的,融入了自己真情實(shí)感的事實(shí)。
所謂“行動(dòng)”指的是作者利用三年時(shí)間四處走訪這些人,深入到他們中去,和他們聊天,紀(jì)實(shí)性與實(shí)踐性相結(jié)合。美國新聞界非虛構(gòu)寫作大師杰克·哈特認(rèn)為:“每一個(gè)帶來正面結(jié)果的真實(shí)生命片段,都講述了關(guān)于成功生活的某些方面,我最偏愛一種,就是一條真實(shí)的艱辛而漫長的發(fā)展路線?!保?]169是啊!作者三年的艱苦走訪,漫長真實(shí),作者追求真實(shí)的態(tài)度與堅(jiān)韌的精神讓人敬佩,她深入他們的生活,觸及他們的靈魂,尊重他們的處境,正是作者強(qiáng)大的行動(dòng)力確保了故事的可靠性,并賦予它們以文學(xué)性。
作者的人文關(guān)懷是通過人物的敘述,把災(zāi)難后的切爾諾貝利展現(xiàn)給大家,但是她并沒有把注意力集中在災(zāi)難上,而是重點(diǎn)在寫人。核爆炸后的核輻射使人們喪失了家園,痛失愛人、親人,給人們貼上了“切爾諾貝利人”的標(biāo)簽,這種影響是幾代人的。但除了恐懼,讀者還能感受到愛、勇氣與責(zé)任。作者以微觀體察的方式,以作家的超越意識關(guān)懷著切爾諾貝利時(shí)代的人們,無論是災(zāi)難還是愛,都體現(xiàn)了作者對遭遇不幸的人們的關(guān)懷。
阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》還體現(xiàn)了非虛構(gòu)的位移:從事實(shí)到現(xiàn)實(shí)再到真實(shí),事實(shí)是已然或正在發(fā)生的事,現(xiàn)實(shí)是危機(jī)和苦難,真實(shí)指更多的可能。從事實(shí)擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí),由點(diǎn)到面,最后呈現(xiàn)出真實(shí),連成一片,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,材料充沛,具有說服力。切爾諾貝利的事實(shí)是什么?爆炸發(fā)生時(shí),人們卻去欣賞爆炸產(chǎn)生的美麗景像,而不是預(yù)防核輻射,原來死亡也可以如此美麗。現(xiàn)實(shí)的危機(jī)和苦難是:核電站附近的村莊成為“無人區(qū)”,居民流離失所,不得不放棄自己美麗的家園,參與救援的人員相繼感染、死去,不斷有年輕的士兵參與進(jìn)去,人們陷入水深火熱之中。真實(shí)的更多可能是:政府需要抑制恐慌情緒在全國的蔓延,對外宣稱情況已經(jīng)好轉(zhuǎn),政府已經(jīng)采取措施,你看這里還有一對新婚夫婦在舉行婚禮呢,這里沒有什么影響了;士兵們在沒有多少防護(hù)的情況下在高危輻射地區(qū)作業(yè),那些在“屋頂”的人們,直升機(jī)上的人們,他們正在接受輻射,士兵們掩埋輻射物時(shí)并沒有嚴(yán)格按照安全程序去做;政府實(shí)行愚民政策,有關(guān)輻射的書全部被收起;政府對失去家園居民的補(bǔ)貼根本不足以維持生活;小學(xué)生們每天都能看到死亡,他們在死亡的陰影中成長。整體來看,他們對未來生活很恐懼,他們無法解決這件事,無法解開心靈,他們只能選擇忘記,閉口不談,那些“正常人”用另類的眼光看著他們,躲避他們,“切爾諾貝利人”的名字使他們與外界完全隔離。
但是在他們中間人們在傷痛之余并沒有消沉下去,他們彼此關(guān)愛,那位年輕消防員夫婦的愛情是那么讓人敬佩又讓人羨慕;鄰居們的相互關(guān)照;一位母親始終不愿放棄自己因輻射而天生畸形的孩子,偉大的母愛再次讓人感動(dòng);一位老婦人終究不愿離開自己的故土,不舍得自己的貓,寧肯孤老終生于只剩下自己的村莊,這是對家鄉(xiāng)的愛;亞羅舒克上校把自己當(dāng)做機(jī)器人穿越整個(gè)隔離區(qū),標(biāo)注高輻射地區(qū),他把自己獻(xiàn)給了祖國,消防員、清理人、以及其他士兵們明知道這是一條不歸路,毅然選擇奉獻(xiàn)自己,這是讓人肅然起敬的愛國情懷……這是他們的真實(shí),真實(shí)的切爾諾貝利人。他們現(xiàn)在為什么要把這些故事說出來?他們似乎在向全世界說:我們需要盡早從過去的傷痛中得到醫(yī)治,我們需要盡早告訴人們我們心里依然有愛……
在大量接近真實(shí)的訪談中,人們說出了眾多的事實(shí),大量的事實(shí)堆積成現(xiàn)實(shí),作者從現(xiàn)實(shí)中找出主流觀念,這就是最真實(shí)的。這部書在展示了大量災(zāi)難后的人們的悲慘生活,同時(shí)也給讀者透露了切爾諾貝利人們的心理,他們依然有愛,他們依然存活于“生者的國度”。
二
阿列克謝耶維奇之所以能寫出《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》這樣的歷史與文學(xué)融合的作品,在于她在查閱了大量的歷史紀(jì)錄的基礎(chǔ)上,從核爆炸這個(gè)獨(dú)到的視角,深入到采訪對象之中,以細(xì)節(jié)還原歷史的真實(shí)。
核爆炸對人類而言,是一個(gè)難以估量的大災(zāi)難,至今人類還沒有辦法戰(zhàn)勝它。而核爆炸的產(chǎn)生,往往是沒有任何預(yù)兆的。由于核電具有很高的科學(xué)含量,平民百姓很少接觸到,對它的影響和如何防備自然不甚了解,所以核爆炸的殺傷力是災(zāi)難性的。歷史上的任何一次核事故幾乎都是這樣:1945年日本廣島、長崎的原子彈爆炸是這樣,最近一次的2011年日本福島核泄漏也是如此。它不像颶風(fēng)、地震、疾病,可以預(yù)先防備,造成影響之后每個(gè)人都可以參與到救援,奉獻(xiàn)自己的力量。然而,在核爆炸人們能做的有哪些呢?居民能做的最好的就是盡快撤離,也就是逃離。能控制它的是極少數(shù)人,因?yàn)檫@是科學(xué),它的工作原理只有少量科學(xué)家知道,再加上政府的消息控制,一般人只能在外圍充滿疑問和恐懼感。災(zāi)難過后,尤其是沒有戰(zhàn)勝它的時(shí)候,人們往往不愿談?wù)撍?,不愿提及那悲傷的歷史,而是把目光放到未來好的生活上。
而阿列克謝耶維奇卻無法忘記切爾諾貝利核爆炸對自己國家造成的巨大影響,她從核爆炸這個(gè)獨(dú)到的視角,真實(shí)地還原了切爾諾貝利地區(qū)人們的苦難。為了還原這個(gè)苦難,阿列克謝耶維奇深入到采訪對象之中,直接對當(dāng)事人的生活、性格和行為進(jìn)行詳細(xì)探究。切爾諾貝利人的心情沒有人關(guān)心過,外界的人無暇去了解他們的想法,更不知道他們是怎樣想的,幸運(yùn)的人大都不會(huì)去了解不幸人的想法,因?yàn)槟菢硬粫?huì)讓他們過得更好。而作者為了重現(xiàn)歷史的真實(shí),她沒有忽略被忽略的這些人,她讓這些人表達(dá)出了自己真實(shí)的苦難的處境,他們的存在因此有了意義。若核爆炸發(fā)生在我們身邊,我們是個(gè)體不是政府,不是軍隊(duì)更不是救世主,我們的真實(shí)身份恰恰是他們中的一個(gè),微小的一個(gè),僅此而已,那我們該怎么辦?小人物對整個(gè)切爾諾貝利事件起不了作用,但他們卻無辜地當(dāng)了主角,他們在北方廣袤的土地上,如螻蟻般卑微而堅(jiān)強(qiáng)地活著,默默以旁觀的方式參與著自己無法改變的時(shí)代悲喜劇。
為了還原這個(gè)苦難,阿列克謝耶維奇還善于用細(xì)節(jié)的描寫來渲染氣氛,比如:就像在“戰(zhàn)爭電影”中攝影師謝爾蓋·古林眼中看到的:在枝繁葉茂的蘋果樹上,忙碌的大蜜蜂在枝葉間飛來飛去,綠色的樹葉點(diǎn)綴著無數(shù)白色的小花,看上去就像新娘的頭飾,花園里的鮮花也爭奇斗艷地開著……[2]93美麗的景色勾勒出一副恬靜的田園美圖,但是突然他意識到少了一點(diǎn)什么,怎么會(huì)沒有香味呢?這是因?yàn)楹溯椛鋵?dǎo)致的人體某個(gè)器官功能出現(xiàn)了障礙,他失去了嗅覺,而這樣的危害他們來這兒之前并不知道,也沒有人提醒。這樣的細(xì)節(jié)描寫對讀者認(rèn)識和把握切爾諾貝利事件以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有重要的史料價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值。
非虛構(gòu)小說采用小說形式反映社會(huì)上發(fā)生的重要事件,因此最能迎合公眾關(guān)心社會(huì)和企圖了解社會(huì)的心理。[3]362那么《切爾諾貝利的回憶》對認(rèn)識這段社會(huì)歷史有什么獨(dú)到之處呢?
阿列克謝耶維奇在小說中真實(shí)描寫、反映、表現(xiàn)和暴露了切爾諾貝利核爆炸后的社會(huì)。事件發(fā)生的瞬間性,影響的廣泛性與持久性,決定了作者不能單單以自己的眼睛或觀點(diǎn)去看待,這樣無法全面地表現(xiàn)整個(gè)社會(huì),而作者采用了“織網(wǎng)”的方式,用不同人的眼睛去觀察,每個(gè)人眼中都有一個(gè)切爾諾貝利,每個(gè)人所表現(xiàn)出的情感都是不一樣的,作者借助不同的視角力圖全方位地剖析,展現(xiàn)切爾諾貝利事件。作者利用三年時(shí)間走訪了各種經(jīng)歷者,包括:消防員的妻子、心理學(xué)者、定居者、戰(zhàn)爭中活下來的人、大學(xué)教師、清理人、攝影師、醫(yī)護(hù)人員、記者、化學(xué)工程師和白俄羅斯核能量研究所的負(fù)責(zé)人、工作人員等等,幾個(gè)人的言說難免具有片面性,但是如此龐大的受訪者幾乎涵蓋了受核爆炸影響的所有人。每個(gè)人視角與體會(huì)相互交織,相互補(bǔ)充,他們的交集越來越明顯,互補(bǔ)的地方越來越廣泛,結(jié)果是真實(shí)的地方更凸顯,現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)的更充分。他們的回憶,親身感受具有任何真實(shí)確切的數(shù)字都無法取代的效果。
他們眼中的共同點(diǎn)是:人們被迫離開自己的家鄉(xiāng),家里的一切(吃的、家具、寵物)都不能帶走,所有人對此都無法理解——這些東西是受輻射了,帶走可能會(huì)影響我們的健康,是得丟掉,但是這是我們的錯(cuò)嗎?我們卻要為此買單;自己花園里種的菜不能吃,擠得新鮮牛奶不能喝,任何東西都被輻射了;沒有人愿意說起切爾諾貝利;他們有一個(gè)共同的代號“切爾諾貝利人”。他們是可憐的一群人。不同的是:人們在報(bào)紙上看到的,廣播中聽到的與事實(shí)嚴(yán)重不相符;政府許下的諾言與實(shí)際落實(shí)差距太大;年輕人對此事的想法與老人的不同;小城美麗、恬靜的景色與空氣中凝聚的恐懼相矛盾等等,這交織著的一切共同構(gòu)成了一個(gè)真實(shí),鮮活又現(xiàn)實(shí)的世界?!澳銥樗猩钤谀抢锏娜烁械诫y過。你甚至?xí)X得就連那里的蒼蠅和豬都很可憐。每個(gè)人都應(yīng)該活下去。蒼蠅應(yīng)該能夠在空中飛,還有黃蜂也是,蟑螂應(yīng)該在地上爬。在那里,你甚至連一只蟑螂都不想傷害?!保?]166這段話出自“關(guān)于回憶”清理人之妻的口中。一個(gè)人本身沒有偉大的愛,沒有經(jīng)歷、體驗(yàn)過覆蓋面如此廣的災(zāi)難,很難產(chǎn)生這種悲憫情懷,他們的村莊被輻射摧毀,周圍的人不斷地離他們而去,就連家養(yǎng)的牲畜都帶不走,想拯救卻無能為力,現(xiàn)在看著這些平時(shí)人們討厭的東西都覺得特別親切。作為第三者的我們,根本無暇、不屑去顧及這些小生物。戰(zhàn)爭能引起人們反思,切爾諾貝利事件也不例外;通常我們的藝術(shù)只有一個(gè)主角:人類。我們不會(huì)把自己降到它們的層次:動(dòng)物、植物以及另一個(gè)世界。而切爾諾貝利人的眼界卻更開闊,他會(huì)向世間的一切揮手致意。
切爾諾貝利核電站的爆炸使白俄羅斯人民進(jìn)入了“切爾諾貝利時(shí)代”,這個(gè)時(shí)代的特色除了眾所周知的黑色恐怖之外,人們的主流想法有哪些呢?《切爾諾貝利的回憶》在全面展現(xiàn)核災(zāi)難的同時(shí)還體現(xiàn)出了特定時(shí)代背景下人們的信仰和使命——國家意識和犧牲精神。
白俄羅斯科學(xué)院核能量研究所前總工程師馬拉是一位知情人士,他明白事實(shí)并非像政府安撫民眾時(shí)說的那么樂觀,可是他們?yōu)槭裁礇]有說出真相?為什么他們沒有人拒絕前往隔離區(qū)執(zhí)行任務(wù)?是遵守紀(jì)律還是怕被開除黨籍?都不是,他們有堅(jiān)定的信仰,源于對一個(gè)公平而美好的國家的信任。他們在為國家、為信仰而戰(zhàn)。最先身先士卒的是12名消防員,接著大批的年輕士兵也參與進(jìn)去,他們不屬于切爾諾貝利核電站,他們卻接觸到了輻射最高的地區(qū),人們會(huì)有疑問:難道他們不知道核輻射嗎?這樣會(huì)減少壽命的。然而當(dāng)?shù)弥勘械拇蠖鄶?shù)都是自愿參加的,震驚就難免了。從中華民族的傳統(tǒng)價(jià)值觀中能想到他們具有犧牲精神,這是可貴的,當(dāng)然豐厚的酬勞也不能忽視。如果不讀這本書我們不知道他們那些青年士兵想當(dāng)英雄,這才是內(nèi)驅(qū)力,切爾諾貝利給了他們機(jī)會(huì),這是證明自己的好機(jī)會(huì)。在“士兵們的話”中,有的人“想當(dāng)英雄,想留下一些英勇事跡”,“渴望成為英雄”,[2]49-52這是他們的心聲,可能是長期“冷戰(zhàn)”的結(jié)果吧,士兵們想建功立業(yè),證明這個(gè)國家還是有活力的;在“謊言與真相”中,有個(gè)故事很驚人,需要有人潛入反應(yīng)堆下的冷卻水中把安全伐中的螺釘擰開,把水排出去,這個(gè)地點(diǎn)是可怕的,大家都知道這個(gè)任務(wù)意味著什么,政府許給他們轎車、公寓、別墅,并且一直資助他們的家庭,最終有人去完成了任務(wù),政府的承諾未能兌現(xiàn),但是那群小伙子并不是為了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),為了什么其實(shí)無需多言,但當(dāng)他們把螺釘擰開那一瞬間,他們已經(jīng)成了英雄,他們的犧牲拯救了國家,使大半個(gè)歐洲幸免于難??墒?,如果當(dāng)初沒有他們,或者他們沒有這樣做呢?所以,在災(zāi)難面前,自我犧牲還是重要的。
三
阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》標(biāo)志著非虛構(gòu)小說的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的高度,作者在客觀記錄真實(shí)的同時(shí),又不失一個(gè)作家超意識的人文關(guān)懷。作者秉著為黑暗中的人發(fā)聲的信念,深入當(dāng)時(shí)處在核災(zāi)難最前線的人們當(dāng)中,去采訪他們,體現(xiàn)了一個(gè)新聞人的職業(yè)責(zé)任感。阿列克謝耶維奇真實(shí)地發(fā)掘并記錄了一個(gè)被忽略、被遺忘群體的精神世界,用非虛構(gòu)的題材創(chuàng)造性地加以表現(xiàn),兼具現(xiàn)實(shí)性與文學(xué)性,體現(xiàn)了一個(gè)作家的社會(huì)良知和使命感以及作者以人為本的觀念。為人們所銘記的不僅是小說本身,還有小說生成的過程。無論社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r如何,更高科技,更發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),抑或是戰(zhàn)爭、災(zāi)難和病痛,只要人們心中有愛,就不應(yīng)該被遺忘。
[1](美)杰克·哈特.創(chuàng)意寫作書系·故事技巧:敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南[M].葉青,曾軼峰,譯.北京:中國人民出版社,2012.
[2](白俄)阿列克謝耶維奇.切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史[M].王甜甜,譯.南京:鳳凰出版社,2011.
[3]聶珍釗,姜岳斌,李東輝.20世紀(jì)西方文學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001.
責(zé)任編輯:羅瑞寧
Analysis on Memories of Chernobyl:Oral History of Nuclear Disaster in the Perspective of Non-fiction
LIU Yuan
(College of Literature,Guangxi Teachers Education,Guangxi Nanning,530299)
Non-fiction is a kind of novels mixing history and literature.Memories of Chernobyl:Oral History of Nuclear Disaster is one of these novels.It reflects non-fictional and real displacement.In the unique perspective of nuclear explosion,based on the consultation of a lot of history records,it restores the details of historical truth from in-depth interviewees,so that people recall the historical disaster again.The works fully demonstrates the nuclear disaster,and at the same time reflects people's beliefs and mission in the particular background-national consciousness and sacrifice spirit,which has some warnings for nuclear development in today's society.
Alexeyevich,Memories of Chernobyl:Oral History of Nuclear Disaster,non-fiction,analysis
I106.4
A
1674-8891(2016)04-0102-03
2016-06-20
劉源(1989—),男,河南省輝縣市人,廣西師范學(xué)院文學(xué)院2015級比較文學(xué)碩士研究生。