王連起
故宮博物院研究館員;國家文物鑒定委員會(huì)委員;故宮博物院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。是當(dāng)代在中國古代書法、繪畫及碑帖三個(gè)方面都有深入研究的專家
?
趙孟頫與《酒德頌》
王連起
故宮博物院研究館員;國家文物鑒定委員會(huì)委員;故宮博物院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。是當(dāng)代在中國古代書法、繪畫及碑帖三個(gè)方面都有深入研究的專家
《酒德頌》是魏晉詩人、「飲壇北斗」劉伶所創(chuàng)作的一篇駢文,也是他存世唯一一篇文章。劉伶放蕩不羈,以酒量、酒德、酒瘋聞世,《酒德頌》以頌酒為名,其實(shí)卻是作者自己超脫世俗與禮法的個(gè)性表達(dá)。元人書家趙孟頫非常欣賞此文并親筆錄寫,趙氏個(gè)人境遇的苦悶使其借《酒德頌》以抒胸臆,如同醉酒的劉伶,趙孟頫亦沉浸在《酒德頌》中,向往著劉伶的不羈與灑脫。以下王連起先生便從書法藝術(shù)的角度,結(jié)合史詩與作品實(shí)例,為我們講解趙孟頫與《酒德頌》。
趙孟頫,元代著名書法家、畫家、詩人、文物鑒賞家,宋太祖趙匡胤十一世孫。至元二十三年(一二八六年)開始入仕元朝。其特殊的出身地位和社會(huì)環(huán)境,使他成為一個(gè)很精明、很機(jī)警、很謹(jǐn)慎、很有心計(jì)的人。這從他入仕后不久即看透元朝廷內(nèi)部矛盾重重而借病乞歸,最終得以全身而退就可以得窺一二。
趙孟頫曾經(jīng)說過,自己喝一點(diǎn)酒馬上就醉了,所以他是一個(gè)不太擅長喝酒的人。那么趙孟頫為什么要寫《酒德頌》呢?當(dāng)時(shí),趙孟頫以楷、行著稱于世,兼之名滿天下,向其求字的人很多。所以他就經(jīng)常挑自己喜歡的文章寫后贈(zèng)人,有很多都是背著寫的。我們看到趙孟頫寫的作品里時(shí)有缺字落字,或是有的文字跟我們看到的其他版本不一樣。這有的是因?yàn)槲恼碌陌姹締栴},主要還是因?yàn)槟鞘勤w孟頫背著寫的,難免有錯(cuò)漏。這篇《酒德頌》應(yīng)該是趙孟頫比較喜歡的文章。因?yàn)橼w孟頫對六朝的人很有情感,尤其喜歡竹林七賢。嵆康的《絕交書》他寫過好幾遍,清宮就收藏過三件趙孟頫的《與山巨源絕交書》,當(dāng)然其中有他人的再臨本。嵆康的《絕交書》最能反映六朝時(shí)代的人不與統(tǒng)治者合流的思想,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者讓人覺得太虛偽了。而趙孟頫寫《絕交書》、《酒德頌》,也跟他所處的環(huán)境有關(guān)系,他是用古人來比附自己,在拿六朝人的東西來抒發(fā)自己的情感。
元 趙孟頫 行書酒德頌卷(局部)縱二八?五厘米 橫六五?二厘米故宮博物院藏
在趙孟頫生活的時(shí)代,他一定是很苦悶的。因?yàn)樵y(tǒng)治者蒙古人相對漢人來說是異族,而趙孟頫作為宋朝的宗室之后,卻做了元朝的官。所以他知道,當(dāng)時(shí)人們對他肯定就有看法,對他的氣節(jié)一定會(huì)加以質(zhì)疑,后來的人也一定會(huì)罵他。那么,明知如此的趙孟頫為什么還要當(dāng)入仕元朝呢?
其實(shí)年輕時(shí)趙孟頫是受了儒家「兼濟(jì)天下」思想的影響,想要出來做一番事業(yè),就一定要出仕。但是趙宋王朝太腐敗了,既沒有能中興的人,也沒有能守業(yè)的人。所以,他在《岳鄂王墓》詩中說:「南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗?!乖凇逗鸵ψ泳磻亚镂迨住分杏终f:「中原人物思王猛,江左功臣愧謝安?!?/p>
元 趙孟頫 與山巨源絕交書卷(局部)縱二一?八厘米 橫二五四?七厘米故宮博物院藏
南宋在趙孟頫二十三歲的時(shí)候就亡了。十年以后的至元二十三年他三十三歲的時(shí)候出仕,那時(shí)其實(shí)是被強(qiáng)迫的。當(dāng)時(shí)元世祖命人到江南「搜訪遺逸」,趙孟頫當(dāng)然是個(gè)「遺逸」,但這個(gè)「訪」對一些人來說主要是「搜」。在這之前曾經(jīng)有兩次別人要他做官,他都跑了或拒絕了。但這一次他沒辦法了。所以關(guān)于趙孟頫做官的問題,要從特定的歷史環(huán)境來認(rèn)識(shí),他給郭右之的信,真跡尚存世間,他說「此次應(yīng)酬失宜,遂有遠(yuǎn)役之憂」。他到大都后給朋友的詩中也說到「捉來官府竟何補(bǔ),還望故鄉(xiāng)心惘然?!雇黄鸨凰言L到大都的還有道學(xué)家吳澄,虞集所撰的吳澄行狀說這次搜訪是「強(qiáng)起」,但到大都后就被放還了。但趙孟頫與其他人不一樣,由不得他本人做主。元朝廷給趙孟頫的謚文中說:「非世皇有公平廣大之度,則無以網(wǎng)羅勝國之賢,非公有博雅淵深之學(xué),則不能藻飾太平之美?!顾某錾砗筒拍芡渌魏稳硕疾煌?,元朝廷是不會(huì)放過他的。
但是趙孟頫思想受陳亮、葉適等經(jīng)濟(jì)適用派學(xué)者的影響,跟空講理的程朱是有區(qū)別的,趙孟頫是想有一番作為的。元仁宗講趙孟頫有七大優(yōu)點(diǎn),但是沒有講到他有政治才能,其實(shí)他在政治經(jīng)濟(jì)上很有思想的。元世祖讓他論「至元鈔」,他講經(jīng)濟(jì)貨幣貶值問題,這些后來都應(yīng)驗(yàn)了。另外他還不顧地位低下,利用統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾,積極參與鏟除權(quán)相桑哥的活動(dòng)。
但是很快趙孟頫就發(fā)現(xiàn),盡管他的見解和活動(dòng)贏得了元世祖的寵信,但同時(shí)也招致了元朝蒙古貴族們的嫉恨和排斥。在朝五年,他逐漸認(rèn)識(shí)到:「豈知佐理自有材,勉強(qiáng)盡粹終無補(bǔ)?!顾胱鍪?,但是他很快發(fā)現(xiàn)自己是不能施展抱負(fù)的,這種心情一直是矛盾的。后來他就要求外放,再后來就告假。四十二歲以后只要不是朝廷來征召他,他都不主動(dòng)回去上任,而且做一段時(shí)間官他就告假。所以趙孟頫并不像一些人所說的那樣貪圖富貴而留戀官場,只不過是「自知世事都無補(bǔ),無奈君恩不許歸」。
況且,南宋那么多人入仕元朝,只有趙孟頫受到指責(zé),這恐怕還是從趙宋家天下的角度出發(fā)的。但是對于胸懷治國抱負(fù)的趙孟頫來說,難道僅因?yàn)樗撬纬谑?,就該為腐朽的南宋政?quán)做殉葬品嗎?
唐 顏真卿 祭侄文稿縱二八?三厘米 橫七五?五厘米臺(tái)北故宮博物院藏
有人說「字如其人」,于是將趙孟頫的變節(jié)和他書法的姿媚聯(lián)系起來。這其實(shí)不是很科學(xué)。
首先,書法是借助一種藝術(shù)形式來表達(dá)自身情感的一種媒體,但是又要有一些嚴(yán)格規(guī)定,所以才又叫「法書」,是有法度的書法,不是隨便寫的。
因此要講用筆、結(jié)體、章法、氣韻。要是沒有藝術(shù)完全是自己涂鴉,那么無法經(jīng)住歷史的淘洗了。如果完全不講章法,只是為了發(fā)泄情感而寫,那你看顏真卿的《祭侄稿》,的確是充分流露感情的作品,但里面有一行四個(gè)帶門字框的字,四個(gè)「門」字的勾都不一樣,所以說還是有章法的。再看真正張旭、懷素的狂草也都有法度,這和胡涂亂抹可完全是兩回事兒。
藝術(shù)源于生活高于生活。就像悲劇里表演哭,但并不是真的嚎。當(dāng)然這里面有的人就駕馭的就好一些,有的人則差一些。
其次,字本身的柔媚只是一種風(fēng)格。
舉兩個(gè)例子:比如說王鐸,他是個(gè)真正變節(jié)過的(先仕明后仕清)。但是他的字學(xué)顏、柳,很剛猛,一點(diǎn)也不見軟媚。
再看唐朝的名臣褚遂良,當(dāng)年唐高宗李治要廢掉王皇后、立武則天為后的時(shí)候,他是三個(gè)顧命大臣之一?;实圩龅貌粚?,誰來出面反對呢?這三個(gè)顧命大臣,一個(gè)是皇帝的舅舅長孫無忌,褚遂良對他說你不能去,你去了皇帝要還是不同意,就變成不尊重長輩了。另一個(gè)是徐績(徐懋功),褚遂良又說,你也不能去,你是開國功臣,你去皇上不聽,就是對功臣不敬。我是晚輩,我去!他前去諫言,堅(jiān)決反對。武則天在簾子后面說「劈殺同撩」!他后來被貶官,死在了路上。他為人非常正直,但是字卻很柔媚,如「簪花美女,不勝羅旖」。所以趙孟頫的字里有姿媚風(fēng)格的一類,但不能完全說明他的性格。
再次,趙孟頫的書法里不光是姿媚一種面貌,這是受了鐘繇的影響。三國時(shí)期的書法家鐘繇,有三體書法,即銘石書、章程書、行狎書,叫「鐘繇三體」。他根據(jù)用途不同,使用的書體也不同:寫碑用銘石書,用當(dāng)時(shí)最有法則的隸書以示莊重;章程書是一種擺脫隸意向楷書過渡的書體,用于寫文章給皇帝打報(bào)告;寫詩文書札就用行狎書,屬于行書、草書。趙孟頫也是這樣:寫碑就注重大氣莊嚴(yán),寫小楷就講究結(jié)體姿媚讓人看著舒服,寫行草詩文書札就性情縱放。所以姿媚只是其中一種書法風(fēng)格。
最后,尤其在清朝,很多人出于對異族統(tǒng)治者的不滿,轉(zhuǎn)而攻擊仕元的趙孟頫,貶低他的書法稱「奴書」。拋開民族情緒不說,他們其實(shí)有很多人實(shí)際是「指桑罵槐」。這個(gè)「指桑罵槐」可不是引申義,而是本意。他們真的是把桑樹當(dāng)成了槐樹來罵。因?yàn)橼w孟頫的假字太多,還有很多刻本,要么刻的就是假趙字,要么刻得不好。于是在過去很多研究書法的人都沒有見過趙孟頫的真跡,看的都是刻本,甚至有的人寫了一輩子趙孟頫的字,結(jié)果學(xué)的全是假字。他們卻指著假的趙孟頫,罵他的字不好。
元 趙孟頫 玄妙觀重修三門記縱三五?八厘米 橫二八三?八厘米日本東京國立博物館藏
元 趙孟頫 洛神賦冊(局部)每頁縱二五?七厘米 橫一三厘米故宮博物院藏
鑒定一個(gè)人的書法最重要的就是熟悉。這種熟悉,主要是就其筆法特征、風(fēng)格面貌而言的。研究的越細(xì),對比的越細(xì),就越清楚。
正所謂「見書如見人」,有的人不認(rèn)識(shí),只見過一面,過個(gè)三五年就想不起來了。但是熟人過幾年就算再有變化,也還是能認(rèn)得。
鑒定書法和看人一樣,要看他學(xué)誰。宋的皇族基本上都學(xué)南宋的第一個(gè)皇帝宋高宗趙構(gòu)的書法。趙構(gòu)的書法曾經(jīng)學(xué)過黃庭堅(jiān),金朝人為了搞間諜活動(dòng)找人模仿他的筆跡,于是他又學(xué)米芾,最后只學(xué)二王。而面貌很像智永。
趙孟頫早年也是這樣,他四十三、四歲以前是早年,留下的字很少。那時(shí)候他的楷書學(xué)鐘繇、蕭子云,還學(xué)過《定鼎碑》。也就是說他學(xué)過魏碑。這點(diǎn)連很多論碑學(xué)、帖學(xué)的人都不知道。但他學(xué)魏碑不是死學(xué)那些笨笨的地方,而是把它融會(huì)貫通了?,F(xiàn)在兩個(gè)趙孟頫大字碑—《三門記》、《三清殿記》都有魏碑的遺韻。同時(shí)他的行草書是學(xué)二王,學(xué)智永。從他早年的字可以看到他也學(xué)過顏真卿、米芾。所以他早年的字可以講是楷書不如行書,行書不如草書。楷書厚重到有些笨拙,但是其《保姆磚》早年的題跋就非常靈動(dòng)了。那時(shí)候由于他學(xué)魏晉,所以不但不浮華,而且還顯得有些重拙。
趙孟頫四十五歲到五十五歲之間達(dá)到他藝術(shù)的第一高峰。這個(gè)時(shí)期他專門注重學(xué)「二王」、學(xué)《蘭亭》,這個(gè)時(shí)期趙孟頫書法的主要特點(diǎn)就是非常的漂亮、姿媚、鮮活。雖然姿媚的筆法也掩蓋了有些結(jié)體還沒有十分到家的地方,但是跟死學(xué)刻本的那些書家大不相同的是趙孟頫把古人筆法寫活了,而不是死學(xué)。晚明人、清朝人寫的很多字是死氣沉沉的,他們學(xué)碑帖,都追求寫出木板味、石刻味來,甚至要寫出風(fēng)化的味來。美其名曰:金石氣。在書法上有一個(gè)很大的誤區(qū),常常有人說一個(gè)人寫的字「有勁」,什么叫有勁?沒勁?其實(shí)書法藝術(shù)是靠你對書法的掌握熟練程度、對藝術(shù)的領(lǐng)悟,通過筆頭的軟毫轉(zhuǎn)化出來的,或雄壯或姿媚,或靈秀。而不是用生力氣寫出來。還有人說王羲之看兒子寫字,突然去拔他的筆,一拔沒拔動(dòng),就說這孩子寫字還行。編這故事的人很糊涂,古人已經(jīng)指出:要真這樣,你到軍營里找壯漢去寫字不就得了嗎?寫字要的是指腕靈活,這樣才能表現(xiàn)書法的藝術(shù)性。趙孟頫寫字最難得的就是靈動(dòng)、有生氣。清朝人多以雄強(qiáng)論書,但舉的例證多為拙樸類六朝北碑。其實(shí)很多字是狀如生鐵,二王、褚、趙的字有些是柔,大部是軟、弱,所謂百煉鋼繞指柔。
元 趙孟頫 行書千字文卷(局部)縱二六?五厘米 橫三七三?五厘米故宮博物院藏
趙孟頫從五十四、五歲到六十歲時(shí)是
在繼續(xù)摸索,所以有時(shí)候字會(huì)寫肥一點(diǎn),像《洛神賦》;也有時(shí)候會(huì)瘦點(diǎn),像《萬壽曲》。
六十歲以后,肥瘦比較適中,又達(dá)到了一個(gè)穩(wěn)定的高峰,可謂「人書俱老」。他又借鑒了李邕(李北海)。書法從姿媚變成了遒媚,增加了蒼勁的力度。這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的《膽巴碑》、小楷《道德經(jīng)》、《酒德頌》,不管是筆法,還是結(jié)構(gòu)都已結(jié)爐火純青。而且趙孟頫非常嚴(yán)謹(jǐn),他到死之前的作品都盡量努力保持自己的間架結(jié)構(gòu),這是別人做不到的。
這些還只是粗分,分得細(xì)了,三五年就能有所區(qū)別。但是不管趙孟頫的早年、中年、晚年,鐘繇的三體書,即不同用處,用不同書體,有不同的風(fēng)格,這點(diǎn)對他一直有影響。所以他即便到了晚年,行書、小楷也還是姿媚的,還是漂亮的。
元 趙孟頫 小楷書道德經(jīng)卷(局部)縱二四?五厘米 橫六一八?八厘米故宮博物院藏
所以,書畫鑒定第一要看得多,第二要資料掌握得充分,第三要有好記性,第四要?jiǎng)幽X子。還有一點(diǎn),就是有明白、真懂的人在初學(xué)階段能給以指導(dǎo)。
當(dāng)然,其他的輔助鑒定方法也很重要,比如紙色、款識(shí)、印章、題跋等等。要是不懂,鑒定的時(shí)候就要吃虧。
在用筆上趙孟頫比較講究。元朝另一個(gè)大書家鮮于樞對用筆就不大講究,趙孟頫就曾經(jīng)寫信批評(píng)他。趙字的特點(diǎn)就表現(xiàn)在筆法的精致和豐富上,如果沒有稱手的紙筆,這個(gè)特點(diǎn)就表現(xiàn)不出來。趙孟頫書法中凡是寫橫都是非常輕的以點(diǎn)入劃,不像現(xiàn)在總愛把筆畫畫得圓頭圓腦的,不見鋒棱。其實(shí)古人的碑也不是這樣,出現(xiàn)圓潤的筆畫都是因?yàn)轱L(fēng)化,或刻碑沒刻好。有的人一輩子沒看見過墨跡,還以為都是這樣呢。趙孟頫能看到很多前人的真跡,所以講究筆法,對筆也講究。他不用太軟的筆,太軟的筆對于表現(xiàn)細(xì)微的變化很難,因?yàn)樗鼜椥孕 ?/p>
趙孟頫的書法能留到現(xiàn)在的真跡不多,但在大書法家中,還是屬于多的,這里精品很多。故宮博物院收藏趙孟頫書法作品是全世界最多的,都是一級(jí)品文物。應(yīng)該說每件作品都很好,但是各人的愛好有所不同。比如啟功先生講究書法間架結(jié)構(gòu),把用筆擱在第二位。所以他覺得最好的趙孟頫書法作品楷書是《膽巴碑》,行書是《千字文》,因?yàn)樗鼈兘Y(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)而又挺拔勁俏。
徐邦達(dá)先生則特別講究姿媚和筆法的變化。他最喜歡就是行書《洛神賦》,因?yàn)閷懙帽容^豐潤圓活,姿態(tài)婀娜而點(diǎn)畫精美,可謂兼有眾美。
我綜合了一下兩位老師的喜好,認(rèn)為《酒德頌》是肥不沒骨,瘦不露筋,比較適中,既有大王書的秀美,又具有小王書的灑脫,卻又純?yōu)楸炯颐婺?。所以文彭在帖后跋中說:「信手拈來,頭頭是佛,若必曰『蘭亭』,恐不必以此論松雪。」今人論書說,趙學(xué)晉就是晉,學(xué)唐就是唐,如果不是沒見過趙書真跡,就是以耳代目。過去沒有影印技術(shù),墨跡又基本歸入皇家內(nèi)府,一般人見不到真跡,今天情況變了,認(rèn)識(shí)也要跟進(jìn)。(本文轉(zhuǎn)引自《紫禁城》二〇〇七年第四期,有刪節(jié)。原文題目為《王連起談趙孟頫與〈酒德頌〉》,由對王連起先生的訪談編輯整理而成,非本人親筆所撰。)