葛曉倩

(貴州師范大學文學院，貴州貴陽 550025)

別樣的歷史書寫
——論蘇童的《妻妾成群》

葛曉倩

(貴州師范大學文學院，貴州貴陽 550025)

《妻妾成群》是蘇童“新歷史”小說的代表作之一，它展示了不同于以往歷史小說的書寫風格和藝術特色。在一段碎片化、背景化的歷史書寫中解構了宏大的家族史，又通過一個家族中女性的悲劇折射出女性群體命運。展現(xiàn)了三重歷史:模糊歷史、家族史、女性史，三者相互補充滲透又各具特色，體現(xiàn)了一種別樣的歷史書寫。

《妻妾成群》;新歷史小說;家族史;女性史

2015年以長篇小說《黃雀記》獲得茅盾文學獎的蘇童是當代文學史上的著名作家。1987年他因《1934年的逃亡》與洪峰、格非等一起成為先鋒小說的領軍人物之一，從此開始了他的先鋒創(chuàng)作之旅。在創(chuàng)作先鋒文學之時，蘇童就表現(xiàn)出對“歷史”的格外熱愛，《罌粟之家》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》等就是一部部奇特的家族秘史，它們從宏大的民族國家正史的夾縫中噴薄而出，帶給人們一種既新鮮奇特又似曾相識之感。家族秘史猶如鬼魅一般一直深藏在歷史的某個陰暗角落，人們都廣為知曉卻又秘而不宣，蘇童喜歡將這些秘史一一暴曬在陽光之下，這是他對待歷史的真實態(tài)度。當注重形式創(chuàng)新的先鋒浪潮逐漸退去之時，馬原不再沉迷于他的敘事圈套，余華也開始轉向現(xiàn)實主義寫作，蘇童則回到他一直鐘愛的歷史書寫之中?！镀捩扇骸肥撬鎰e實驗意味很濃的先鋒書寫向講故事的傳統(tǒng)書寫轉變的一篇成熟之作，它與以后創(chuàng)作的《紅粉》、《我的帝王生涯》、《米》等小說一起被學界稱為“新歷史”小說。這些小說體現(xiàn)了蘇童“大膽質疑并解構傳統(tǒng)敘事的宏大性和崇高性，將家族、宗族、村社中的蕓蕓眾生推到了歷史的前臺，敘寫了主流歷史之外邊緣縫隙處的野史逸聞、家族往事和民俗傳說等，極力表達人個體的現(xiàn)實生存感覺和體驗”［1］2?！镀捩扇骸敷w現(xiàn)了一種不同于以往王者視野，宏大敘事、英雄神話等特點的傳統(tǒng)歷史小說的書寫方式，而是給讀者展示出了一種模糊的歷史，以及歷史中蒼涼、荒誕、絕望的人群。

一、背景化、碎片化的歷史書寫

《妻妾成群》首先給人的是一種模糊、碎片化的歷史感與時代感，它使我們無法清晰地感知故事發(fā)生的具體時間。從“白衣黑裙的女學生”、“留著齊耳的短發(fā)”、“上了一年大學”等對頌蓮背景的描述中，我們可以推測出一個模糊的時間段，那就是民國時期。風起云涌的民國時期，也是一段充滿現(xiàn)代性、啟蒙性的歷史時期，但作者偏偏把這段歷史省略了、模糊了。正如蘇童在一次訪談中所說“在我的所有小說中，具體的歷史事件在小說中是看不見的，是零碎的，只是布景。因此我對歷史的表達從來是不完整的，甚至有時是錯誤的”［2］30。我們可以看出蘇童在進行小說創(chuàng)作中對待歷史的態(tài)度，他舍棄了對歷史本質的追尋，強調人的主觀精神對歷史書寫和歷史闡釋的重要，“歷史退縮到了敘事的陰影下面，等待‘我’的驅遣和支配”［3］244。

模糊、碎片化的歷史消解了傳統(tǒng)歷史的宏大性與官方性，使歷史成為了一個故事的背景。作者得以逃離歷史的束縛在自己虛構的世界里自由馳騁，發(fā)揮創(chuàng)作的主觀能動性，以一種個體化書寫取代以往普遍、永恒似的真理講述，這也是《妻妾成群》的獨特之處。文中十九歲的頌蓮是讀了一年大學的現(xiàn)代女青年，她應該有著向往自由的愛情與婚姻、逃脫封建家庭牢籠的熱情與決心，向著時代的光明走去。但她卻因為父親破產(chǎn)自殺沒錢負擔她的費用，在做工與嫁人兩條路上選擇了嫁人，而且是嫁給一個快五十歲的有錢老男人當小妾。這讓讀者不禁聯(lián)想到同是沒有父親，家里只有個繼母的《青春之歌》中的林道靜，她為了反抗繼母包辦的婚姻而離家出逃，經(jīng)歷一系列的磨難收獲了愛情并成長為一個堅定的革命者。頌蓮卻主動要求繼母把她賣個好價錢，嫁到一個封建大家庭中當小妾，這是為什么呢?在革命歷史小說中歷史是第一要素，它決定著人物的選擇甚至命運，人物只是為歷史書寫而服務。而新歷史小說展現(xiàn)出不同以往歷史與個人的關系，歷史只是背景不再決定人物的命運，人物有著獨立的生命歷程。因此頌蓮以一個女學生的身份從個性解放的啟蒙時代潮流中脫軌而出走進一個舊時代的深宅大院。在歷史變成一個模糊的背景時，小說中的人物也脫離了歷史的影響，演繹著自己的生活和歷史。正如象征著頌蓮受過高等教育學生時代的白衣黑裙在微風中搖曳，丫環(huán)雁兒趁沒人朝白衫上吐了一口唾沫，又朝黑裙上吐了一口唾沫，那段充滿自由、平等、個性解放的現(xiàn)代性啟蒙思潮的歷史在人們的生活中已經(jīng)蒼白無力，任人侮辱唾棄。

由此可見，新歷史主義有著獨特的歷史觀，它反對啟蒙運動所鼓吹的永恒真理和普遍人性，突出個別性，以取代人類歷史及人類力量的普遍性的探查方式。頌蓮雖是啟蒙時期異類，但她卻是對現(xiàn)代歷史的另一類真實言說。

二、反諷、荒誕的家族史敘述

歷史小說在中國文學史上以宏大、崇高著稱，“十七年文學”時期革命歷史小說更是獨霸文壇。蘇童經(jīng)歷了先鋒文學的洗禮之后回歸歷史書寫，他所描繪的歷史已經(jīng)是一種脫胎換骨的“新”歷史了?！靶職v史”小說的一個重大特點就是解構宏大和崇高，《妻妾成群》就是在對以往宏大家族史的解構中體現(xiàn)出了一種強大的反諷意味。文中雖然講述了一個“大宅門”似的陳氏家族，它是以男主人老爺陳佐千，四個太太:毓如、卓云、梅珊、頌蓮;五個兒女:飛浦、憶惠、憶容、憶云、飛瀾;一群仆人:雁兒、管家陳佐文、福子、宋媽等組成的大家族。卻不同于巴金的《家》或陳忠實的《白鹿原》書寫在時代的洪流下宏大家族的興衰榮辱史。它主要是描寫了陳家大院里圍著一個男人吵吵鬧鬧、爭風吃醋的女人們，順帶捎上幾個少爺小姐、丫環(huán)仆人。蘇童說過“我覺得文學中，沒有大和小之分，更沒有中心邊緣之說，對‘宏大’和‘重大’的追求是追求另一種奇裝異服”［2］28。基于這種寫作態(tài)度，《妻妾成群》中展示的是一部男人對女人的征服以及性的衰退荒誕的另類家族史。

陳府祖上男人都好色，陳佐千就有四個太太，這可以說是很多男人夢寐以求的妻妾成群了。一個男人要做到這點首先要有豐厚的錢財，其次要有旺盛充沛的性能力，《金瓶梅》中的西門慶就是典型人物。文中陳佐千和頌蓮的幾句對話“女人都想跟有錢人”、“有錢人有了錢還要女人，要也要不夠”，可以看出男人對金錢和女人無止境的占有欲。陳佐千在五十歲時納頌蓮為妾，同房時頌蓮看到他的身體形同仙鶴，干瘦細長，生殖器像弓一樣緊繃著，這樣的身體不僅顯示著年齡的衰老，也暗示著性能力的衰退。性不僅是情欲的表達方式，而且還是繁殖力的象征，一個男人性能力旺盛才會多子多福，家族興旺。陳佐千有五個兒女可以看出生殖力和生命力的旺盛，他自由地游弋于每個太太的溫床之上，常常玩得不亦樂乎。但頌蓮過門后不久他就顯示出性能力的衰弱，不到一年就完全喪失了性能力，頌蓮想懷上孩子的愿望完全破碎了，陳佐千也不可能再有子女了，這無疑預示著陳家的衰敗。陳家祖上世代好色然而長子飛浦卻是個天生怕女人的性無能者，這無疑是對陳氏家族的一個反諷，表明陳府男人性的退化，生命力的潰散。性功能喪失的陳佐千又娶了第五房姨太太，無疑是在掩飾自己的性無能，也是在給陳府增添最后一縷虛假的風光。

伴隨著性衰退的是陳氏家族走向不可遏制的衰敗，在《妻妾成群》中性的衰退和家族的衰敗構成雙關。陳家祖上家境殷實，陳佐千更是妻妾成群，女人無疑是大家族財富的象征。然而陳府的家底正像陳佐千的身體一樣在逐漸地被掏空已毫無回轉之力。陳佐千年事已高外出做生意都漸漸依靠大少爺飛浦，而飛浦天生就不是做生意的料，每次回來都是血本無歸，陳府主人家仆眾多開銷巨大一直處在坐吃山空的狀態(tài)。從老仆宋媽和頌蓮的對話中便可看出陳府的逐漸衰落，“我親眼見他娶了四房姨太太，娶毓如大太太的時候他才十九歲，胸前佩了一個大片兒，大太太也佩了一個，足有半斤重啊。到娶卓云二太太，就換了個小金片兒，到娶梅珊三太太，就只是手上各戴幾個戒指，到了娶你，就什么也沒見著了，這陳家可是一天不如一天了?！保?］232在陳府生活半輩子的宋媽無疑是陳府興衰的有力見證人，陳佐千家業(yè)的衰敗伴隨著他娶妻納妾的派頭大小表現(xiàn)出來，而他自身的衰老和陳府的后繼無人才是陳府復興無望的根本因素。

《妻妾成群》中上至老爺太太下至丫環(huán)仆人，眾多的人物設置，紛繁復雜的人物關系具有龐大的家族史的氣魄，但一部家族興衰史卻通過陳氏家族男性娶妻納妾及他們的性衰退與性無能表現(xiàn)出來，這種家族史的解構無疑達到了一種反諷與荒誕的效果。

三、陰暗、沉痛的女性史描寫

我國傳統(tǒng)歷史小說歷來多是為男性豎碑立文、歌功頌德，譬如《三國演義》、《水滸傳》。但蘇童卻更加偏愛女性，他筆下的是一部以女性為主體的歷史，在這部歷史中他書寫了形形色色的女人?！镀捩扇骸放c《紅粉》、《婦女生活》等一樣也被稱為“紅粉”系列小說，因此它也是一部以女性為題材，書寫女性命運的歷史。從上文的分析可知《妻妾成群》中的女性雖然生活在平等、自由思想盛行的民國時期，但這股思想巨流并沒有刮到陳舊封閉的封建牢籠——陳家大宅。況且上過一年大學接受過新式教育的頌蓮自愿加入陳府做小妾，便足以說明那段零碎、模糊的現(xiàn)代史被幾千年沉重、黑暗的封建史擊退在一個遙遠不可觸及的地方。所以文中的女性缺乏新思想的力量來解放自己，只有默認自己的身份甘于做舊社會的殉葬品。而陳府荒誕、反諷的家族史是封建社會腐舊而又強大勢力的體現(xiàn)，它充分體現(xiàn)了封建殘存的男權勢力對女性的壓迫，妻妾成群是男性的風光無限，它的另一層含義就是女性沉痛的悲歌。

《妻妾成群》中的陳府是一個女人的大觀園，大太太毓如表面不問世事虔心禮佛，實則一直掌控并行使著自己大太太的權利;二太太卓云是個兩面三刀的笑面虎;三太太梅珊潑辣勇敢、人不犯我我不犯人;四太太頌蓮文靜憂郁狠起來卻又能要人性命;丫環(huán)雁兒處心積慮想成為五太太，這一群女人整天相互爭斗只為取寵?？杀氖窃诤蒙尚缘年愖羟闹兴齻円膊贿^是個泄欲的玩物，就像頌蓮所說像貓、像狗就是不像人。文中有兩次是這樣描述頌蓮的，第一次因傷心失寵時她像羊羔一樣把自己抱緊，最后一次因拒絕陳佐千無理性要求失寵時她的身體像貓一樣蜷縮起來。陳府的女人都是像貓、像羊、像狗一樣被豢養(yǎng)的動物，她們的命運全由主人的一時好惡決定。大太太毓如雖是原配的妻子，陳佐千在娶四太太頌蓮時卻是連招呼都沒和她打一下;三太太梅珊仗著陳佐千的寵愛撒潑放肆，但當陳佐千不高興時可以隨便罵她是“狗娘養(yǎng)的小婊子”;四太太頌蓮受到的最大侮辱莫過于陳佐千讓她滿足自己無理的性要求。在陳府大宅中的每個女人都身似浮萍不能掌控自己的命運，她們拼盡全力抓住的也只是一根虛妄的救命稻草，在男性的世界里她們只不過是取樂的工具和財富的象征。陳佐千在已經(jīng)失去了性功能的時候還把一個年輕的女子文竹娶進來做五太太，這充分體現(xiàn)了對女性的迫害程度之深。另外，陳家祖上就有以“沉井”這種私刑來處死失貞的女眷的習慣，后院的那口古井無時無刻都在呼喚著生活院子里的一個個有著鮮活生命力的女子，頌蓮對那口古井充滿著深深的懼怕。失去性功能的陳佐千猶如一棵枯樹，而攀附在他身上的枝葉藤蔓的妻妾也將面臨失去養(yǎng)分而枯死的狀態(tài)。梅珊不甘年輕的生命就此枯萎而與一個醫(yī)生通奸，結果就是被陳佐千延續(xù)著祖上陳規(guī)沉井而死，頌蓮在目睹梅珊的死狀時被嚇得發(fā)了瘋。她和陳府中所有女人的命運一樣要么枯萎而死，要么被沉井而死，沒人能逃脫這種命運，梅珊不能，她也不能。最終，在陳府壓抑、沉悶的空氣中，頌蓮由一個年輕有生命力的女學生變成了一個瘋子。

《妻妾成群》通過一個家族院落中的幾個女子的日常生活，體現(xiàn)了在文明的時代下的封建殘存勢力和畸形男權思想對女性的交叉壓迫、迫害。蘇童在書寫被遺落在深宅大院中的幾個女性的這段歷史時，也是在為女性群體書寫一部她們的陰暗、沉痛史。

結語

《妻妾成群》中三重歷史的展示，凸顯了它作為“新歷史”小說的豐富性。模糊、碎片化的歷史書寫拋開了歷史的主流，展示了人物的個體命運，體現(xiàn)了“新歷史”小說私人化和個體性的典型特征。反諷的家族史敘述與沉痛的女性史描寫則用以小見大的手法解構宏大，凸顯了“新歷史”小說形式之“新”的同時也展現(xiàn)了一種新的歷史觀。那就是賦予一切歷史以當代性，以歷史為由頭表現(xiàn)現(xiàn)代人對現(xiàn)實人生的體悟和思考，文中無論家族史還是女性史實際上都體現(xiàn)了一種對人的關照。

［1］王春云.小說歷史意識研究［M］.北京:中國社會科學出版社，2013.

［2］周新民，蘇童.打開人性的皺折——蘇童訪談錄［J］.小說評論，2004(2).

［3］南帆.文學的維度［M］.上海:上海三聯(lián)書店，1998.

［4］蘇童.蘇童作品精編［M］.桂林:漓江出版社，2007.

［責任編輯:劉大泯］

Another Theory of Historical Writing——Discussing Sutong’s Wives and Concubines

GE xiao-qian
(School of Liberal Arts，Guizhou Normal University，Guiyang，Guizhou，550025)

The Wives and Concubines is one of the representative fiction of Sutong’s“new history”，which shows the different historical novel writing and artistic characteristics.Based on a period of fragmentation and historical background，the author deconstructs the grand family history，and with a family’s female tragedy，he reflects the destiny of women.This paper presentsa triple history:fuzzy history，family history，women history，in which the three complement each other and each has its own characteristics，demonstrating a kind of unique historical writing.

Wives and Concubines;New Historical Novel;Family History;Women History

I207.67

:A

:1674-7798(2016)10-0020-04

2016-09-11

葛曉倩(1990-)，女，安徽亳州人，貴州師范大學文學院在讀碩士，研究方向:中國現(xiàn)當代文學。