文_亢　霖

?

不愿當(dāng)評(píng)委的運(yùn)動(dòng)員不是好“法王”

文_亢霖

亢霖，“70后”，生于蘭州，現(xiàn)居北京，媒體從業(yè)者，從事編導(dǎo)、記者、主持人、策劃、微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)等工作。寫作專欄，著有長(zhǎng)篇小說《十萬八千里》《喉結(jié)》，短篇小說集《你不可能的樣子》，隨筆集《臺(tái)灣驚情四百年》等。

“在人生的中途，我步入一片幽暗的森林，這是因?yàn)槲颐允Я苏_的路徑?！边@是《神曲》的起首?！渡袂凡皇恰鹅?，更不是《小蘋果》，而是意大利巨星但丁在14世紀(jì)寫下的老古董經(jīng)典。為何七百年過去了，這“曲”還是那么“神”？在數(shù)不勝數(shù)的研究評(píng)論里，一種不算太新的說法是：早在那么多年前，人家就深入到了今天被高度重視的一個(gè)主題—中年危機(jī)。

但丁說“人生的中途”，對(duì)他個(gè)人來講是35歲。在今天，中年或者中年危機(jī)的年齡要往后推很多，然而具體的年齡不是重點(diǎn)—人活到某個(gè)階段，的確會(huì)有“幽暗的森林”橫亙?cè)谇?，?huì)有比青春時(shí)代更嚴(yán)重的迷失。

多年前，跟中年危機(jī)有關(guān)的一首“神曲”《從頭再來》唱道：“看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來?！薄稄念^再來》是當(dāng)年為下崗職工再就業(yè)創(chuàng)作的，寫歌的劉歡是標(biāo)準(zhǔn)的成功人士，處境與中年下崗的鋼鐵工人、紡織女工不同。然而，成功人士不見得沒有迷失的時(shí)候。在泳池里，無論身份，人游蛙泳的姿勢(shì)都差不多；命運(yùn)千差萬別的人，面對(duì)困境時(shí)奮力掙扎的姿態(tài)，其實(shí)也不像想象中區(qū)別那么大。

無論成功與否，人生無法停留。即便不說是轉(zhuǎn)型，要在原有的路徑有所突破，都不算易事。劉歡近年來在音樂選秀節(jié)目中擔(dān)任評(píng)委，發(fā)展出的新形象基本受到認(rèn)可，而另一個(gè)搞音樂的人就沒那么幸運(yùn)了，他叫崔健。

為什么劉歡上節(jié)目不是問題，另一個(gè)搞搖滾的汪峰去當(dāng)評(píng)委也不是問題，而崔健當(dāng)評(píng)委就有問題？崔健對(duì)于很多人，尤其是對(duì)于一部分資深粉絲來講，是一個(gè)具有象征意義的符號(hào)，那就是反主流、反體制、反媚俗，永遠(yuǎn)對(duì)著真真假假的“高大上”發(fā)出憤怒的吶喊。不知這算不算搖滾精神的核心，不過據(jù)說崔健曾經(jīng)因?yàn)椴荒艹兑粺o所有》而拒上春晚，就是因?yàn)榉线@種設(shè)定引來一片叫好。如今，崔健突然投入了選秀節(jié)目的懷抱，其實(shí)也就是投入了媚俗、體制、主流的懷抱，所以才有人在網(wǎng)絡(luò)上痛心疾首道：“崔健背叛了原來的自己?！?/p>

崔健的選擇是基于什么動(dòng)機(jī)？有種不大友善的揣測(cè)是，這么多年來他雖然一直在搞音樂，但再也沒有創(chuàng)作出一首像當(dāng)初一樣有影響力的作品，因此希望通過一些音樂之外的事情來重新獲得關(guān)注。也就是說，崔健也正在處理自己的“中年危機(jī)”。有沒有迷失，是不是危機(jī)，只有崔健知道，但尋求轉(zhuǎn)變的途徑、突破的契機(jī)是擺明了的，也許是出于公心想為音樂做些什么，也許是出于私心想為自己做些什么。總之，努力做一些跟過去不一樣的事，是“人生中途”的一個(gè)難題。

同樣是在努力，鄧亞萍則面臨著更大的質(zhì)疑。其實(shí)在退役后，她憑著跟運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上一樣的狠勁兒，已經(jīng)走出同樣精彩但有些許爭(zhēng)議的人生。如果僅憑硬指標(biāo)，拿到劍橋博士學(xué)位的人獲聘兼職教授，似乎并不為過。但社會(huì)對(duì)其固有的形象設(shè)定就是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，社會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員也有形象設(shè)定，就是你去當(dāng)官員、企業(yè)老總都可以，但不可以當(dāng)教授，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員嘛，你懂的。不管學(xué)校的聘任程序是否合規(guī)，擋在前面的固有認(rèn)定都不只是一片幽暗森林，更是一座堅(jiān)固大山。越輝煌、越成功的人，想從頭再來，難度比下崗職工更大。

當(dāng)然，成功人士尋求轉(zhuǎn)型與下崗職工不同，更多的不是基于物質(zhì)，而是基于心靈。心靈的問題更復(fù)雜，復(fù)雜到有時(shí)候根本看不懂。最近受到負(fù)面評(píng)價(jià)的還有著名演員張鐵林的“坐床”。從后來的信息和發(fā)展來看，這位著名演員在“人生中途”的這一幕，不僅僅像一些他的朋友所言是“出了洋相”，還有可能是受了騙。

此前，誰也不會(huì)覺得“皇阿瑪”是個(gè)不靠譜的人?？孔V的人有了明顯離譜的表現(xiàn)，那只能說，人在面臨重大問題，尤其是重大的內(nèi)心問題時(shí)，會(huì)陷入當(dāng)局者迷的巨大旋渦。此外，一個(gè)人基于內(nèi)心做出的抉擇，只要不妨害他人和社會(huì)，旁人可以有觀感，但無權(quán)干涉。而對(duì)當(dāng)事人，既然選擇了，就要準(zhǔn)備好付出相應(yīng)的代價(jià)。

無論成功與否，生活在當(dāng)下的中國(guó)人有共同的值得同情之處，就是社會(huì)發(fā)展太快、太激烈，像是在濃重的霧霾里，想看清前路是艱難的，連深刻理解過往都不容易。對(duì)一個(gè)人，對(duì)一個(gè)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)繁榮不代表精神充實(shí)，物質(zhì)豐足不代表內(nèi)心不脆弱、信仰不缺失。要找到森林的出口，是全體的方向，更是每個(gè)個(gè)體需要獨(dú)自面對(duì)的迷宮。

在《神曲》里，處于人生中途的但丁被三只猛獸攔住去路：母狼、獅子、豹。這三種動(dòng)物不是代表歌手、運(yùn)動(dòng)員和演員，而是分別象征貪欲、野心、逸樂。說到底，我們真正的敵人不是外界對(duì)我們的身份認(rèn)定，而是我們的內(nèi)心。在足夠的智慧加持下，不要說歌手去當(dāng)評(píng)委，廚師去當(dāng)探險(xiǎn)家都沒問題，那是真正的自由。