田延

在當今中國圖書市場上，當代西方思想家的著作可謂炙手可熱。然而，仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，這種“思想熱”中實際上存在著很多不甚完善的地方。最關鍵的問題是，對書目的遴選是否精當？是按照嚴格的學術標準來認真選題，還是跟風冒進，盲目追趕“理論”時髦？

筆者認為，出版西方學術理論著作，必須要具備獨到的學術見解和廣闊的學術視野，但是這種“獨到”和“廣闊”并不意味拉著“理論”的大旗來唬人，也不意味著流行什么就出版什么，虛造“理論”的聲勢。相反，這種“獨到”和“廣闊”應當建立在對西方學術和中國學術不斷反思的基礎上，從而對西方學術在中國的發(fā)展現(xiàn)狀及其教學與研究中存在的主要問題做出明確判斷，并在五花八門的當代西方學術資源中擷取那些真正給我們帶來啟示的東西。借用阿爾都塞的術語，我們可以說，當代西方學術思想的譯介必須要有一種“問題意識”。因此，在中國，必須要在“理論”的“現(xiàn)實”中來思考西方學術理論著作的譯介，只有這樣才不至于陷入一種盲目的“理論”崇拜，或者說迷失在“理論”的怪圈中不能自拔。

綜觀2015年國內圖書市場上西方學術思想的翻譯和出版情況，我們可以明顯地感受到“理論”在當代中國的蓬勃生機。這些出版物大都是以“譯叢”的形式呈現(xiàn)在我們面前的，筆者認為其中較重要的有：“輕與重”文叢（華東師范大學出版社）、“德語文獻譯叢”（北京師范大學出版社）、“鳳凰文庫·藝術史理論研究系列”（江蘇美術出版社）和“精神譯叢”（西北大學出版社）四種。這些譯叢的出版共同構成了新一輪的“理論熱”，它們雖然方向不同、選材各異，但卻形成了一股合力，共同反映了當代中國理論界最亟待解決的問題。

“輕與重”文叢試圖回應的，是我們在當下的處境中如何思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代、如何在古典文化與當代思想之間構造精神聯(lián)系的問題。因此它時常把我們的視線拉到古典文化的領域中，刺激讀者對古典文化的欲求（比如這套譯叢經常收錄一些探討古希臘、古羅馬文化的著作）。“輕與重”這個文叢的名稱本身也化用自古羅馬皇帝奧古斯都的座右銘，這本身或許就可以看作是當代人向古典文化的一種致敬。另外，“輕與重”這個文叢的名稱或許還隱含了當代理論面對的另一個問題，即理論的“專業(yè)性”與“普及性”之間的關系。如果說“理論”是一種“沉重的”精神財富，那么，在一個“輕”閱讀的時代，如何能夠讓這種“沉重的”東西走進讀者心靈則成為了一個需要現(xiàn)實解決的難題。因此，這套文叢的另一個特點就是它在選題和文體上很好地把知識性與趣味性結合在了一起，其中既有比較嚴肅、專業(yè)的學術論著，也有看起來相對輕松的對愛情、欲望、寫作、繪畫的個人評論；而它采用的文體，用叢書主編的話來說，也是一種“新且古典的書寫文體”，類似于英美作家的隨筆（essay）或中國古人的小品，絕少學院派那深奧、晦澀的文風。這既保證了它作為一套理論譯叢的嚴肅的學術品格，又不失其平易近人、貼近大眾的普及色彩。這似乎正是以后理論類著作需要努力的方向，畢竟，理論只有“掌握了群眾”，才能獲得它的生機與活力。

如果說“輕與重”文叢致力于從古典和傳統(tǒng)文化中汲取精神資源，那么“德語文獻譯叢”則把目光聚焦在現(xiàn)代著名思想家的思想成果上。這套譯叢目前已經出版了本雅明和布萊希特兩個系列。與“輕與重”文叢不同，它力圖回應的一個問題，是如何重新發(fā)掘這些我們已經耳熟能詳?shù)乃枷爰业乃枷胭Y源，以及如何重新發(fā)掘那些以前沒有受到充分重視的作者及其著作。這實際上是一項查漏補缺的工作，也是一項重繪思想地圖的工作。它至少有兩個意義：其一，在一定程度上改善了目前德語學術文獻資料稀缺的狀況；其二，使一些著名思想家的思想、形象更加清晰和豐滿。在這兩個系列中，特別值得一提的是布萊希特作品系列。中國自20世紀90年代初翻譯出版了《布萊希特論戲劇》（中國戲劇出版社1992年版）和《表現(xiàn)主義論爭》（華東師范大學出版社1992年版）之后，二十余年間對布萊希特文藝（戲?。├碚摰淖g介可以說一直處于停滯狀態(tài)，甚至可以說，作為一個具有世界影響力的左翼戲劇理論家，其理論面貌的整體性被遮蔽了。我們對他的理解也還僅僅停留在“陌生化”“史詩劇”和“間離效果”這些單一的術語上，而尚未構建起它們相互之間的有機聯(lián)系。從這個意義上來說，布萊希特作品系列能夠有效地把學界的目光重新拉回到布萊希特開創(chuàng)的這個戲劇傳統(tǒng)當中，重新審視他帶給20世紀文藝理論，特別是戲劇理論的巨大影響。由此出發(fā)，也有助于我們去進一步理解布萊希特和本雅明、盧卡奇之間的思想聯(lián)系，搞清楚20世紀德國學術思想內部的理路和脈絡。

除了對古典資源和現(xiàn)代資源的理解之外，一個比較新穎的學術現(xiàn)象就是當代理論資源活躍在藝術史領域當中。由沈語冰主編的“鳳凰文庫·藝術史理論研究系列”正是這方面的代表成果。這套譯叢的出版可以說是適逢其時。一方面，它有相當強烈的現(xiàn)實需要。中國當代藝術市場，尤其是在發(fā)達城市的發(fā)展，呈現(xiàn)出急劇上升的趨勢，但是在這種表面繁華的背后，其實也隱藏著過度發(fā)展甚至魚龍混雜的行業(yè)亂象。面對這種亂象，首先需要做的，就是搞清楚“什么是當代藝術”或者說“在何種意義和語境下來談論當代藝術”，而不是僅僅把“當代藝術”看作一種前衛(wèi)的姿態(tài)，看作一種文化時髦和學術時髦。所以，“當代藝術”就不只是一個關乎藝術實踐的問題，它更是我們需要在從事具體實踐之前，在理論上予以辨析、討論以及評判的對象。有鑒于此，我們需要借助西方當代藝術理論的資源來對它進行仔細而嚴格的審視：首先把它還原到西方的原生語境中追本溯源，然后再把它置于當代中國的現(xiàn)實語境中探尋其轉化、吸收的可能性。只有這樣，才能夠有針對性和現(xiàn)實性地開辟中國當代藝術這個領域，進而與世界藝術發(fā)展的浪潮進行有效的對話。另一方面，僅就理論本身而言，則具有指導學科建設、拓展學術領域的需要。從學科建設來講，藝術學和文學、史學及哲學等其他人文社會科學相比，確實在發(fā)展過程中面臨著一種不對等和不均衡的狀況。在對文史哲著作進行大量的譯介工作的時候，藝術類著作的譯介卻相對要少得多，而且質量也有待提高。但隨著這套譯叢的出現(xiàn)，該領域的學術文獻無論從數(shù)量還是質量上都獲得了很大程度的提高，客觀上為藝術學的學科建設在知識的深度和廣度上夯實了基礎。另外，從學術領域的拓展來講，我們知道，中國對西方藝術史，特別是西方美術史的引進，可以追溯到20世紀80年代到90年代中期以范景中先生為核心的一代學人所做的努力。這種引進開辟了一個領域，毫無疑問具有奠基之功，但無論是從主題內容還是從形式風格上看，仍是比較傳統(tǒng)的，它主要局限于西方古典藝術的研究，而在這些研究中又主要以E.H.貢布里希為中心。然而，當現(xiàn)代藝術本身越來越復雜，越來越精巧，越來越和整個市場經濟體制密切相關的時候，單純依靠對古典藝術的研究理論便不足以解釋這些新的現(xiàn)象了。這個時候就需要運用最新的、更為復雜的理論來解釋最新的現(xiàn)象。我們可以看到，這套譯叢實際上已經大大拓展了我們對于“藝術”二字的理解，它所選擇的著作也已經突破了單純從藝術形式角度進行分類的傳統(tǒng)模式。也就是說，它收錄的不是簡單的繪畫史理論或者雕塑史理論。它是從廣義的層面來理解“藝術”及“藝術史”，背后蘊藏著一種跨學科、跨文化的視野以及嘗試。在這里，我們可以看到的不僅有對具體的藝術形式的探討（雕刻、繪畫、前衛(wèi)藝術等），還有關于藝術哲學、藝術生產制度、文化工業(yè)的研究成果，而一些嶄新的研究領域，如“神經元藝術史”“藝術博物館研究”“藝術與物性”等，更是極大地刺激了中國當代藝術研究的想象力。

最后要提到的，是由陳越、徐曄主編、西北大學出版社出版的“精神譯叢”（第一輯）的首批書目。這套譯叢甫一出版，就在哲學、政治思想史以及批評理論領域中引起了強烈的反響。而細觀其選題和內容，的確令人耳目一新。筆者認為這套譯叢的可貴之處在于，編者清楚地意識并把握住了當代知識圖譜的特點，并能夠根據(jù)這個特點來選篇定目。特別值得一提的，是它選入了喬治·康吉萊姆的《正常與病態(tài)》一書，此書是國內翻譯出版的第一本康吉萊姆代表作。選入這本書或許并不是偶然為之，而是有著更深層次的考慮。這種考慮恰恰是和我們依然身處其中的結構主義知識運動聯(lián)系在一起的。從學術史的角度來說，康吉萊姆不僅是這場知識運動的重要知識來源，也是它的開創(chuàng)性人物，以至于?？律踔翑嘌裕骸皰侀_康吉萊姆，你就無法更好地理解阿爾都塞、阿爾都塞主義，以及在法國的馬克思主義者中所進行的一系列討論；你也不可能領會布爾迪厄、卡斯特、帕斯隆這些社會學家的獨特之處以及他們何以在社會學中引人注目；你也不可能真正從整體上把握心理分析家的理論著作，尤其是拉康的追隨者們的著作。更有甚者，在“68”運動前后的思想爭論中，我們很容易發(fā)現(xiàn)有些人或近或遠地接受過康吉萊姆的訓練?！盵1]所以，要理解結構主義的源流，就必須把康吉萊姆作為一個重要的起點來認識。就此而言，此次對康吉萊姆代表作的翻譯便具有一種追根溯源的學術史的意義，對他的譯介不但有助于我們搞清楚某些具體的學術問題，更有助于我們重寫結構主義的學術歷史，梳理結構主義的發(fā)展脈絡，同時也有助于深化對阿爾都塞、?？碌热岁P于科學史與哲學史的關系、知識和權力的關系等問題的理解。因此，這本書的入選，正是以對當代學術現(xiàn)狀的準確理解為基礎的：只有理解了這種現(xiàn)狀，才會產生從根源上厘清其歷史的沖動，也才會產生對康吉萊姆這樣的開創(chuàng)者進行譯介的選題意圖。

另外一個突出的特點在于，譯叢所收錄的這些著作本質上都內含著一種“閱讀的藝術”。這些著作并不是體大思精的抽象論述，相反，它們都是對思想史上的經典文本的細讀。雖然切入點是具體而微的，但從中卻能夠引出大問題，起到一種見微知著的閱讀效果。因此，每一本書都向讀者展示了一個獨特的閱讀過程，比如巴利巴爾對斯賓諾莎的閱讀，朗西埃對亞里士多德及柏拉圖的閱讀，海德格爾對萊布尼茨的閱讀，阿甘本對卡爾·施密特的閱讀等。之所以選取這些解讀經典的著作，基于兩方面的原因。一方面，從歷史維度來看，這得益于路易·阿爾都塞通過《讀〈資本論〉》《論〈社會契約論〉（“錯位種種”）》《孟德斯鳩：政治與歷史》等文本給我們留下的寶貴啟示：思想史研究實際上就是一個不斷閱讀前人的文本，不斷在文本的表層結構中發(fā)現(xiàn)“癥狀”和“錯位”的過程，因此，“閱讀”必須成為思想史研究中的核心環(huán)節(jié)，只有充分地“閱讀”文本，才能夠最大限度地釋放出文本內在的理論能量，更好地發(fā)揮它們作為“經典”的偉大意義。另一方面，從現(xiàn)實的考量來看，思想史的研究和教學迫切需要這種對經典文本進行細讀的能力及實踐。因此，“如何讀”就成了一個現(xiàn)實難題。解決了這個難題，就能夠在一定程度上改變目前經典解釋固定化、教條化的弊病。因此，這套譯叢實際上為我們提供了良好的閱讀范例。通過這些文本，我們可以看到巴利巴爾、朗西埃、阿甘本這些學術精英是如何來閱讀思想史文本的，是如何發(fā)現(xiàn)經典作家自己并未意識到的“難題”的，又是如何把經典文本中的概念和論點進行結構性整合，配置并重組為自己的思想表達方式。這樣就形成了一種雙重的閱讀：既是學術精英對那些思想巨人的閱讀，也是我們對這些學術精英的閱讀。這一方面給我們展示了前輩學人閱讀經典文本的過程與方法，另一方面也為我們提供了跟著大師一起讀經典的實踐契機，這必然會對思想史研究與教學中面臨的問題的解決有所促進和裨益。

總的來說，這四套譯叢具有自己明確的知識訴求，或是在古典與現(xiàn)代之間尋求溝通，或是在現(xiàn)代學術思想的寶藏中探秘尋幽，或是用當代的理論新知刺激人們的想象，或是從整體上把握當代思想的歷史脈絡，通過更新“閱讀觀念”來重新勾畫當代學術思想的歷史。這種明確的訴求，一方面使譯叢在選題策劃上有了清晰的方向，另一方面也避免了對西方理論資源不加甄別地亂用。反觀時下的某些西方學術著作，要么抓的點太小、太碎，沒有宏觀的知識訴求和規(guī)劃，要么就是見了西方理論一把亂抓，不加鑒別，而正是這兩點導致了當今西方學術思想譯介出現(xiàn)了一種奇怪而矛盾的現(xiàn)象，即不該發(fā)展的“過度發(fā)展”，該發(fā)展的卻又“發(fā)展不足”。但隨著這四套譯叢的不斷出版和完善，相信會給這個領域帶來新鮮而健康的氣息。

注釋

[1]米歇爾·?？拢骸渡航涷炁c科學》，本文為?？聻橛⒆g本《正常與病態(tài)》所寫的導言。現(xiàn)已收入《正常與病態(tài)》中譯本附錄，譯者為李春。