何成秀（魯東大學(xué)　文學(xué)院，山東 煙臺(tái)　264025）

“悅己”還是“悅?cè)恕?br/>——由作家創(chuàng)作心態(tài)引發(fā)的思考

何成秀
（魯東大學(xué)文學(xué)院，山東 煙臺(tái)264025）

通過(guò)探究在文學(xué)創(chuàng)作中作家從自身出發(fā)還是從讀者出發(fā)的兩種創(chuàng)作心態(tài)，在對(duì)兩種創(chuàng)作心態(tài)的對(duì)比中，從文學(xué)創(chuàng)作的目的、文學(xué)創(chuàng)作的兩種心態(tài)、文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人性與公共性和文學(xué)欣賞等方面進(jìn)行探討，進(jìn)而提出文學(xué)應(yīng)該包含“誠(chéng)”和“愛(ài)”，以期對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作心態(tài)提供一種可能性。

創(chuàng)作心態(tài)悅己悅?cè)恕罢\(chéng)”和“愛(ài)”

一、兩種創(chuàng)作心態(tài)

自古做文章就有兩種心態(tài)，一是因縈繞在心頭的思緒或浮現(xiàn)在腦海中的幾個(gè)鏡頭讓作家久久難以忘懷，分散其心力，疲憊其身體，然后，不得不鳴而鳴，不得不述而作。行諸筆端，洋洋灑灑，使淤塞與心中之物化解，心氣暢通，無(wú)所羈絆。此古人常用之法。二是揣度時(shí)人之心理，思其欲望，觀其舉止，依其旨趣，以觀者為中心構(gòu)思其文，或?yàn)閵蕵?lè)，或?yàn)槿?。此今人做文章常有之心態(tài)。顯然，此兩種作文之心態(tài)大有不同，下面一一進(jìn)行論述。

兩種做文章的心態(tài)，目的大有不同。第一種做文章之心態(tài)，首要目的是為己而作，為宣泄、為移情、為達(dá)到平和之心境。創(chuàng)作文學(xué)作品，僅僅是為了表達(dá)作者內(nèi)心的感受。文本的主要任務(wù)是所寫(xiě)之物適合宣泄所表達(dá)之情。只要宣泄的目的可以達(dá)到，作者便完成了任務(wù)。第二種做文章之心態(tài)，首要目的是為他（讀者），為了達(dá)到某種功力目的，取悅于他人，或驚醒世人。在這種思路下，作者在動(dòng)筆之前就心懷讀者，帶著一種謹(jǐn)慎小心的態(tài)度寫(xiě)作文章，可以說(shuō)“登山則情滿于山，觀海則情溢于海”。作者把倫理教化或時(shí)人志趣時(shí)時(shí)掛在心中，所以筆筆斟酌，步步謹(jǐn)慎。

二、二者相互發(fā)難

在現(xiàn)實(shí)生活中，懷有兩種不同創(chuàng)作心態(tài)的作家之間常?；ハ喙ビ?，時(shí)常以創(chuàng)作心態(tài)論文章高下。

“悅己派”認(rèn)為作品是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而非集體結(jié)晶。每部文學(xué)作品大都由單個(gè)個(gè)體創(chuàng)作，反映的是個(gè)別個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的感受和理解?！靶≌f(shuō)是對(duì)生活的一種個(gè)人的、直接的印象：這構(gòu)成了小說(shuō)的價(jià)值”［1］。構(gòu)成文學(xué)的四要素：作品、世界、作者、讀者。在創(chuàng)作之時(shí)，只見(jiàn)世界和自我便可，過(guò)度地考慮讀者，在創(chuàng)作之初，不過(guò)是迎合大眾的媚俗表現(xiàn)，舍本求末。時(shí)至今日，關(guān)于讀者在文學(xué)中的地位被不斷提高和重視，隱性讀者和期待視野被不斷提及，陌生化被重視，這一切的理論都在不斷地證明一件事——讀者的重要性。然而，文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)讀者的過(guò)多照顧只會(huì)喪失文學(xué)的本性。文學(xué)具有審美性和無(wú)功利性，過(guò)多地鼓吹讀者的地位是一種集體的暴政。寫(xiě)作既然是一種宣泄，一種釋放，為了忘卻，那么對(duì)作者而言，作者除了寫(xiě)出心靈所感之物外，更無(wú)他物。而且，文學(xué)創(chuàng)作中太過(guò)看中讀者的地位，只會(huì)使作者不斷地對(duì)可能的讀者進(jìn)行揣測(cè)。然而，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的作者，他所能接觸的不過(guò)是同時(shí)代的讀者，他所能揣測(cè)的不過(guò)是那一個(gè)時(shí)間段的人群。因此，這種作品只能被一代人短暫地記住，過(guò)后便消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“知彼派”觀點(diǎn)則認(rèn)為一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，每種文學(xué)形式都有它生存的土壤，因而，作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，勢(shì)必要考慮到時(shí)代的需要、讀者的需要。作家之所以創(chuàng)作文學(xué)作品，都有希望作品被閱讀、被欣賞的欲求，這就勢(shì)必要考慮到讀者的興趣和需要。而且，文學(xué)是一種傳遞知識(shí)、傳承文明的載體。真正心懷天下、心系民眾的作家就不應(yīng)該自?shī)首詷?lè)，孤芳自賞，而應(yīng)該思民之所思，抒民之所感。

三、文學(xué)是個(gè)人的還是大眾的

既然文學(xué)創(chuàng)作的目的有為己、有為他，那么下面討論文學(xué)到底是個(gè)人的還是大眾的。

在文學(xué)創(chuàng)作階段，文學(xué)的個(gè)人性大于文學(xué)的公眾性。正如世上最短的小說(shuō)所描述的那樣：“當(dāng)?shù)厍蛏现皇Ｏ乱粋€(gè)人時(shí)，他聽(tīng)到敲門(mén)聲。”全文只有17個(gè)字，為什么我們知道它是一部作品？因?yàn)樽髡咝Q他已經(jīng)寫(xiě)完了。所以在文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中，主人公之所以叫k而不是其他的，之所以在法國(guó)而不是倫敦，是作者決定的。以赫希為主要代表的哲學(xué)闡釋學(xué)家認(rèn)為，一個(gè)文本的意義“只能是作者的意義”，而且，“總是取決于說(shuō)話者的意圖”［2］。也許作者所塑造之物會(huì)因情節(jié)的發(fā)展而暫時(shí)失去作者的控制，正如復(fù)調(diào)小說(shuō)一樣，但那種控制也是作者的一種自愿投降。只是作者一時(shí)言不達(dá)意的產(chǎn)物，而并非作品中的人物對(duì)自己的未來(lái)進(jìn)行自動(dòng)的規(guī)劃。所以在寫(xiě)作過(guò)程中，作品傾向個(gè)人化。

文學(xué)作品一旦形成之后呢？這里的情況是有深刻變化的。首先，作者一旦承認(rèn)作品已經(jīng)創(chuàng)作完畢，則說(shuō)明作者已經(jīng)完成內(nèi)心的宣泄、移情或某種功利目的。作品與作者分離，成為自足的存在，作品開(kāi)始與公眾靠攏。此時(shí)，作品的公共性大于作品的個(gè)人性。

四、作品能否找到知己

分析文學(xué)作品能否找到知己，就要探討欣賞文學(xué)作品的條件。首先，作品必須是可以被欣賞的，而讀者則是有能力能欣賞的［3］。作品的等待是漫長(zhǎng)而沒(méi)有希望的，還是短暫的呢？在這里著重探究的是，何種作品更易找到知己。

為自己而寫(xiě)的“悅己派”的作品如何找到知己？第一，人類的情感有普遍性和共通性，可以產(chǎn)生共鳴。觀念的數(shù)量少于人的數(shù)量，所以可以找到志同道合的人。一個(gè)真實(shí)表達(dá)自己內(nèi)心的自足的作品，即使是寫(xiě)給作者自己的，也能引起讀者的共鳴。在寫(xiě)作中，曾有一條金科玉律：一種合情合理的不可能，總比不合情理的可能要好［4］。因此，一個(gè)典型的例子便是：湯姆出門(mén)坐車死了。這正如那個(gè)不愿讓后世讀者去閱讀其作品的卡夫卡一樣。他的《變形記》，在今天被視為經(jīng)典，但如今我們關(guān)注的仍是他作品在描寫(xiě)人變成甲蟲(chóng)后的文學(xué)功底和對(duì)人物內(nèi)心深刻的揭露。但一談到他作品的開(kāi)頭：他一爬起來(lái)變成了蟲(chóng)子，卻使那些專于揣測(cè)讀者的作者感到驚訝和惋惜，認(rèn)為他應(yīng)該連篇累牘地寫(xiě)出原因。其實(shí)，如果卡夫卡真的那樣干了，那卡夫卡就不是卡夫卡了。關(guān)于卡夫卡為什么這樣寫(xiě)，我們很難得知，但他為什么敢這樣寫(xiě)？我認(rèn)為至少可以認(rèn)為是他不需要讀者，所以他不需要迎合讀者。那卡夫卡的作品有沒(méi)有找到“知己”呢？從現(xiàn)在的“卡夫卡熱”中我們就可以得出答案。第二，作品無(wú)論如何個(gè)人化，作者首先都是某一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域、某一個(gè)民族中的活生生的個(gè)體。他所生活的外在世界不是獨(dú)一無(wú)二的，他的人生經(jīng)歷也不可能是完全獨(dú)特的。因?yàn)榕c他人有相同之處，所以寫(xiě)自己，情到深處，自有真言，讀者讀后，自然有心靈相通之處。

為讀者寫(xiě)作的“悅?cè)伺伞比绾握业街骸５谝?，“知彼”的作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作前就預(yù)設(shè)了假定的讀者，因而在寫(xiě)作中，便有意識(shí)地創(chuàng)作有利于被預(yù)設(shè)的讀者群接受的作品，因而容易被讀者接受。第二，他因主動(dòng)去迎合當(dāng)代讀者，符合讀者的口味而迅速走紅，成為流行和風(fēng)尚，被同時(shí)代人所追捧。正如文學(xué)中的“奶酪系列”事件一樣，因《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》一書(shū)風(fēng)靡一時(shí)，各種奶酪系列便風(fēng)生水起。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)論述可以得出結(jié)論：兩種創(chuàng)作方式都可以找到知己，也都可能成為經(jīng)典。因而，在文學(xué)評(píng)論中以作家的創(chuàng)作心態(tài)論高下是不可取的。但這并不代表作家的創(chuàng)作心態(tài)不重要。在文學(xué)作品卷帙浩繁，作品的質(zhì)量卻魚(yú)目混珠的當(dāng)下，作家的創(chuàng)作心態(tài)顯得尤為重要。只是創(chuàng)作心態(tài)的好壞不能以“為己”還是“為人”來(lái)衡量。一味地為己，容易陷入個(gè)人情緒的小天地，最終自憐自哀，消極避世；而一味地追求讀者的接受，不免因過(guò)度迎合大眾而產(chǎn)生庸俗之作。作家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)懷有何種心態(tài)，魯迅先生的看法在當(dāng)下依然有著重要意義。魯迅在論述中國(guó)國(guó)民性最缺少什么時(shí)認(rèn)為：我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)［5］。

（一）“誠(chéng)”，便是真誠(chéng)。

一方面，作家應(yīng)該沉下心來(lái)，叩問(wèn)自己的內(nèi)心，探求自我的內(nèi)心之時(shí)，也是探求人類之時(shí)。一旦真正地知己，作家便更容易真誠(chéng)。真誠(chéng)，總是作品的優(yōu)秀品格。我們今天的作家地位之所以不再神圣，原因之一是作家不再有讓人信服的真誠(chéng)。誠(chéng)能補(bǔ)拙，我們這個(gè)時(shí)代缺少的不是技巧和形式，唯有真誠(chéng)，方可久傳。另一方面，真誠(chéng)還在于根據(jù)自己的才華和能力，量力而行。每個(gè)作家的氣質(zhì)和才能各不相同，我們不能要求作家在每個(gè)方面都很出色。因而，作家也要給自己以正確的定位。

（二）“愛(ài)”包括良心、關(guān)懷和同情。

首先，我們要求作家要有良心。除此之外，我們不應(yīng)該再多要求什么。在以審美為主要目的的文學(xué)創(chuàng)作中，作家不是牧師，也不是時(shí)代的或政治的傳聲筒。作家是一個(gè)獨(dú)特而又帶有普遍性的存在。獨(dú)特在于他可以發(fā)出自己的聲音，普遍在于每個(gè)作者都不是生活在真空之中，他總是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，他為己的聲音中也不可能完全脫離社會(huì)。作者的心聲亦會(huì)有時(shí)代的心聲，是時(shí)代大合唱中的一個(gè)音符，但是一個(gè)不可缺少的音符。每個(gè)作家自由的寫(xiě)作是必要的，也是時(shí)代的心聲和呼喚。當(dāng)代文學(xué)要想有好的未來(lái)而不是沉寂，自由和為己是必要的。其次，作家要有終極關(guān)懷。人或作品，皆應(yīng)以達(dá)成或顯現(xiàn)終極意義為目的。要不然，一切文學(xué)創(chuàng)作與欣賞，恐怕都不免流于虛無(wú)。或退返到自我心理的主觀上去，作無(wú)目標(biāo)的游蕩。再次，作家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)滿懷同情。這里的同情包含兩個(gè)方面的含義：自我同情和同情他人。作者因受壓抑和現(xiàn)實(shí)的苦難，用創(chuàng)作文學(xué)作品來(lái)宣泄自己郁積的情緒，從而放松身心，恢復(fù)平和，這是一種對(duì)自我的愛(ài)惜和同情。作家看到社會(huì)的不公，人民的苦難，為了正義而奮筆疾書(shū)，以引起社會(huì)的關(guān)注，救民眾于苦難之中，這是同情他人。

［1］趙憲章.20世紀(jì)外國(guó)美學(xué)文藝學(xué)名著精義［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2008：22.

［2］趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：270.

［3］龔鵬程.這不是文學(xué)概論［M］.南昌：江西教育出版社，2015：4，77.

［4］亞里士多德，著.羅念生，譯.詩(shī)學(xué)［M］.上海：上海出版集團(tuán)，2005.85.

［5］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981：138.