李進超

(天津社會科學院文學研究所，天津 300191)

?

【文學評論】

女性的宿命與“女性書寫”
——《我們家族的女人》的女性主義解讀

李進超

(天津社會科學院文學研究所，天津 300191)

《我們家族的女人》是一部女性的悲劇，“我們家族的女人”大多數(shù)難逃被拋棄的“宿命”，這表面看來是因為“我們”家族獨特的血脈和性格所致，但深層根源還在于男權(quán)文化。就此而言，“我們家族的女人”的悲劇也是所有女人的悲劇?！芭詴鴮憽眲t為女性擺脫性別悲劇提供了可能性。

《我們家族的女人》；宿命；女性書寫

一、“我們家族的女人”的宿命

天津作家趙玫的長篇小說《我們家族的女人》是經(jīng)得起時間考驗的名作，雖說是二十多年前的作品，但至今讀來仍是那么真實，仍能讓讀者產(chǎn)生強烈的共鳴。小說敘述的雖是“我們家族的女人”獨特的命運，但其極具個性化的“女性書寫”力透紙背，直達人性深處，小說因此也具有了無窮的詮釋空間。這是篇“生成”而非“制作”出來的小說，是一個“有機”的整體，任何視角的解讀都是有限的，但如果非要做個定位，那么女性主義的視角或許是最合適的。

《我們家族的女人》是關(guān)于女性的悲劇?！拔覀兗易濉笔菨M清皇族，“那血脈中流淌的是真正的皇族之血”[1]?！拔覀兗易宓呐恕睙o不流淌著家族的血，漂亮、高傲、執(zhí)著，個性鮮明，縱使一頭撞上悲劇的南墻，也不愿放下人格的尊嚴，更不會俯身屈就，然而，“我們家族的女人”幾乎都是悲劇。姑媽風風光光地嫁入了殷實的大戶人家，丈夫在“北平做學生”，“是有著開明思想的偉大知識分子”，然而新婚過后丈夫就離家去追求他的自由思想，隨后給了姑媽一紙休書，姑媽只好帶著年幼的孩子回了娘家。小姑沒有裹腳，且識文斷字，還當了兵，最后嫁給了“共產(chǎn)黨的高官”，足可光宗耀祖，然而，小姑的丈夫還是在政治運動中鋃鐺入獄了，“在一個陰郁的日子里小姑回到了鄉(xiāng)下的老家，小姑帶回了兩個大一點的孩子”[2]。終究和大姑殊途同歸。同樣不幸的是姑媽的堂姐，家族中父親那一輩的“第一大小姐”“最最剛烈的女人”，“也被夫家休了回來”，也是帶了一個孩子。家族中父輩的四位女性，竟有三位離婚。唯一婚姻美滿的三姑，她兩個漂亮的女兒春和榛也依然“逃不脫那宿命”。而“我”，家族中“最美的女人”，“不幸又踩上父親姊妹的腳印”，終究也是離了婚帶著孩子回了家。就這樣，“家族的女人，一個又一個誰也逃不脫”。這絕非偶然，而是源自血脈的“宿命”，一種無法逃脫的悲劇。

家族的“宿命”籠罩著每一個女人，家族的血流淌著，任何掙扎都是徒勞的，“在家族的強大的血流中，你才知道你原是那么脆弱。你根本沒有力量。你甚至連一粒微小的沙石都不如”[3]?！拔摇睘橥炀然橐龊蛺矍椋淮斡忠淮瓮涎訒r間，然而所有的努力都是枉然，“你已是遍體鱗傷，而你卻不覺得?？範幨鼓懵槟?。不再有疼痛。你磕磕碰碰。總是抓不到那遠方的太陽。你試圖去抓，也做過千百次努力，但到頭來為什么你總是被撞得頭破血流。直到這時候你才懂，你實在該做個從命的人”[4]。那來自血緣不可捉摸無從反抗的巨大力量就是命運，“我們家族的女人”的悲劇因此而深入骨髓。

二、男權(quán)文化的霸權(quán)

“我們家族的女人”的悲劇不僅在于一個特殊的家族，更在于無法改變的、生而為男權(quán)社會的女性身份。畢竟，“我們家族的女人”無論怎樣獨特，終究也是女人，是男權(quán)社會里的女人。按照馬克思主義女性主義的觀點，女性被壓迫和剝削的根源在于男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)——男性對女性具有絕對的權(quán)力。姑媽的悲劇在于裹腳，“姑媽被她在北平做學生的丈夫休掉，其中一個極重要的原因就是：姑媽是一個裹過腳的鄉(xiāng)下女人”。而姑媽的裹腳正是爺爺行使男權(quán)逼迫的結(jié)果，爺爺說肖家的女子怎么可以不裹腳？爺爺?shù)臋?quán)力是獨一無二的?？墒?，沒有裹腳的小姑“為什么也擺不脫那個命定的歷史的安排”。小姑的悲劇在于她自從嫁給了共產(chǎn)黨的高官以后便失去了自身的獨立性，“她把整個的生活能力都喪失在對李的依靠中。李的高官厚祿給了她衣來伸手飯來張口的生活。她一直養(yǎng)尊處優(yōu)”[5]。而一旦李垮臺，失去生活能力的小姑必然會陷入悲慘的境地。小姑作為曾經(jīng)的“戰(zhàn)士”“軍人”，如何淪落到“喪失全部生活能力”的地步，這值得深思。小姑對李的依靠看似自愿、幸福，實則根源于男權(quán)社會殘酷的現(xiàn)實，因為在一個男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，不允許女性有其獨立的位置，女性只能從屬于男性，而一旦男人在社會斗爭中失去了權(quán)力，沒有能力繼續(xù)看護女人，女人的悲劇就不可避免。這正是男權(quán)社會女性悲劇的主要原因。

男權(quán)社會還培養(yǎng)了男性的驕橫，給予他們?nèi)我鈧ε缘臋?quán)力。爺爺對姑媽的傷害不僅表現(xiàn)在逼迫她裹腳，更表現(xiàn)在為了“攀附上這一帶最殷實的地主”而把姑媽當作可以任意處置的財物，“姑媽在此姻緣中并不重要，她不過是一個工具或手段而已”[6]。姑媽在她的丈夫心中顯然也只是個“不重要”財物而已。不論是以爺爺為代表的家族，還是“有著開明思想的偉大知識分子”，都沒有把姑媽當作具有獨立人格的“人”來看待，這正是姑媽作為一個女人的悲劇所在。小姑的丈夫“共產(chǎn)黨的高官”李與爺爺、北平的學生并無二致。為了子女，小姑被迫離婚，從精神到肉體上都承擔了巨大的壓力，但李非但沒有設(shè)身處地地為小姑著想，反而不斷來信譴責小姑的不義，“在未來的人生的路上她選擇了承受。不僅要承受艱辛而且要承受李在永久的獄中對她出于萬般無奈的絕情的不理解、不原諒和不寬恕”[7]。李把小姑牢牢地釘在了負疚的十字架上，直到他過世后方得解脫。

如果說人之為人是由情感來決定的，那么較之男性的強大理性，女性是更純粹的情感的動物。女性更情感化，也更相信愛情，而在一個男權(quán)社會，這就注定女性的悲劇。兩百多年前，西方現(xiàn)代史上第一個女性主義哲學家瑪麗·沃爾斯通克拉夫特在她那部偉大的著作《女權(quán)辯》中曾擲地有聲地宣告：“我在這兒扔掉我的手套，反對所謂的性美德，也不在乎什么端莊賢淑。真理是，就我的理解來說，男人和女人必然是同等的?！盵8]這個出生于典型的男權(quán)家庭的瑪麗在年少時就發(fā)誓永遠不會結(jié)婚。然而，情感是無法控制的。她先后瘋狂地愛上了畫家弗塞利、商人伊姆雷，為了愛情做盡了屈辱之事而不悔，終因絕望而跳河自殺。相比之下，那些造成她悲劇的男人們卻總能超脫于愛情之上，并因特定的權(quán)力隨心所欲地選擇女人，過著幸福的生活。瑪麗的命運是如此悲慘，使她那些關(guān)于男女平等的理論顯得蒼白無力?！拔覀兗易宓呐恕迸c瑪麗一樣，小姑絕望地堅守著她對李的愛，就算李已同其他女人同居，三十年如一日，拒不同始終守護著她的“最好的男人”秦結(jié)婚。愛情于“我”更是生命的全部，不管是對頤指氣使的前夫，還是霸道的情人，都愛得昏天黑地，不能自拔。愛情沒有錯，問題是男人顯然并不能給予女人同等專一的愛情。矛盾由此成為必然。在男權(quán)社會，男人被賦予更多的選擇，因而由情感差異造成的悲劇后果幾乎無一例外都由女人來承擔。

三、女性的反抗與女性書寫

雖說“命運”無可逃避，但終不會絕人之路，女性的天空并非全是男權(quán)濃云遮蔽下的無邊黑暗，“奶奶”正是刺破這黑暗的不滅光芒，“她是我們家族中最值得崇拜的女人。奶奶浪漫而偉大。她自己并不知道這一點。她使她的生存本身充滿光亮”[9]。奶奶出身農(nóng)家，沒有文化，但心如明鏡，堅韌果敢，關(guān)鍵時刻總能作出充滿智慧的判斷。奶奶看出了家族的無望，趁爺爺在外尚未回家，果斷賣掉兩畝地供父親上學讀書，“日后到底證明奶奶沒有錯，奶奶賣掉的兩畝地是值得的，公社的文化站里擺著父親寫的書。而奶奶直到死，按月接到父親從城里寄給她的錢”[10]。奶奶甚至讓姑媽“把腳放了”，而且發(fā)誓絕不讓小姑裹腳。這在當時需要極大的勇氣和膽識，遠非一般女性所能為。奶奶的所作所為同她獨特的“文化身份”不無關(guān)系。奶奶并非滿族人，但奶奶與他人不同的信仰打破了傳統(tǒng)的封建家族倫理，從而使女性解放在一定程度上成為可能。“放足”正是“因為奶奶成為了那個虔誠的基督教徒”。奶奶以其樸素的智慧看透了女性命運的悲涼與無奈，但為了子女她從未屈服，“總是在無形中進擊搏斗并悄悄使一切改變”[11]。

只是奶奶無論怎樣偉大終究也改變不了“我們家族的女人”的命運，更不可能改變普遍意義上的女性命運。奶奶的反抗對中國傳統(tǒng)的男權(quán)文化的沖擊力有限。女性的真正解放必須以女性自身為出發(fā)點和目的。就此而言，從女性主義的角度看，“我”的反抗或許更有意義。

當代女性主義法國學派主張女性是在社會中建構(gòu)出來的，她們被迫接受父親的語言和律法，從而被塑造成低等的人。按照這一派的代表人物、“后結(jié)構(gòu)女性主義之母”埃萊娜·西蘇的觀點，性別主要是社會構(gòu)成性的，受益的總是那些有權(quán)勢的人?！芭恕边@個詞并非天然的術(shù)語，而是一個“詞語陷阱”。在不斷再現(xiàn)的鏡像中，男人和女人獲得了歷史性的構(gòu)型。身體總是被社會性地符碼化，從而再也無法回歸自然。同樣，“女人”這個詞也不可能是中性的，因此，嚴格來說，這里不存在所謂的“女人本質(zhì)”?！澳行詺赓|(zhì)”和“女性氣質(zhì)”這兩個詞的內(nèi)涵并非男人和女人。它們成了名詞，獲得了固定的內(nèi)涵，充滿偏見。很顯然，在男權(quán)社會，這種偏見早已被視為當然，并在其上建立起了牢固的由男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。西蘇一針見血地指出，在男權(quán)話語的遮蔽下，女性成了不可探查的、被漠視的“深淵”，因而，語言或說話語權(quán)是顛覆男權(quán)社會的關(guān)鍵。西蘇斷定存在著一種獨特的“女性書寫”，一種非線性文本和迂回的書寫，是男性中心主義書寫的對立面。西蘇因此號召女性“掙脫沉默的陷阱”，以“女性書寫”為武器，砸碎男性強加在她們身上的桎梏，“寫，不要讓任何人把你擋回去，不要讓任何事物阻止你”[12]。

“我”正是一個不停書寫的女作家。“書寫”是“我”生命的寄托，“我畢生的唯一的追求就是寫好我的小說?！盵13]“書寫”不僅是“我”彰顯自身存在的方式，更是“我”從男權(quán)文化突圍的途徑。“我”的婚姻很不幸，“我”和情人“他”之間也總是充滿矛盾?！拔覀儭敝g的話語沖突深深植根于兩性差異。法國當代著名女作家杜拉成了焦點。杜拉在她的作品中表現(xiàn)女性“那絕望中所顯現(xiàn)出來的力量”，在生活中以無上的勇氣踐行著女性對愛的持守，“我欣賞這個女人她在62歲的時候與一個叫揚的男人發(fā)生的那非凡的愛情”[14]。“我”決定離開他，“我”給自己的理由是“避開他”，其實是“想寫一部逃避的書”，而“我”沒有在絕望中自殺，正是因為“寫作”，“我想我已經(jīng)準備好了一切可以寫作的東西”[15]?！巴蝗婚g想寫作并覺得去做的那些事無限美好?！薄皶鴮憽笔恰拔摇钡靡灾厣奈ㄒ煌緩健?/p>

“我”的寫作正是西蘇所強調(diào)的“女性書寫”，是一種屬于女性的獨特話語，這正如“我”對自己一直在寫的那部小說的定位：“這其實不是一部小說。什么也不是。不是以往的任何形式所能包容的。只是一些文字一些訴說，還有一顆太燙的心。”[16]這是一顆女人的心，在這樣的心靈絮語中，女性聽到了自己的聲音，找到了自己的家園。最關(guān)鍵的聲音還是來自祖母。祖母真實而徹底地認知了男人和女人，并開辟了女人的事業(yè)，“祖母是那個永恒的原則。她不懈地照耀著一切”[17]。這是個屬于女性的“永恒的原則”，它很難得到男性的認同，但卻是女性永遠的歸依。女性只有認同自己的原則才能徹底擺脫男權(quán)的世界，才能獲得自己的生活及最終的心靈平靜。正是在祖母“不懈地照耀”下，“我”才參透了女性被遮蔽已久的秘密，獲得新生。

[1][2][3][4][5][6][7][9][10][11][13][14][15][16][17]趙玫.我們家族的女人[M].天津：百花文藝出版社，2005.101.101.6.6.89.50.114.20.39.41.110.35.109.43.212.

[8]Mary Wollstonecraft. A Vindication of the Rights of Woman[M].London：Walter Scott，1792.123.

[12]Hélène Cixous. The Laugh of the Medusa[J].Signs Journal of Women in Culture & Society，1976，1(4)：48.

【責任編輯：周 丹】

2016-07-10

李進超(1976-)，女，河南原陽人，博士，主要從事美學、性別研究。

I207.42

A

1673-7725(2016)09-0056-04