□李進(jìn)超

一個(gè)女性知識(shí)分子的文化長(zhǎng)廊

□李進(jìn)超

喜歡上趙玫的作品是從她的《我們家族的女人》開始的。這部小說極具個(gè)性化的“女性書寫”力透紙背，直達(dá)普遍人性的深處，讀來令人震撼不已。趙玫的小說，情感豐沛充盈且跌宕起伏，卻從不矯情，可謂真情實(shí)感的自然流露，每每讀來總被帶入其中，掩卷則大有凈化之感。與此同時(shí)，在情感的洪流下面又總能聽到來自冷靜思考者極富哲理的聲音。想辨別清楚這聲音當(dāng)然并不容易，因?yàn)樗皇侵卑椎恼f教，何況還被淹沒在情感的洪流之中。然而，這正是其魅力所在，也是最讓我感興趣的地方。哲理性構(gòu)成了趙玫小說的一個(gè)潛在的重要維度，而這在她近年來發(fā)表的系列文化隨筆中則成為了明顯的特征。

發(fā)表在《世界文化》上，以“趙玫文化隨筆”為總題的系列散文有二十余篇，構(gòu)成了獨(dú)具一格的文化長(zhǎng)廊。這是一個(gè)文學(xué)家的文化長(zhǎng)廊，不僅寫人記事大多離不開文學(xué)，而且文筆優(yōu)美，極具文學(xué)意味，如對(duì)晨光中波士頓的描寫：“很早醒來，很美的窗外?？床坏教?，卻看到緩緩升起的晨光。那是種令人神往的金色光芒，浸潤(rùn)著波士頓安寧的早晨。慢慢地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑發(fā)出光來，淺淺淡淡地閃出太陽一般的明媚。而此時(shí)寂靜的波士頓城，依舊沉睡在迷蒙的晨色中。”如此充滿感情的描寫在“文化隨筆”中比比皆是。如果說趙玫的小說是情感的洪流中始終隱含著哲理的思辨，她的隨筆則恰恰相反，以文化哲理的分析為主要內(nèi)容，以綿延不斷的真情實(shí)感為底蘊(yùn)，更是一個(gè)女性文學(xué)家的文化長(zhǎng)廊。一方面，在這文化長(zhǎng)廊中女性占絕大多數(shù)，且位置突出，是為主要形象，她們當(dāng)中不僅有喬治·桑、杜拉等著名的女作家，更有伍爾芙、波伏娃這樣宗師級(jí)的女性主義者；另一方面，這些隨筆中的確包含著大量極其深刻的女性主義思想。當(dāng)然，趙玫或許根本就無意于作什么女性主義的闡釋，至少“文化隨筆”中幾乎不見任何女性主義的專門術(shù)語，她只是站在女性的立場(chǎng)，以自己獨(dú)特的洞察力，率真大膽地剖析兩性社會(huì)的事理人情。只是，讀者之心未必不然，特別是對(duì)像我這樣“前理解”中主要是女性主義視角的所謂的研究者，讀來處處都是女性主義思想，而且老實(shí)說，這些隨筆有時(shí)候比那些正宗的女性主義理論文本更能給人以啟發(fā)。比如趙玫對(duì)女作家喬治·桑和沃爾夫的解讀。

喬治·桑的一生有過無數(shù)次戀情，歷來的評(píng)論爭(zhēng)議很大。趙玫則直率地認(rèn)為，一個(gè)人能夠愛許多次，正是強(qiáng)烈激情和強(qiáng)大生命力的象征，喬治·桑更是在情愛中創(chuàng)造了許多偉大的藝術(shù)家：“桑便成為這種可以愛很多次的那種人。而且很多次造就了偉人。她讓她自己的愛的歷程每一次都充滿了光彩,她也讓她愛過的那些男人每一次都不是一無所獲。所以桑夫人不是別人。她是個(gè)十分了不起的女性。她能夠愛很多次,而每一次都是飽滿的,有質(zhì)量的,充滿了波瀾起伏、悲歡離合的,也是孕育著偉大和不朽的?！痹谝粋€(gè)女性動(dòng)輒被貼上“水性楊花”標(biāo)簽的男權(quán)社會(huì)，這種“女性的愛可以創(chuàng)造偉大男性”的觀點(diǎn)多少還是有點(diǎn)驚世駭俗的，就算現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)。然而細(xì)想來，至少對(duì)于喬治·桑來說，也不無道理。在沃爾夫身上，趙玫則看到了“知識(shí)之美”：“伍爾芙是個(gè)美麗的女人。她美麗是因?yàn)橛兴枷牒椭R(shí)在她的容貌中駐足。是因?yàn)樗龘碛兄R(shí)分子的烙印和立場(chǎng)?！边@種美同樣見于作為知識(shí)分子的波伏娃：“波伏瓦成為了這個(gè)最美的女人。她的美是深邃的,是以不停的思考為基礎(chǔ)的。沒有思考,就不會(huì)有波伏瓦臉上的那種獨(dú)特的味道。無限探究的,那是種與知識(shí)和智慧相連的美麗。”“知識(shí)之美”或“智慧之美”的提法早已有之，在古希臘哲人柏拉圖的美學(xué)體系中，智慧的美被置于最高的位置。只是，這種至高的美自古以來就屬于男性，就算是在理性主導(dǎo)下的啟蒙時(shí)期，在康德等美學(xué)大家的筆下，女性的美仍只是多少有些貶義的“秀美”，同“知識(shí)之美”毫不沾邊。事實(shí)上，直到今天，又有多少人能夠肯定女性的“知識(shí)之美”呢？而這不僅是當(dāng)下女性主義理論的重要議題，也是普遍意義上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。

就女性主義思想來說，“文化隨筆”中對(duì)波伏娃同薩特之間“伙伴契約”關(guān)系的解讀真實(shí)而新穎，尤其能引發(fā)我的思考。眾所周知，薩特和波伏娃這對(duì)情人曾“約法三章”：只戀愛,不結(jié)婚,不生兒育女,甚至也可以不同居,各人保有自己的住處。他們還十分認(rèn)真地約定互相的性開放,不爭(zhēng)風(fēng)吃醋,亦不嫉妒。他們要求對(duì)方的是坦誠和信任,而不是感情的忠誠,尤其不是肉體的忠貞。這種“伙伴契約”關(guān)系一直為世人所津津樂道，被視為人類新型兩性關(guān)系的典范。趙玫對(duì)兩人之間的這種關(guān)系顯然也是持肯定態(tài)度的：“他們身體力行的‘伙伴契約’難道不是愛的千古絕唱嗎?否則為什么多少年過去,關(guān)于他們生命的傳說總是歷久不衰呢?”然而，創(chuàng)作過著名歷史小說《武則天》的趙玫，對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性無意識(shí)深處的悲涼和殘忍有過深入的研究，這讓她得以進(jìn)入波伏娃的心靈深處，并讀出了“伙伴契約”束縛下的女哲學(xué)家的苦楚。

波伏娃著名的小說《女賓》成為趙玫進(jìn)入波伏娃內(nèi)心世界的鑰匙?！杜e》是波伏娃的處女作，發(fā)表于1943年，這時(shí)的她已是人到中年，“且已經(jīng)擁有了她的哲學(xué)思想以及她與薩特共同的生活”。小說敘述的是一對(duì)情人出于同情接納了一位年輕的女賓，三人約定和睦相處共同生活。然而，情感永遠(yuǎn)不可能像理性那樣簡(jiǎn)單，男人喜歡上了女賓，女人出于妒忌，謀殺了女賓，小說在悲劇中結(jié)束。按照趙玫的閱讀，這部小說幾乎就是波伏娃“現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)的翻版”：“無論是其中的人物還是人物關(guān)系,甚至言談話語、瑣屑的細(xì)節(jié)。事實(shí)上《女賓》就是現(xiàn)實(shí),而‘女賓’的原型也就是波伏瓦的學(xué)生奧爾加?！敝徊贿^，現(xiàn)實(shí)中的波伏娃和薩特歷經(jīng)漫漫五十年終得善果合葬一處，奧爾加等“女賓”們也獲得了各自的歸宿。但是，小說顯然比世人眼中的現(xiàn)實(shí)生活更能反映波伏娃內(nèi)心的真實(shí)。

趙玫一針見血地指出，《女賓》是波伏娃 “發(fā)泄和克制的產(chǎn)物”。在《武則天》的作者趙玫看來，《女賓》中的“三人家庭”同“古老中國(guó)的后宮和妻妾成群的家庭”并無二致，不過是改頭換面的 “一夫多妻的把戲”：“那是封建社會(huì)最典型的特征和糟粕，卻被西方的大師接納了過來。”當(dāng)然，波伏娃畢竟是現(xiàn)代“堅(jiān)定的女權(quán)主義者”，她對(duì)“一夫多妻”的超越以及對(duì)新型伴侶關(guān)系的探求不可否認(rèn)：“波伏瓦和她的‘女賓’們之間的關(guān)系,正在抵達(dá)女人們相互理解的那種超越了‘后宮’的境界。她們彼此努力關(guān)心對(duì)方,爭(zhēng)取在心靈上做朋友。甚至做到在感情上理解對(duì)方的愛與恨,做到相互之間喜愛起來?！倍匾氖牵ǚ揎@然是在借這樣的“酒杯”澆自己心中的塊壘?！杜e》里在嫉妒中煎熬的“女人”正是波伏娃真實(shí)的寫照。除卻“哲學(xué)家”“女權(quán)主義者”等等這些華麗的外衣，波伏娃終究也還是個(gè)女人，是女人就會(huì)妒忌：“妒忌盡管不是一種美好的情感,但卻也是人類的一種真實(shí)的情感,尤其對(duì)女人。而愛情也永遠(yuǎn)是排他性的。”薩特一生風(fēng)流，拈花惹草無數(shù)，波伏娃嚴(yán)守兩人之間的契約，并無半句怨言，但并不代表她不妒忌不痛苦：“波伏瓦還是嫉妒了。或者她不說,但心里的苦楚是存在的,并時(shí)時(shí)刻刻啃咬著她的心。那種疼痛的感覺她顯然清楚。每當(dāng)她得知她愛的男人被另一個(gè)女人所吸引,所誘惑,并放浪形骸,她這個(gè)前衛(wèi)的女人的第一個(gè)反應(yīng)就是痛苦（這和常人沒有什么區(qū)別）?！辈坏貌徽f，趙玫的這種解讀非?！罢鎸?shí)”。

而“真實(shí)”總是殘酷的。其一，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，男女的地位是不平等的。這是個(gè)由男性主導(dǎo)的社會(huì)，男人在各個(gè)方面都有著巨大的優(yōu)勢(shì)，而女人則始終處于從屬的地位，縱使像波伏娃這樣出類拔萃的女性也難免成為薩特的“附麗”，而這正是她的悲哀所在：“她畢生附麗于薩特。世間沒有真正徹底的女權(quán)主義者。她們都只是在提醒你們。她們連自己都做不到。她們也畢生都在尋找著主人。尋找主人身上的父親的或是君王的影子。想做那一束被管理起來的花?！边@其實(shí)是男權(quán)文化中女性的必然命運(yùn)。因此，薩特和波伏娃之間看似平等的“契約”恰恰并不平等：這契約對(duì)波伏娃是禁錮，對(duì)薩特則是自由——是可以隨時(shí)擁有波伏娃同時(shí)又可以濫交的自由。兩人之所以能夠獲得圓滿結(jié)局，主要是因?yàn)椴ǚ薜碾[忍包容：“她總是能忍辱負(fù)重地和那些成為薩特情人的女人相處得很好。她和她們一起喝酒,一起看戲,一起交友（很難說這是不是一種變相的自我摧殘）,是她的聰明、智慧、文化教養(yǎng)以及她的控制能力所使然,或者也因?yàn)樗龔膩韺?duì)自己充滿了自信?！?/p>

可以說，薩特和波伏娃所倡導(dǎo)的看似公正平等的 “伙伴契約”關(guān)系，在男權(quán)社會(huì)中不過是由男性主導(dǎo)的游戲，只有近乎男性的女性或可贏得勝利。波伏娃的理智絲毫不遜色于男性，且還有著極高的名望。如果說連她都難免悲劇，那么對(duì)普通女性來說，更是不可能有好的結(jié)果。詩人顧城的妻子謝燁的悲慘結(jié)局就是典型的例子。顧城、謝燁和他的情人阿英之間組成了 “三人家庭”，共同生活在激流島上。“這一次積極倡導(dǎo) ‘三人家庭’的還是男人”，謝燁則同波伏娃一樣寬容、隱忍，只是她沒有波伏娃幸運(yùn)，最終還是慘死在顧城的斧頭之下。顧城是名滿天下的詩人，而謝燁沒有波伏娃那樣的名望，她只是一個(gè)“無名的女人”，一個(gè)“單純的女孩兒”，沒有任何資本同顧城抗?fàn)?，終落得個(gè)死于非命?！杜e》藝術(shù)地反映了波伏娃的苦楚，謝燁的悲劇則從現(xiàn)實(shí)的角度折射了普通女性的悲哀。在現(xiàn)實(shí)和文本的“互文”中，揭示的恰恰是美好愛情面紗下女性的悲劇性命運(yùn)，一如波伏娃對(duì)安徒生浪漫的愛情故事《海的女兒》的解讀：“女人,由于承擔(dān)次要角色和完全接受依附,便為她們自己造就了一個(gè)地獄。每一個(gè)戀愛的女人都會(huì)把自己看作安徒生童話中的小美人魚。為了愛,用自己的尾巴換來了女性的大腿,然后發(fā)現(xiàn)自己竟是行走在針尖和熊熊的炭火之上?！边@就是殘酷的“真實(shí)”，但顯然難以為趙玫所接受。如果說之前出于對(duì)思想家薩特的尊重還只是隱忍不發(fā)的話，那么面對(duì)謝燁無辜的慘死，趙玫終于忍無可忍了：“童話的王國(guó)。伊甸園一般的。男耕女織。每個(gè)人都在涂抹的詩歌。創(chuàng)造著,虛幻的烏托邦式的生活。……所有的女人都想顯示出她們是無私的。她們不在乎男人到底爬上了誰的床。唯有男人是自私者。他的全部目的就是得到。兩種女人的兩種愛。還有大同小異的兩個(gè)女人的身體。他們是這種畸形關(guān)系的最大受益者。而女人得到的卻是痛苦的錘煉?！边@基于“真實(shí)”的控訴可謂筆力千鈞。

其二，男女的“本質(zhì)”不同。如果說男性是理性的動(dòng)物，那么女性則是情感的動(dòng)物。這種區(qū)別有生理上的原因——女性生兒育女，母愛是為本性，難免天生“多情”；也有后天社會(huì)選擇的因素，畢竟數(shù)千年來社會(huì)對(duì)男女的定位有別：男人必須理智，而女人則是情感乃至情緒化的。理智與情感的矛盾由此也成為了社會(huì)最基本的矛盾之一。問題是，社會(huì)終究是由男性或曰理性主導(dǎo)的，情感終究要服從于理性，在兩者的矛盾斗爭(zhēng)中女性因而難免陷于悲劇之中。誠如趙玫的解讀，從小說《女賓》到波伏娃、薩特，再到顧城、謝燁，在所有的“三人家庭”中，女人都為感情（哪怕是妒忌）所控制，真誠地愛著男人，為了對(duì)方幸?？梢愿冻鲆磺?；相反男人卻總是那么多情或無情，永遠(yuǎn)只想著自己的“自由”和“性?！薄Ｔ趦尚躁P(guān)系中，女性總是比男性更容易為情所困，這也正是女性悲劇的根源之一。波伏娃是個(gè)“堅(jiān)定的女權(quán)主義者”，她的《第二性》是現(xiàn)代女性主義奠基性的著作。她對(duì)兩性關(guān)系的本質(zhì)有著透徹的認(rèn)識(shí)，且畢生都在為女性獲得平等權(quán)利而奮斗，然而又能怎樣？她終究還是女人，也難免為情所困，以至于她對(duì)塞西爾·索瓦熱的話刻骨銘心：女人陷入情網(wǎng)時(shí)必須忘掉自己的人格。這是自然法則。女人沒有主人就無法生存。沒有主人，她就是一束散亂的花。這對(duì)一個(gè)“堅(jiān)定的女權(quán)主義者”來說該是怎樣的無奈！頗能說明問題的是，波伏娃并不孤獨(dú)。事實(shí)上，西方歷史上知名的女權(quán)主義者似乎都難逃情網(wǎng)，比如沃爾斯通克拉夫特。

1795年深秋的一個(gè)黃昏，細(xì)雨霏霏，天色陰冷。倫敦城外泰晤士河普特尼橋上一位年輕的女子縱身跳進(jìn)了渾濁的河中。這個(gè)女子不是別人，正是被稱為西方現(xiàn)代史上第一個(gè)女性主義哲學(xué)家的瑪麗·沃爾斯通克拉夫特，她為丈夫伊姆雷（一個(gè)游戲人生的商人）所拋棄，情難自抑，決心投河自殺。而就在一年多前，她還瘋狂地愛上了丑陋的畫家福塞利，且盡管對(duì)方不過是逢場(chǎng)作戲，她卻不能自拔，受盡了創(chuàng)傷。誰能想象，也就在三年前，她剛剛出版了影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代女性主義的開山之作《女權(quán)辯》。在這部偉大的著作中，她曾宣告：“我在這兒扔掉我的手套，反對(duì)所謂的性美德，也不在乎什么端莊賢淑。真理是，就我的理解來說，男人和女人必然是同等的。”可謂擲地有聲，豪氣干云！她堅(jiān)信女人和男人有著同等的理性：“如果理性出自神性，是造物同造物主之間的紐帶，那么它的本質(zhì)對(duì)所有人都應(yīng)該是相同的。”她對(duì)情感的危險(xiǎn)性早有透徹的認(rèn)識(shí)：“心靈極易背叛，如果我們沒能控制住最初的情感，接下來也不可能阻止它為一些不可能的事情嘆息。如果按照通常的方式，兩人的結(jié)合存在著不可逾越的障礙，那么就要努力斬?cái)嗳魏挝ｋU(xiǎn)的柔情，否則它不僅會(huì)毀掉你的快樂，還會(huì)把你騙上錯(cuò)誤的道路?！比欢堑珱]能控制住自己的情感，反而在“錯(cuò)誤的道路”上飛蛾撲火般地沖向了死亡。為情所困的沃爾斯通克拉夫特完全沒有了一個(gè)女權(quán)主義者應(yīng)有的獨(dú)立人格：福塞利娶了別的女子后，她不顧尊嚴(yán)地哀求福塞利和他的夫人允許她參加他們的家庭聚會(huì)，請(qǐng)求同他們住在一起；她的丈夫另覓新歡后，她也是懇求三人共同生活——沃爾斯通克拉夫特可謂現(xiàn)代“三人家庭”觀念的創(chuàng)始人。歷史何其相似，從沃爾斯通克拉夫特到波伏娃到謝燁，她們的悲劇并無二致。女性的理性終究沒有男性強(qiáng)大，男性的情感終究不像女性那么強(qiáng)烈，雖說男女兩性這種本質(zhì)差異并不必然導(dǎo)致女性的悲劇，只不過在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里就不可避免了。

“總之，”趙玫最后總結(jié)道，“男人們說，開始，便開始。他們說結(jié)束吧，便結(jié)束。甚至波伏瓦這樣的倡導(dǎo)女權(quán)主義的女人也在劫難逃。這意味了什么?是的，平等的愛情遠(yuǎn)沒有真正建立。要實(shí)現(xiàn)波伏瓦的理想還任重而道遠(yuǎn)。波伏瓦所描述的女人的痛苦至今猶存，這或者就是波伏瓦之于我們今天的意義?！鳖H多控訴的意味，也有說不出的無奈！而我想說的是，除非徹底改變男權(quán)社會(huì)，否則永遠(yuǎn)都不可能真正建立平等的愛情。這就是趙玫解讀波伏娃給予的啟示。