□郭建勛

一簍夕陽詩一簍（外三篇）

□郭建勛

今天到一個(gè)對對聯(lián)的網(wǎng)上逛了會兒，一個(gè)叫婉君的出了副上聯(lián)：“一簍夕陽詩一簍”。有好幾個(gè)人對，有“滿舟碧荷香滿舟”“滿天彩鴿祥滿天”“半窗冷月曲半窗”之類，均對得平平，沒有出句的好。對不好，我且揀了它做標(biāo)題。

夕陽有點(diǎn)像過去當(dāng)紅的窯姐兒，誰都要跟她來一腿，排不上隊(duì)的，心里也想著。翻開中國的古籍，幾乎每一頁都有“夕陽”，何止一簍兒？所以，再在這里寫夕陽，我都有點(diǎn)臉紅，紅得像空氣污染蠻嚴(yán)重時(shí)的夕陽，灰撲撲的紅。說起來更臉紅的是，我平生的第一首詩，也是寫夕陽的，至今仍記得“一輪紅日漸西沉”一句。幾年前又寫過一篇叫《他鄉(xiāng)落日》的散文，里面有幾句話，當(dāng)時(shí)甚是得意：

我悚然驚醒到，我只是一個(gè)流浪的人，一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在異地謀生的外鄉(xiāng)人。雖然這里有我的妻有我的兒，但這里沒有我的家，或許之前一度淡漠了這種異鄉(xiāng)之感，而現(xiàn)在，在這輪熔金般的落日里，我又已經(jīng)確確實(shí)實(shí)、尖尖銳銳地感到這一點(diǎn)，我的家在那個(gè)千重山萬重水的資水邊的一個(gè)小小的山村里，那里才是我的家，才有我的根！

當(dāng)然，我的得意只是敝帚自珍，不過是剝了崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”，并無新意，更有拖沓之感。可見李白在黃鶴樓上擱了筆是對的：老崔算是把夕陽的那點(diǎn)意思寫絕了。所以，再讀諸如“竹憐新雨后，山愛夕陽時(shí)”“夕陽無限好，只是近黃昏”“楓林滿江色，夕陽終古愁”“夕陽千古恨，分付短長亭”“夕陽簫鼓幾船歸”“孤村小店夕陽紅”等等，均覺味同嚼蠟。

聽說清朝有個(gè)叫鮑廷博的，嘗作《夕陽詩》二十首，人稱“鮑夕陽”。鮑的詩我沒讀過，也不想讀，估計(jì)也出不了老崔的意思。

姑從此處銷魂

曾國藩有挽聯(lián)癖，不僅給死了的人做，還給尚活著的人做。他所撰挽聯(lián)無數(shù)，但我以為寫得最好的，還是他送給一個(gè)相好的妓女的。妓女叫大姑，聯(lián)中嵌了她的名：

大抵浮生若夢；

姑從此處銷魂。

曾一生道學(xué)，唯此聯(lián)最現(xiàn)男人的真懷情，是周作人說的教書先生《論語》下壓著的那本《金瓶梅》。曾死了，別人送他的挽聯(lián)亦無數(shù)，但唯左宗棠的做得最好：

謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯若石，相期無負(fù)平生。

曾左二人素有隙，故傳對對聯(lián)互謔。曾出聯(lián)請左對：

季子敢言高？仕未在朝，隱未在野，與吾意見常相左。

左宗棠對：

藩臣多誤國，進(jìn)不能攻，退不能守，問他經(jīng)濟(jì)有何曾？

左挽曾的聯(lián)雖然不錯，但尚不是上品，仍有吹捧的味道。這大約也是做挽聯(lián)之大難，所謂蓋棺論定，其實(shí)是騙人的話，非得等棺爛了才能論定的。當(dāng)然，也有例外，如楊度挽孫中山的：

英雄做事無他，只堅(jiān)忍一心，能成世界能成我；

自古成功有幾，正瘡痍滿目，半哭蒼生半哭公。

這是把孫中山當(dāng)作人而不是神來看了。作為英雄，孫中山是一個(gè)失敗的英雄，而不是功冠絕代的成功的英雄。這是實(shí)話。

另有一聯(lián)可以與楊度挽孫中山的聯(lián)相媲美，是寫諸葛亮的：

能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；

不審勢，即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思。

此為清人趙藩所寫。趙系云南人，時(shí)任四川鹽茶使。此聯(lián)非夸獎而是諷諫，消解了諸葛的“正面形象”，有暗諷他好戰(zhàn)且不審勢之弊，也是一個(gè)失敗的英雄。

陽光不銹

曾讀到一個(gè)小故事，說是有個(gè)走天涯的文學(xué)青年，這天黃昏來到一個(gè)小縣城，抬頭看到招牌上四個(gè)字“陽光不銹”，覺得大有詩意。第二天再去看，原來是“陽光不銹鋼制品店”，不禁曬然。

這種小故事在《讀者》里常有，洋溢著偽善的溫情，看上去機(jī)巧，其實(shí)也不過是拾了禪宗打機(jī)鋒的牙慧。盡管如此，我卻還是蠻喜歡這個(gè)故事的，更確切地說，是喜歡“陽光不銹”這四個(gè)字。

“陽光不銹”和“陽光不銹鋼制品店”自有天壤之別，前者是詩的，后者是世俗柴米的。詩與世俗柴米差得并不遠(yuǎn)，只隔了一張窗紙，捅一下就破了。

但捅破了就沒半點(diǎn)意思了。張岱《夜航船》中有個(gè)故事：一沙門與一秀才共渡。沙門因秀才乃讀書人，以為對方才高五斗，局促拘謹(jǐn)，盤坐一隅。后聽其大言欺人，方知是個(gè)繡花枕頭。恰值秀才高談闊論稍歇，問僧何如，沙門如釋重負(fù)，對曰：“小僧可以伸伸腿了！”

在我看來，這沙門的修行尚欠火候。佛門講忍耐為懷，他卻就這樣輕易地把腿伸了，急急地抖出 “陽光不銹鋼制品店”的招牌，其境界停留在那個(gè)走天涯的文學(xué)青年的層面。伸直了腿固然圖了個(gè)舒服，但“陽光不銹”的詩意他是欣賞不到了，更別說佛國的祥靄。

不過，話雖這樣說，其實(shí)我也并不比那位沙門高明。

有位老先生，懷揣舊學(xué)，游歷深圳，有點(diǎn)名氣，自己也以“學(xué)界泰斗”自居。一天，他拿出一本剛出的書送我，我瞟了一眼，覺得一首七律平仄對仗不對，就指出來了，弄得他一臉訕訕。至今想來，深以為憾。

退步原來是向前

看《魯豫有約》，是采訪李連杰的。在說自己心態(tài)的時(shí)候，李連杰記起了一首詩，即那首有名的“插田詩”，他忘了第三句。很湊巧的是，他忘掉的那句也正是我忘掉的。

不幾天去觀瀾跟好友釣魚，見面第一句話，他就問我這事，還說，他是專門等著問我這首詩的第三句是什么。原來他也看了那期的《魯豫有約》，恰恰也是把第三句忘了。我當(dāng)然是回答不出來，錯過了一次“指導(dǎo)”別人的好機(jī)會。

第二天回來，我終于從網(wǎng)上查到了，原詩如下：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

六根清凈方為道，

退步原來是向前。

第三句有好幾個(gè)版本，但我記得我當(dāng)年背的就是上面抄的的這個(gè)版本，所以，其他的版本我也懶得抄了。

從這個(gè)事情上，我倒是想到了詩的一個(gè)問題。這首詩共四句，一、二句都是很具體地寫事兒，即所謂的形象思維；第四句雖然有點(diǎn)講理的味道，但味道不濃，也可以說是說事兒，至少可以介乎二者之間；唯第三句是純粹說理兒，而且是很臭的道理。這就是說，說理兒的句子讀者是很難記住的，唯有那些說事兒的句子一讀就記下來了。唐詩之所以膾炙人口，大抵是說事兒的，里面有細(xì)節(jié)，有畫面；宋詞更是，由于其篇幅更長，更有情節(jié)了，所以，我們能夠記住很多。但宋詩就大部分記不得了，為什么？就是說理，板著臉孔說理。

這就給了我們現(xiàn)在寫文章或?qū)懺姷囊粋€(gè)教訓(xùn)：還是說事兒的好，而且，還要說得有趣，不要板起臉孔說教。

前段時(shí)間，在《南方人物周刊》上看了一篇文章，說王小波和王朔的，將二人從思想的高度上進(jìn)行了評價(jià)。我認(rèn)為這種評價(jià)有點(diǎn)扯淡，是思想性決定一切的病。說開來，我認(rèn)為，二王最大的貢獻(xiàn)，就是把文字弄得有趣了，能夠逗人一笑，且一笑之余，能夠回味一點(diǎn)兒苦味。這與喝鐵觀音正好是相反的，鐵觀音是喝進(jìn)嘴里的時(shí)候苦，吞了，就有回甘了。