呂培林
(淮陰師范學院 外國語學院,江蘇 淮安223300)
淺議《嫉妒》中格里耶的創(chuàng)作風格
呂培林
(淮陰師范學院外國語學院,江蘇淮安223300)
新小說以獨特的寫作方式而出名。被譽為新小說之父的阿蘭·羅伯—格里耶的第四部小說《嫉妒》的創(chuàng)作風格尤為典型。本文從三個方面探討了小說《嫉妒》的創(chuàng)作風格:缺失,講述者及小說中為了展現(xiàn)全新世界表現(xiàn)出的混淆。
阿蘭·羅伯—格里耶《嫉妒》缺失混淆
阿蘭·羅伯—格里耶被譽為新小說的領(lǐng)袖,同時又是一位小說家與法語電影人。他在巴黎國立農(nóng)藝學院學習,專業(yè)研究方向是香蕉病蟲害,完成學業(yè)后他稱為水果柑橘殖民研究所的工程師。阿蘭·羅伯—格里耶于1953年發(fā)表了第一部小說《橡皮》,此小說被譽為新小說的開山鼻祖,自那之后,他投身于文學事業(yè),逐步形成了新小說的理論,大家稱他為“新小說之父”。同時,他投身于電影并于1957年在子夜出版社出版發(fā)行了第四部小說《嫉妒》。
在這部小說中,阿蘭·羅伯—格里耶為我們展示了一段三角戀。主要人物有:婦女A,弗蘭克和一名男子,這名男子可能為婦女A的丈夫。然而這名男子在整個故事敘述當中始終缺席。他仿佛以自己的視角講述著故事,他的眼睛好似電影鏡頭的聚焦燈。讀者隨著聚焦點的位置而改變。我們看到除了房屋仆人之外,只有兩個人:婦女A和弗蘭克,后者是另外一座農(nóng)場的主人。那位男子——我們可將其稱為婦女A的丈夫,他將自己妻子和弗蘭克之間發(fā)生的一切瞧得一清二楚。他想要抓住他們通奸的證據(jù),然而事實上,他一無所獲。小說的敘述基于精神描述。雖然講述者為讀者講述者整個故事,然而讀者很強烈地感受到了這位丈夫的嫉妒。
當我們讀到小說題目時,能夠感受并想象到一種很痛苦的感情,能感受到不安帶來的恐懼和由嫉妒引起的憤怒。然而這并非傳統(tǒng)意義上的故事。故事情節(jié)同以往的小說故事情節(jié)截然不同。傳統(tǒng)小說中,講述者無所不知、無所不能,可以進入到人物的內(nèi)心世界探個究竟。并且能告訴我們發(fā)生了什么,正在發(fā)生什么,將要發(fā)生什么。傳統(tǒng)小說的講述者是作為居高臨下的上帝出現(xiàn)的,他高居天上,時刻低頭關(guān)注著人間的一切。閱讀初期,讀者看到了柱子、陽臺、花園、房屋、植物園、山村和遠處的山坡,出現(xiàn)了一個故事情節(jié)賴以發(fā)生的環(huán)境和主要人物。在法語中,嫉妒一詞有另外的意思:百葉窗。這位講述者好似一位躲在百葉窗之后的窺視者。他可以透過百葉窗觀察到發(fā)生的一切,然而他的視角始終被百葉窗的寬度限制。如果百葉窗的縫隙很寬大,那么講述者的視角能發(fā)射得更遠。否則,他的視角只能被分割開來。因此,隨著不斷深入,我們發(fā)現(xiàn)講述者并非傳統(tǒng)小說里那個無所不知的上帝。作者給講述者的視角和視野加上了限度與枷鎖。講述者并不是那位什么都知曉的智者。隨著情節(jié)的深入,讀者提出了問題:講述者是否是作者?小說有個細微的細節(jié)。陽臺上出現(xiàn)了三張椅子,飯桌上擺放著三副刀叉。很顯然除了兩個主要人物之外還有一個被邀請者,奇怪的是這位被邀請者不在場,處于缺席狀態(tài)。盡管他不在場,可是讀者能感受到他的氣息,也就是說,他在這個小說中存在著。這是誰呢?讀者們一直在等待他的出現(xiàn),可是他從未出場。假以推測這是A的丈夫,這一點在文學界已達成了共識。A的丈夫便是小說的敘述者。他在強烈的嫉妒之情下監(jiān)視著妻子和弗蘭克。事實上,講述者可以有多種身份,不一定必須是這位婦女的丈夫。從心理學上講,兒子對其母親亦有一種奇特的感情,心理學家將這種感情稱之為戀母情結(jié)。因此講述者也有可能是這位與獨攬客有染的婦女的兒子,他在百葉窗之后觀察著自己的母親和弗蘭克,并由這觀察產(chǎn)生了嫉妒之心。此外,講述者還有可能是這位婦女的女兒,她觀察自己母親的時候站在父親一邊,對母親的行為感到憤慨,同時又為自己的父親感到悲傷、難過,更為父親鳴不平,當她看到自己的母親不忠于父親時非常氣憤。這個時候的女兒不僅僅是女兒,在一定程度上代表了父親,變成了半個父親。女兒的嫉妒來自于母親的背叛。除此之外,講述者亦有可能是弗蘭克的妻子。不論這位講述者是誰,他在小說中始終缺席。
小說中未出現(xiàn)“我”,盡管敘述者在小說中處于缺席狀態(tài),然而他似乎并未穿越情景、環(huán)境之上。他將自己投身于環(huán)境中,位于弗蘭克和那位婦女A身旁。一切在他眼前發(fā)生,沒有一件事能夠逃得出他的眼睛。與傳統(tǒng)小說不同之處便是敘述者的不到場。他并不告訴我們他的身份是什么,他的社會地位是怎樣的。沒有名字沒有軀體,然而他聚精會神地觀察著那位婦女和弗蘭克。小說隨著他的視線轉(zhuǎn)移,有時他在百葉窗之后,有時他在陽臺上,有時他又坐在椅子上面,或者在飯桌旁。讀者所讀之處皆出自他之眼,他的注意力集中在弗蘭克和那位婦女身上,他從不放過有關(guān)那位婦女的任何事情,尤其不放過她和弗蘭克之間的任何小細節(jié),他異常小心謹慎又敏感。在小說《不死者》中也存在這種情況:有一位不講述故事的講述者,卻能看到一切發(fā)生的事情并且聽到所有言語?;蛘咚芟氲揭磺?。敘述沒有完整的圖像,是斷斷續(xù)續(xù)呈現(xiàn)出來的。窺視者感受到的不是整體事件,而是一些個斷斷續(xù)續(xù)的事實:婦女的側(cè)影、身體上部或從鏡子中反射出來的面孔。嫉妒者將他看到的事物分割成了幾個部分。
不僅敘述者是缺席的,故事情節(jié)也有缺失。鄰居弗蘭克和婦女A一起去城里購物,他們打算當日回來,然而事實上他們第二天才一起回來,因為車子出了故障,他們不得不在旅館過夜,于是這一夜變成了敘述的核心并由它引發(fā)了懷疑。他們是怎么在旅館度過這一夜的?小說的結(jié)尾并沒有道明,因此讀者不得而知。這如同生活:人們總是對可能發(fā)生的事產(chǎn)生質(zhì)疑,卻從不考慮它們是否真的發(fā)生,事實是往往根本就是人們自己無中生有。為什么存在這種缺失?有人這樣分析道:生活中從未出現(xiàn)真理,尤其如同現(xiàn)實主義小說中所言的那種真理。小說《嫉妒》中所講的全是一個窺視者在百葉窗后觀察到的。讀者閱讀到的亦是窺視者在百葉窗后的觀察。阿蘭·羅伯·格里耶說:“小說中的敘述者不僅僅是講述一切的人,更是最不中立、最不公平的人,他致力于一些縈繞心頭的奇遇,著力于歪曲視野,在自身引起近乎妄想的想象?!雹?/p>
在傳統(tǒng)小說中,時間是連接的、連貫的。任何一部小說都以講述故事為基礎(chǔ)。故事隨著日子的流逝而發(fā)生。故事皆有過程,因此每部小說都有時間長度。如在巴爾扎克的小說中,一切清晰自然。當人們談?wù)撃骋皇录?,大家對于事件發(fā)生的時間、地點及它怎樣發(fā)生如指掌。然而新小說與傳統(tǒng)小說甚不相同。新小說中故事并不隨著時間的流逝而發(fā)生,故事的敘述是斷裂的、不連續(xù)的。后現(xiàn)代主義推崇否定性、流動性和毀滅性。在阿蘭·羅伯—格里耶的小說中,故事情節(jié)充滿疑惑,讓人難以理解。在阿蘭·羅伯—格里耶看來,真實生活由若干不同片段構(gòu)成,這些片段之間沒有必要聯(lián)系。日常生活中,人們遇到的事件通常無首無尾,因此事件的起源和發(fā)展不能反映出生活的真諦,反而錯誤地定義了真實生活的意義,瞬間通常都是含混不清的,它們瞬息萬變,迅速消失。小說理應(yīng)能夠抓住這些瞬間并且反映出真實生活。因此,片段的瞬時性很好地解釋了世界。阿蘭·羅伯—格里耶認為在傳統(tǒng)小說中,故事情節(jié)被很好地組織在一起,這樣一來,讀者沒有了想象文本的空間,只好跟隨作者的邏輯思維,而作為讀者,擁有廣闊完整的想象空間是很必要的,必須忘記那些有彼此聯(lián)系的觀點。讀者閱讀時應(yīng)將自己想象成與作者相似的創(chuàng)作者,試圖填充文本的空白,使文本更加鮮活,這也是為了使自己的想象更加鮮活。這樣做有助于讀者向作者靠攏。文本創(chuàng)作與闡釋很好地結(jié)合。也就是說,讀者應(yīng)達成共識:作者在談?wù)撍淖髌分懈惺艿搅藞F結(jié)。在《嫉妒》中,時間的混淆隨處可見。讀者不知事件發(fā)生的時間,語句構(gòu)成一幅幅圖畫,讀起來像是在觀看電影聚焦鏡頭。
阿蘭·羅伯—格里耶在小說中創(chuàng)造了缺失。在他看來,人物的缺席恰好給予了讀者一定的想象空間,使得讀者參與到作者的創(chuàng)作活動中。他們一起創(chuàng)作了文本。阿蘭·羅伯—格里耶認為只有缺席文本才能被認為是具有抵抗力的開放文本。在描述真實物質(zhì)世界時,只有小說的缺失意義才能展現(xiàn)出小說的存在。小說中有行動、事件及話語。讀者根據(jù)行動、事件及話語尋找真實的世界和存在的意義。講述者如同一位沒有身份、沒有地位的精靈一般在小說中缺席,這恰好展現(xiàn)了人的自然屬性。人的生命充滿了無序與混亂,每個人都在不確定因素中自我發(fā)展,傳統(tǒng)意義上的小說事先定義了與真實生活脫節(jié)的典型人物。因此,小說《嫉妒》以典型的新小說寫作特性而出名。雖然當今少數(shù)人能真正理解新小說,但是它對小說創(chuàng)作手法的創(chuàng)新作出了大貢獻。
注釋:
①Alain Robbe-Grillet,Pour un nouveau roman,1961:118.
[1]王琰.淺析小說《嫉妒》中的缺席理論[J].歌海,2009,(4).
[2]劉寧寧.藝術(shù)完整律與格里耶的“空缺”論[J].東北師大學報,2005,(2).
[3]張唯嘉.不在場的匿名存在——羅伯格里耶《嫉妒》新解[J].名作欣賞,2007,(1).
[4]韋華.文學游戲的主角——格里耶的讀者觀[J].長春大學學報,2006,(3),2.
[5]http://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Robbe-Grillet.
[6]http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Jalousie_(Robbe-Grillet).