李達偉

秘密花園

在那個秘密的花園中，自由地呼吸。成為批評者，守護者，誠實者，懷疑論者。內心永恒燃燒的清醒與判斷的焰火，讓記憶時而噴發(fā)出刺痛的悲傷與沉重的靈光。自我存在的邊界的不斷打開，重返個人的生活，如何內??？經歷歡樂與痛苦，感受悲傷與失望，感受青春的謝頂，鮮活的謝頂。在秘密花園中，沒有任何那些地下室的幽暗與粉塵。秘密花園中，有一些精神死亡與復活的肖像，更多是一些陷入困境的肖像。內心深處的有關這個世界的回聲與映像，反思，審視。內在的生活。時而屈服于命運的銹跡。時而要努力抵抗時間與記憶。“我們只能在另一種美里，找到慰藉，在別人的音樂，別人的詩中?！庇袝r，我們也只能在那些真實或者虛構的秘密花園所展現出來的美中，找到慰藉。

一個秘密花園，藏在了暗處，藏在了冰冷堅硬的墻壁與沉重干澀的藩籬背后，這時我們看到的只是沒有田園詩般板結機器的現實，這時一些板結干涸的心靈與思想也在氣喘吁吁，也在干燥地躍動。秘密花園所在的地方？在面對那個講述者時，我把這個問題擺在了我們面前。讓我們都感到沮喪的是，他也不知道秘密花園的所在，只是他肯定地說秘密花園是存在的，至少是曾經存在的。他是在發(fā)現我用懷疑的眼神看了看我們那時身處的世界后補上了一句。現實的世界，是有那么一些會讓我們停頓和不敢肯定的，有時在面對一些現實時，我們總會有種被無法掙脫的絕望感包圍的困擾感。而秘密花園，是一個讓人忘卻那種絕望感的所在。秘密花園里面有著種類和數量都異常繁多的植物，它們以自己的方式生長著，它們有時也會相互擠壓著對方的生存空間，但這些都將被我們忽略，我們在貧瘠的植物世界之中生活久了。秘密花園，除植物而外，里面還有著各種飛鳥走獸，它們只食植物，飛鳥走獸與植物有些不同，飛鳥走獸間和諧相處。那時旁聽者不止我一人。許多人對于這樣充滿童話意味的講述并不引以為然，他們都覺得這樣的講述太過簡單了，可以在任何地方聽到，任何人也可以講述。講述的人意味深長地朝群山指了指。就在那里。此時，所有人不禁大笑，這樣的笑里有著更多的譏諷意味，這時我們才發(fā)現講述者早已是一個老朽，他的視力微弱得幾近喪失。他的講述中充滿各種讓人厭倦的囈語。其實秘密花園也不是我們最好的所在。現在，我可以告訴你，秘密花園是曾存在過，我是曾親眼見到過，也曾親身進去過。那些被山藏起來的人群，他們都去了那個秘密花園。秘密的花園中有一些飛鳥。飛鳥，飛鳥。講述者講到這里便戛然而止。回到現實，這時其實沒有一只飛鳥。這時我正與內心里面的苦悶作斗爭。這時我正與內心里面的慌亂作斗爭。飛鳥，飛鳥。超越于現實之上。超現實主義的飛鳥。想象中的世界。想象中的飛鳥。我們是談論到了飛鳥。我們是談論到了要讓飛鳥變得更為現實一些，他言之鑿鑿地諷刺說我把飛鳥置于一個虛空的境地，他說只有你自己知道是什么飛鳥，而聽者或看者將會陷入混亂迷茫的境地。如果我是一只飛鳥？我是有了這樣的假想。這樣的假想背后是我正面臨著的一些困境。我的困境便是人類諸多困境中之一種。我們不停地陷入許多的困境之中，很多時候，我們不知道該從這些困境之中脫身。而以一只飛鳥的方式脫身，這是我能想到的最好方式了。飛鳥，同樣有它的困境，那我就不想成為那種有困境的飛鳥。為自己提供一條退路。飛鳥，飛鳥。我只是見到了模糊的身影。那時世界變得迷蒙模糊。在那條大河上彌漫著厚厚的霧氣。它們在霧氣之下。它們是霧氣的一部分。

秘密的花園，真存在過。那個近乎老朽的人如是說。

宮殿

我一直想在內心深處建造一個思想的宮殿。我曾多次設想過那個宮殿的樣子。我一直在到處尋找著那樣的宮殿，但在不斷尋找的過程中，我感覺到了由內心的貧乏給我?guī)淼睦_，思想的宮殿就在我經受沮喪的不斷擊打下坍塌。思想的宮殿建造的過程以及所需要的時間，讓我感到畏縮了，同時我也感覺到了那種無法抵達的沮喪所帶來的困擾。我是見慣了太多的坍塌，現實的坍塌，物質的坍塌，以及思想的坍塌。我能清晰地感受到了思想的宮殿在坍塌時發(fā)出的那種巨響，同時也感受到了另外一種疲軟麻木的坍塌。我們可以用思想的宮殿對抗著一些東西？而到底是要對抗一些什么東西呢？其實于我而言，這些東西都是不確定的，我只能在里面捕捉到一點點還算清晰的東西，像天真，像疲勞，像愧疚，像不安，像焦慮。思想的宮殿最終只剩下一個被我無力撥開的軀殼，只剩下一個軀殼。我看到了一些人還背負著那個蒼白的軀殼，在我前面奔逃著。我似乎在那個軀殼里，捕捉到了一點點思想還未消散的重量。在那個軀殼里放入一些黃土，再把思想的種子種入其中，撒上陽光和雨露，思想的種子會不會破土而出？這是我在看到那個略顯得有些慌亂的身影與軀殼時，突然冒出來的想法。思想的宮殿，是為了讓思想有活動的空間，思想可以在里面伸展交錯繁衍。宮殿的遼闊。有時宮殿的單調與貧乏。最終我只是建造了一個記憶的宮殿，以及一個被講述者的講述填滿的宮殿。講述者的宮殿，講述的內容、方式、語氣等等的不同，讓這個宮殿在一些時間里具有了那種我想要的樣子，有時我又會感受到沮喪感的蔓延。

一直以為只會出現在夢境之中，且毫無經驗和根據的宮殿，竟以真實的方式出現，以我能親眼目睹的方式出現了，會行走的宮殿，出現在那片青綠的草甸上，宮殿被綠色包圍。我見到了一個綠色的宮殿，宮殿出現在了云端，我見到了一個虛幻縹緲的宮殿。宮殿出現在了河流之內，水波無法把宮殿的任何東西遮蔽，反而讓宮殿的所有裝飾所有紋理所有建造纖毫畢現，釋放出吸引人讓人迷醉癡狂的光澤。在宮殿中生活的人，傾向于玄想與巧辯。他們更習慣于在精神世界之中生活著。精神之光由宮殿內部往外擴散，如那些山腳的村落里升騰的炊煙，我們遠遠就可以感受到宮殿之內的精神之光的微弱與濃烈。一些人進入到那些無底的地洞之內，同樣還有一些人進入那個隨意行走著的宮殿之中。那些人從地洞之中回來，從宮殿之中走出，很多人一走出來便忘記了曾經有過的經歷。很多人在回憶著，在回憶具有的那種虛幻意味中，他們進入地洞與進入宮殿，只是這時我們所有人都覺得那些人的回憶已經不是真實的，回憶真具有了回憶的特質。那是想象的宮殿吧？那是與看不見的城市一樣無法看見的吧？這是在面對著講述者講得陶醉之時，我猛然冒出來的話語。講述者很明顯感覺到了我話語之中的冒犯意味，他多少有些氣惱，畢竟我打亂了他講述的節(jié)奏。

你說那是想象的就是想象的，如果你覺得那不是想象的就不是想象的。講述者氣惱地如是說。

樹屋

真實的樹屋，它的存在滿足了我在某些方面的想象。我略微有些驚慌地走在了那些樹梯上，我將要見到一個常年生活在樹上的人，將要發(fā)生的遇見，使我掩飾不住激動的心情。只是在離地越來越高之后，我還是多少有些頭暈目眩，那樣的狀態(tài)往往發(fā)生在遇到不可思議的現實之時。那是在一個密林之中，古老粗壯葳蕤的樹木交錯生長著，人們選擇在特別粗壯的大樹上建造屋子，并長時間在上面生活著。我想到的是卡爾維諾筆下的樹上的男爵，那個在樹上不想下來的人。在見到眼前的那些人時，我感覺眼前的人們是實實在在的，并不是一直以來，我在想象世界所完成的虛構物。我出現在了其中的一間樹屋里，里面住著一個老者，很多人都說，他已經活了不知道多少年，他在老到那個樣子之后，就好像不再老下去。

他們在樹屋里生活的時間遠遠超過了在地上生活的時間。一些人厭倦了地下的生活。一些人厭倦了群體的生活。他們中的某個人，很長時間被厭倦的心理折磨著，他出現在了那些密林中，就是在隨意行走的過程中，他因為厭倦心理的困擾狠狠捶了幾下其中的某棵大樹，就在那時，靈感突現，他開始有了在樹上建造一個樹屋的想法。在他建造著樹屋時，他所遭受到的質疑和冷眼如凝固的冰冷的水朝他潑來，但他覺得你能因為凝固的水而說水是凝固的嗎？講述者在講述第一個建造樹屋的人時這樣復述著。聽到能因為凝固的水而說水是凝固的嗎這個疑問時，我感到有些很吃驚，我是在某本書里見到了這樣的說法。講述者是第幾個建造樹屋的人？講述者跟我說，反正不是第一個，也不是第二個。但與第一個和第二個對比，別的那些后繼者根本不值一談，他就是這樣跟我說的。那些樹屋，每一個都是獨立的。樹屋，是逃避在地之上的那些讓人絕望的東西的一種方式，如果放在當下，這就是一種行為藝術。當我把“行為藝術”這樣的概念拋給老人時，老人斷然否定了那個概念化的描述，絕對不是你所理解的那種行為藝術，這只是一種生活方式，許多行為藝術所能持續(xù)的時間，能有我們在樹上生活的時間長嗎？他很簡單就反駁了我。但我依然覺得那算是一種行為藝術，用一生的行為來抗拒著。老人說自己只是厭倦在地之上的生活，而突然萌生在樹上生活的想法，老人說在他之前就已經有人在樹上生活過，那時他們所建造的就是鳥巢一樣的東西，他們覺得自己就是鳥類，在樹上的一些時間里，他們會有飛翔的沖動與渴望。曾經有人嘗試過飛翔，但都以失敗而告終。在那之后，不再有人嘗試過飛翔。人們說我們生活在樹上的人是瘋子，其實我們只是為了保持足夠的理性，才出現在樹上。這樣的行為里是有一些隱喻的意思，這樣說來我們的行為里還是有那么一些行為藝術的意思。

我還會老去，甚而死亡，只是老下去的速度變得有些緩慢而已，某一天我會因為愛的匱乏與冷漠的籠罩而死去，那個老者如是說。

死亡

死亡以各種各樣的方式在發(fā)生著。小說家講述的是文藝的死亡方式。有人說死亡是另一種美，死亡是死亡的一種延續(xù)。我們不知道該不該對這樣的觀點茍同。我們將遇到兩個相似的死亡方式。死亡與命運。命運與死亡。命運只是讓人們在限定的時間里走向死亡，當人們發(fā)現這個秘密的時候，內心無疑將是奔潰的，只是在我們看到的情形是那些人與我們一樣在活著，似乎我們比他們更害怕死亡的來臨。他們很多人可能還因為那個早已注定的命運感而活得不像我們那般疲憊。

小說家講述了一個小說故事：另外一個小說家寫了一個故事，某個家族的人總是活不過五十，家族中的人都發(fā)現了這個情形，他們意識到自己就像受到詛咒一樣無法掙脫這個命運。家族中的有些人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些人活得坦然無顧，很長時間以來，從未有人想過要與命運對抗，但這樣的人總會出現。家族中的其中一個人，在意識到了纏繞著家族的可怕命運時，他暗暗發(fā)誓要與這個貌似無法抗拒的命運進行對抗，他通過各種方式讓自己變得足夠強壯，也通過各種古老的祭祀儀式消除了思想上的包袱。小說家說到這里后頓了頓，讓在座的聽眾猜猜，這人會不會活過五十歲。很多人都在猜測他能活過五十歲嗎？眾說紛紜，只是所有的猜測都建立在蒼白的理由之上，那都是些無法令人信服的理由。我所尊重的小說家朝我望了望，我是在那時想起了那個就在我身邊的家族，但最后我不好意思地把頭低了下來，那個小說家口中的對于命運的態(tài)度吸引著我，吸引著我們那群人。小說家頓了頓，然后近乎得意地說，最終他竟奇跡般地活過了五十歲。這個在小說家問我們的時候，我們很多人都是這樣認為的，我們差點驚呼與我們想象的一樣，莫非我們都具有寫小說的才能？我們還沒有從沉浸的得意中回過神來時，小說家說出了一個讓我們驚呼的結尾。他在成功活過了五十歲之后，就開槍自殺了，這真是我們都沒想到的，而那篇小說就是如此。我們一時所表現出來的得意，轉瞬在這個結尾面前失去色調，我們的想象變得黯淡無光。這時我覺得是有必要把那個真實的家族擺出來。那個總活不過六十的家族，他們在努力抗拒著命運，他們也在提心吊膽地活著，很少有人會在平靜中等待著死亡。那個家族的命運與小說家講述的那個小說一樣，現實與虛構的驚人相似，同時現實與虛構之間還多少有點點距離，那個家族的人除了他而外也沒有人活過六十歲（六十和五十似乎只是數字上的區(qū)別，但小說家所在進行的是一個經過了縝密構思的數字，而六十就那樣很真實地擺放在了我面前，活到五十容易，活到六十就相對要難些，只是一個人都活不過六十歲，這還是有點說不過去，畢竟周圍很多人都活過了六十，活過了七十，甚至還有人過百，在這樣的情境下，五十和六十就不再有多少區(qū)別了）。與小說中一樣，這個家族的人對于命運的態(tài)度都是一樣的，其中同樣有一個人活過了六十歲，但就在他順利活過了六十之后，在舉行祭祀活動的晚上，他的仇家制造了一起意外，仇家本應該朝天空放槍，卻意外地把槍口一低，他就倒在了仇家前面，倒在了燃燒著的火塘邊，人們看到了血肉模糊的尸體，這樣在他剛有了要好好繼續(xù)活著的想法之后就被殺了。兩個不一樣的結尾，一個真實發(fā)生，一個在虛構中發(fā)生。在那之后（小說家不再講述那個家族的“在那以后”了，小說是可以那樣戛然而止），直到現在，那個家族的人依然沒有活過六十的。

我們是經過了精確的統計。那個似乎有點幸災樂禍的講述者如是說。

詩人

我多次在夜間接到了他的電話。我想象著電話那頭的他：說得過分些的話可能是爛醉如泥了。他的舌頭在打顫，往往都是好久不見有所掛牽之類，有時我也被感動得一塌糊涂，在一些時間里，他在夜間打我電話時，我正輾轉反側不知該如何入眠。我知道我們其實是同類人，也許我這樣說的話，他多少會憤憤不平，他怎么可能和優(yōu)柔寡斷的我相像呢。我們確實是成了在夜間不斷號叫的人，只是他會借著酒勁把那些在內心里經過酒精浸透后的思想大聲宣泄出來，而我只是把那些思想不斷地沉入內心深處，讓它們在內心深處矛盾而劇烈地沖撞著。

在那個小城里，我們是經常聚集在一起談談文學談談藝術談談人生談談現實的荒誕的不多的幾個人。他的年紀已逾五十，性嗜酒，他戒酒了一段時間，但最終并沒有戒掉，如果戒掉了會是什么樣子？在宣布戒酒并不成功之后，我們雙方都知道，他必須要借助酒來解決一些東西，有時我也是需要借助酒解決一些東西。只是他有時會把沒能真正把酒戒掉怪責到我頭上，他說在那個小城里與我真是一見如故，我們在一起聚時能自由地暢談著一些東西。詩人說，自由太重要了。詩人說自己在一些時間里是被束縛了，被僵化的思想以及習慣所束縛了。當看到詩人時，我看到了一群憂傷的精靈，在茂密的森林里舞蹈，舞蹈輕盈曼妙，似乎遠離了現實的枯燥與荒誕，舞蹈所在的環(huán)境是另外一個世界，有著茂密的植物，有著悅耳的鳥聲，唯獨缺了人的粗暴與狂熱。一個詩人在憂傷。一個詩人在行走。一個詩人在行吟。一個詩人在苦吟。我們談到了詩人正在創(chuàng)作的“流水”系列，“流水”的內涵被無限加深和拓寬，現實的流水，現實的山水詩人，還是如流水的思想。他在看到了另外一個詩人寫的“送流水”后，他把自己的流水系列深藏起來，我沒能看到他寫的流水系列。我們還談到了他正在創(chuàng)作的“裂縫”系列，詩人說人生有著太多的裂縫，我們輕易就會墮入裂縫，并夾生于裂縫之中。裂縫無處不在，裂縫橫亙在了我們面前，有人變得慌亂，有人竟異常從容，有人依然麻木不仁。在裂縫面前，我們往往失去了可貴的獨立性個體性。

有時與那些裂縫對應的是我們精神的限度。我們精神的向度正在面對著不同的裂縫，我們是隨時可能被那些裂縫吞掉。詩人如是說。

講述者

這個文本將特別依賴講述者。如果沒有那么多的講述者，這個文本將不會存在。我所選擇的講述者，以及是否樂意成為我的講述者，一定程度上決定了這個文本的質量。我不斷篩選著講述者，同時時間也在替我篩選著講述者。還有一些本應該是最理想的講述者，但他們選擇了沉默，不知道在以后的某些時間里，他們會不會改變主意，對我敞開心扉。我曾經選擇了其中一個講述者，一個老人，在另外一些講述者口中，他早已成了傳說（也就是與現實之間有一定距離，或者準確說他應該是一個可以有無限容量的容器，他能講述的遠遠超過了很多人所能想象到的）一樣的存在，那些講述者說這個老人尤其擅長講述有關那個民間的神話與夢與古歌。我也在私底下無數次設想過，面對這樣一個講述者時的激動。但可惜的是，講述者沒能等到我的到來（應該是拖延癥，這讓我一度陷入了悔恨之中，現在每每回想起，依然會唏噓不已），講述者最終真成了傳說。許多講述者以這樣最為自然的方式消失。如果這些已經離世的講述者的講述，同樣在這個文本中占據著重要的位置，這個文本會不會就是我所希望的那樣一個特別的文本。一些本來很優(yōu)秀的講述者，無法抗拒時間的吞噬，時間吞噬了他們講述的能力，這樣的講述者同樣有很多。我只能在時間的夾縫里找尋著講述者。講述者如是說。我盡量遵循著講述者。講述者如是說。我往往不是一個講述者。我自己還不是一個很稱職的講述者。在面對著眾多的講述者之后，我才強烈意識到講述能力的重要。講述，只是講述故事嗎？遠遠不只故事，有些講述往往是從故事的終結時才真正開始。很多時候，講述者口中沒有任何的故事，沒有任何的情節(jié)。講述者，同樣可以講述思想（我就真遇到了一些講述思想的人），同樣可以講述人類命運（我遇到了一些人，他們講述的往往是他們自己的命運），同樣可以講述人在某些時間里的狀態(tài)（一些人講述的就是當下自己的狀態(tài)，思想的狀態(tài)，像在一些世界里的孤獨以及其他，畢竟簡單的孤獨無法涵蓋生存狀態(tài)的紛繁復雜）。講述者，以及講述的世界，變得豐富和龐雜起來，只是可能因為我作為一個聽眾與記錄者的無能，文本并沒能真正變得豐富和龐雜起來。

你相信講述者嗎？講述者與旁觀者不一樣。講述者與旁觀者真不一樣嗎？有時候的講述者就是旁觀者，有時候的旁觀者也是講述者。如果再往里面深究二者之間的區(qū)別，就會進入讓深究者尷尬的境地。一些旁觀者用冷眼看著世界，喪失了旁觀者有時候可以有的溫度。是其中一個講述者與我談起了講述者。講述者可以滿嘴荒唐言，講述者也可以很真誠地講述著事實。你面對著的是一些什么樣的講述者？你將面對著的是多少種講述的方式？你在想如實地把那些講述者的講述記錄下來后，那些紛呈的講述的外與里將呈現出怎樣的風貌？還有眾多的問題在困擾著你。講述者所關注的往往是過去的時間。你有時關注的是未來的那些貌似有些虛妄的時間，而這時你是忘了現在，你不知道該怎樣面對現在。你是不敢面對現在，你才沉迷于過去的豐盈與虛妄，也沉迷于未來可能的空洞與虛妄之中。我在面對不同的講述者時，并不是為了講述者本身，而更多是為了講述者口中的那些人物的命運感，講述者口中的諸多人完成了對于命運的尷尬注解與哲學意味的濃縮。講述對于灑落民間的敘事的簡化與單一。這個文本是想對那些敘事進行復雜化，甚至是繁褥化，其實最終它變得無限碎片化，有時會感覺自己成了那些講述的碎片的一部分，這時會覺得這些碎片無限接近了真實，會讓人覺得碎片的拼湊必將會是一個宏大的宮殿，一個絢麗的壇城，但就像那些被人建成的壇城一樣，壇城會消失，碎片化的東西會讓人有種游離于世界的真實之外的感覺。

這個文本，可能在一些時間里是值得信任的，在另外一些時間里，它也將變得很可疑，我如是說。

裂縫

裂縫無處不在。裂縫從現實中退了出來，成了有著豐富象征和隱喻意義的存在。那時一條真實的裂縫出現在了我面前，我感到有些不適。那是一條由于建風力發(fā)電而在山上修的公路，公路兩邊的風景很美，杜鵑花正開得如火如荼，長得繁密的如草甸的山竹，而我就在那條公路上，成為裂縫的一部分。我意識到裂縫的象征和隱喻意更多是讓人感到不適的。我們在努力適應它帶來的不適。一些人跌入裂縫之中。一些人努力從裂縫中爬出來。更多人沉陷于裂縫之中后就沒能再爬出來。如果不是那個詩人與我談起了裂縫，我將不會這樣在意裂縫的存在，以及裂縫意味著的諸多東西。裂縫變得越來越醒目，裂縫中的光與無光，裂縫中生長的艱難與遲緩。

詩人與上文中出現的是同一個人。我們是好兄弟，只是不知道他看到我?guī)状稳阉胖迷谝粋€被不斷被剖析的位置時會怎么想。我已經想到了他惱怒或者無奈的表情，我可能還是在誤解他，真實的他可能不是我所剖析的這種。詩人口中的裂縫，以及詩人所看到的那些現實之內的裂縫，以及詩人多次說起的那些精神世界的裂縫。裂縫很形象，我看到了那些墻上的裂縫，我看到了眼角上變形的裂縫。墻角的裂縫上長出了一些草。裂縫把一些虛化卻真實的境遇，形象地表達出來。這是我在詩人面前與他談起的我所認識的“裂縫”。詩人微微頷首，這時一絲和煦的陽光鉆入窗子落在了我們之間的桌子上，詩人意味深長地看了看那絲捉摸不定的陽光，然后對我說我對于“裂縫”的認識太過單薄、粗淺且狹隘。我總覺得詩人想對我說，我對于“裂縫”的認識就像對眼前的那絲陽光的認識一樣淺薄和浮于表象。詩人說，我們時刻想要避開的應該是粗鄙與狹隘，只是我們又無時無刻不是陷入粗鄙與狹隘的縫隙之中，更為可怕的是很多時候我們并沒有意識到。我們的談論在一個醉醺醺的狀態(tài)之下進行，這就讓我們的對談有了荒誕與不可信的意味。酒醉之后，一切的對談，一切的有著重復與磕絆意味的對談還能成立嗎？伴隨著我們談論的繼續(xù)，在我們看來，那些對談是成立的，只有在那樣的狀態(tài)下，我們才不自覺地就會涉及到靈魂與行動都在進行著的裂變。也只有在酒的作用下，我們所認識的裂縫可以無限小，也可以無限大。裂縫吞噬了看得見的東西，也吞噬了看不見的東西，像靈魂，像精神，像肉眼看不見的生命。詩人曾多次說起，一些人就是被夾在那樣的裂縫中，或者是被扯出那樣的裂縫而被徹底毀掉。詩人再次成了講述者。我們是偶爾會談論一些人。我們先強調并不是在背后隨意議論別人。這次我們在那個有點嘈雜的飯館里短暫聚一下。牛肉的香味撲鼻，詩人的女兒有點羞赧不怎么說話。他女兒吃完飯先走，我們把戰(zhàn)線無限拉長。我們無意間提到了某個人。我對那個人還有一些印象。一個以孤獨或者孤傲姿態(tài)存在著的人。一個在很多人口中極具個性又有些古怪的人。他是敗在了太過強烈的性格之上，在我們當下，那樣強烈的個性是很難在無個性的人群中立足的，他在孤立別人的同時也被自己孤立。他真成了一個孤島。現實的孤島。現實的被他封閉起來的屋子。他曾在縣城的一所中學任教。他教的是語文，其實他最擅長的是畫畫，山水油畫都很好。談到這里時，我們頓了頓，他是一個藝術家。藝術家的個性。我們理解藝術家的個性。有些個性決定了他所創(chuàng)作的方向與前行的步子。但在那所學校，沒人理解，也沒有人包容。孤傲卻心灰意冷的他被調到了某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，這無疑是對于藝術個性的異化的消磨與打壓。他可能有強烈的郁郁不得志的感覺。他開始酗酒過度。藝術被他放下。藝術那種如酒精般在空氣中飄蕩的因子，真成了酒精的因子，真只剩下了酒精的因子。我們有那么一刻覺得他是毀于酒精，其實只是我個人的認識，但這樣的認識被詩人打斷。詩人肯定地說，他不只是毀于酒精。在他那雜亂的房間里，只有酒鬼的影子，藝術家的影子徹底消失。他對于藝術的敏感至此消失。那些枯坐磨煉的功底消失殆盡。然后他病休。然后他回到了那個出生地。世界被他不斷往回縮小?？s小的愛與偏執(zhí)與無奈。我開始感到一陣唏噓。詩人說，這確實是讓人唏噓不已的人生際遇。詩人說，他的講述還沒完。唏噓還將延續(xù)下去。他回到出生地最開始的日子里，村里人還是很尊敬他的。慢慢地村里人發(fā)現他的孤傲早就滲透到了他的骨子里，酒精都沒能改變他的孤傲，也沒有短暫麻痹過那些已經被人嗤之以鼻的孤傲。藝術家與村里人的矛盾不斷。在村里人眼中，他就是一個精神出現分裂的人。詩人說，神經也是有裂縫的。藝術家的行為怪異，在很多人看來那無疑就是神經病。村里人在遠離他的同時，他也在遠離村里人。詩人肯定地說，只有他知道藝術家并沒有發(fā)瘋。孤島，孤屋，插銷，人們見到那個房屋就會主動繞道而行。詩人每次回家都會把那扇關閉了很久的房門敲開，他接過了詩人手中的煙，在那間房屋里，他從未接過別人發(fā)的煙，一開始的時候，還是有那么一些人進入過那個屋子，人越來越少，到現在就只剩下詩人偶爾還會進入其中。只是現在，藝術家的話語變得越發(fā)少了，那是連詩人都無法忍受的沉默。我能想象那種沉默橫亙在兩人之間的情景與尷尬。這是他作為藝術家的一種生活狀態(tài)，是藝術害了他？還是藝術也曾在一些時間里拯救過他？如果不是這次與詩人的交談，我將不知道他還曾是一名藝術家，或者準確一些說，他還有成為藝術家的理想，只是理想與現實之間竟在他那里發(fā)生了無法平撫的裂痕。

理想與現實的距離，便是那道裂痕的大小，詩人略微有點復雜地如是說（詩人在這樣講述時，并沒有喝醉，他無比清醒，與我所見到的他沒喝酒時候一樣清醒）。