王　玨

（江蘇第二師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京　210013）

?

兩代人間的對話
——以《自行車之歌》、《蘇北少年“堂吉訶德”》為例探討少兒文學(xué)創(chuàng)作

王玨

（江蘇第二師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京210013）

摘要：蘇童的《自行車之歌》和畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》兩部作品都是敘述作者成長的帶有紀(jì)實性的作品，作者以前輩的身份與孩子的平等對話，通過曾經(jīng)的生活過往及人生閱歷，傳授處事經(jīng)驗與態(tài)度，同時傳承民族的情感與性格。

關(guān)鍵詞：蘇童畢飛宇少兒文學(xué)

同為江蘇籍作家，同為20世紀(jì)60年代生人，同樣有著較強的歷史情緒，蘇童和畢飛宇總是不可避免地被放在一起比較。在“我們小時候”系列叢書6部作品中，有兩部是男性作家所作——蘇童的《自行車之歌》和畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》。這兩部敘述作者成長的帶有紀(jì)實性的作品，針對的主要讀者群是青少年。少兒文學(xué)是兩位作者極少涉足的領(lǐng)域，但正因為此，使得兩位作者的作品顯現(xiàn)出了與當(dāng)下少兒文學(xué)大不相同的訴求。雖然蘇童生長于蘇南的城市中，畢飛宇生活于蘇北的鄉(xiāng)村，但相同的“文革”背景，以及在他們少年時期同樣具有的敏感、細(xì)膩的情感，使得這兩部作品呈現(xiàn)出許多相似點，這些不約而同的相似點也成了今后少兒文學(xué)創(chuàng)作新的探索方向。

一、具有歷史責(zé)任感的態(tài)度

“我們小時候”系列叢書，用編者陳豐的話說：“作家們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧困，更不是‘為賦新詞強說愁’，而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分，把童年時的心靈感受訴諸筆端。”這是一部不同時期的作家寫給如今青少年的有關(guān)自己童年和青少年生活的讀物。蘇童和畢飛宇代表著60年代作家與青少年的對話。誠如蘇童在《六十年代，一張標(biāo)簽》中所說的一樣：“生于六十年代，對我來說沒什么可抱憾，也沒什么值得慶幸的，……假如我早出生十年，我會和我姐姐一樣上山下鄉(xiāng)，在一個本來與己毫不相干的農(nóng)村度過青春年華；假如我晚生十年，我會對 ‘毛主席語錄’、‘批林批孔’、‘反擊右傾翻案風(fēng)’這些名詞茫然不解?！保?］60年代出生的作家是“文革”的旁觀者。雖然他們在經(jīng)歷“文革”時，尚還年幼，也許當(dāng)時他們對自己所經(jīng)歷的一切懵然不知，所以他們的作品中很少會出現(xiàn)像“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)中描寫文革對人們最直接的傷害，但是這并不表示在蘇童和畢飛宇的小說中缺乏對“文革”的關(guān)注，相反，他們的作品中對文革反思的層次更為豐富。

不過短短的半個世紀(jì)，卻磨滅人們的記憶，很多人和事宛如發(fā)生在另一個時空。經(jīng)歷過那段歲月的人已漸漸把那段歲月淡化；沒有經(jīng)歷過那段歲月的人，又往往會把那段歲月浪漫化；到了當(dāng)下的青少年，已對那時那事無知化。蘇童和畢飛宇在作品中，沒有將那段時光神秘化、荒誕化。這次在作品里描寫“文革”有著與以往作品里完全不同的訴求，兩部作品的共同點便是呈現(xiàn)出生活的畫面感，文章篇幅短小，文字感性。他們深知，這部作品的主要閱讀對象不是同輩人或者上輩人，他們這次是以父輩人的身份帶著責(zé)任感、使命感講述我們這個國家、民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的事。兩位作者希望可以通過對自己童年及青少年時期所經(jīng)歷地那段特殊時期生活的描寫，向現(xiàn)在的孩子們傳遞著“文革”的信息，他們很想讓現(xiàn)在的孩子們知曉、了解并且記住他們的父輩和祖父輩曾經(jīng)經(jīng)歷過那么一段荒謬的生活。于是他們不約而同地選擇了用平淡如涓涓細(xì)流般的語言把他們那一輩人所經(jīng)歷過的生活娓娓道來。他們平和地述說著什么是“文革”、什么是“樣板戲”……這樣做并不是要讓現(xiàn)在的孩子們?nèi)ピ骱弈嵌螝q月，也不是要孩子們?nèi)λ麄兊纳罡型硎?，他們所做的只是要孩子們了解并且記得。如果說以前蘇童和畢飛宇在作品中對“文革”或隱或現(xiàn)的描寫是對自己生活的宣泄，希望得到一種情感上的認(rèn)同的話，那么這次在《自行車之歌》和《蘇北少年“堂吉訶德”》中對“文革”的描寫則是出于長輩對青年人的一種責(zé)任，要把他們那代人經(jīng)歷過的事告訴下一代。

二、與青少年間的平等對話

《自行車之歌》、《蘇北少年“堂吉訶德”》里蘇童和畢飛宇是以一個平等的姿態(tài)與青少年們對話，但這種平等不同于俯下身來充當(dāng)小讀者的知心哥哥姐姐的角色，傾聽他們的故事，理解他們的想法。他們是讓小讀者們學(xué)會“站”起來，不要只沉浸在自己身處的小環(huán)境里，而是把自己置于更為廣闊的天地中，與大人們平等交流，傾聽更為復(fù)雜的世態(tài)人情。

閱讀了《自行車之歌》、《蘇北少年“堂吉訶德”》之后，想起了汪曾祺那篇紀(jì)念他父親文章的題目 “多年父子成兄弟”。蘇童和畢飛宇也是在和小讀者們平等的對話，但這種平等不是去降低自己的姿態(tài)以求和讀者的“平等”，這里的“平等對話”是指在充分相信當(dāng)下青少年的心智和理解能力的基礎(chǔ)上，將他們視為與自己平等的兩代人間的對話。因為相信他們的理解力，所以不用遮遮掩掩地回避一些問題，也不需要費盡心機地用“孩子們的語言”講故事以此“討好”讀者。因為畢竟是兩代人，所以即使不在孩子們面前端起家長的架子，但依然保持著兩代人間應(yīng)有的距離感。小讀者們在閱讀到這樣的作品時，不會有矯揉造作之感。孩子們需要大人們的平等相待，但這種平等更多的應(yīng)該是人格上的平等，而非得“姿態(tài)”上的平等。孩子也知道自己是孩子，他需要得到大人們的指導(dǎo)與幫助，如同畢飛宇所說：“在我的童年時代，我喜歡聽父親和別人聊天。父親的話不多，卻總是說得恰到好處。我有一個不成熟的看法，孩子的一生其實就在父親的嘴里，尤其是男孩。父親在無意間不停地強化什么，孩子最后就真的成了什么?！蔽蚁嘈藕芏嗪⒆佣枷矚g與大人有著坦誠又隨性的交談，這樣的交談往往在不經(jīng)意間流露出大人們的觀察視角與處世態(tài)度，以及對所見所聞的分理解、分析與感悟。他們的言語如春風(fēng)化雨，引導(dǎo)著孩子們?nèi)ビ^察、去思索。大人是孩子的精神導(dǎo)師，他們的閱歷可以幫助孩子去獨立思考。

60年代生人，有過奮斗的青年時期，他們獲得了事業(yè)上的成功，他們過上了他們幼年時無法想象的富足生活。他們回憶過去的時候，呈現(xiàn)出的是對現(xiàn)在生活的感恩與知足。同時，他們也想告訴現(xiàn)在的孩子們，不能只知道富裕而忘記貧窮，不能只接受光明而不接受黑暗，生活本來就是豐富多彩且五光十色，而我們能做的，唯有珍惜當(dāng)下的幸福生活。

三、再現(xiàn)了許多逝去的畫面

對于現(xiàn)在的青少年，有時候，幾十年前的事要比幾百年前的事難以理解。因為幾百年前是古代，理所應(yīng)當(dāng)和現(xiàn)在的生活不一樣，所以很多和現(xiàn)在差別很大的事情、世情都是可以接受的。但他們沒有想到的是不光短短幾十年，他們的父輩小的時候的生活與現(xiàn)在的差距要超出他們的想象?！蹲孕熊囍琛贰ⅰ短K北少年“堂吉訶德”》中描繪了許多已遠(yuǎn)離現(xiàn)在的生活畫面。

蘇童和畢飛宇那代人的童年與自然間的關(guān)系是親密的，他們在成長的過程中不斷地學(xué)習(xí)與日常生活相關(guān)的常識、技能。因此，他們對生活對世界的認(rèn)識不僅僅來源于書本，更多的是來源于自然和社會。在與自然和社會發(fā)生親密接觸的過程里，累積了豐富的人生體驗、沉淀下來的是全面而又健康的情感。這種體驗和情感勢必會長久地影響人的一生。

我們還是在文字中感受到了作者們下意識中的得意與憂傷。得意的是，他們覺得自己曾經(jīng)擁有了比現(xiàn)在孩子更有有趣的童年；憂傷的是，這種有趣已經(jīng)隨著時代的變遷而消失。這里的有趣，一部分來自于接觸到了廣闊的自然與社會，另一部分來自于在人與人交往過程中，所產(chǎn)生的種種豐富的情感。他們努力地想告訴現(xiàn)在的孩子，其實生活也并不只是你們所見到的那么窄小，童年的生活可以更豐富，這種豐富和物質(zhì)無關(guān)，和情感有關(guān)和認(rèn)知有關(guān)，這些東西的獲得，其價值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)。因此，他們極力地要把自己曾經(jīng)的生活告訴現(xiàn)在的孩子們，希望他們對生活的認(rèn)知不要有時代的局限性。

四、結(jié)語

童年的生活是作者創(chuàng)作的源泉。相對于現(xiàn)在的孩子，之前的中國孩子都是自然化的生活，這種生活造就了中國人豐富的情感和堅韌的性格。出生于60年代的兩位作者在不經(jīng)意間，又給出了少兒文學(xué)創(chuàng)作的新方向，那就是以一顆強烈的歷史責(zé)任感，以前輩的身份與孩子的平等對話，通過自己曾經(jīng)的生活過往及人生閱歷，傳授著處事經(jīng)驗與態(tài)度，同時傳承著我們這個民族的情感與性格。

參考文獻：

［1］蘇童.自行車之歌.濟南：明天出版社，2013.

［2］畢飛宇.蘇北少年“堂吉訶德”.濟南：明天出版社.2013.