［美］陳艷群

?

夢(mèng)繞南華蝶正飛

［美］陳艷群

仲秋時(shí)分，外子攜我去美東度假，探親訪友。

此時(shí)的賓州，層林盡染，秋意正濃。獨(dú)自漫步在錦毯般的叢林里，看秋風(fēng)舞“蝶”，翩翩躚躚，神思飛揚(yáng)，心隨物化。一想到“逝者如斯”，旋轉(zhuǎn)在心里的卻是傷逝之情。

“叮咚叮咚”，是手機(jī)短信的鈴聲，聲音急促，不安，絆住了我的腳步。短信來(lái)自好友南希，慘白的屏面上，襯托出一行幽黑的字：羅師母今天上午十時(shí)往生。

我心一緊，頓感窒息。對(duì)師母遠(yuǎn)行，心理早有準(zhǔn)備。臨行前去醫(yī)院探視，老人正酣睡。在一旁守候的女兒燕芬欲喚醒母親，被我和外子阻止，說(shuō)回來(lái)再來(lái)請(qǐng)安。誰(shuí)能料到，師母卻在我剛剛離開夏威夷的第二天，真的往生了。燕芬上次說(shuō)，媽媽醒來(lái)還問(wèn)，說(shuō)這些天怎不見艷群？她回答說(shuō)，她來(lái)了，您都在睡覺(jué)呢。未曾想，這一問(wèn)，竟成了老人彌留之際留給我的遺言。

師母曹曉云，乃恩師羅錦堂先生之夫人。十幾年前，因好友劉丹霞介紹，我有幸認(rèn)識(shí)了夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)文系“榮休”教授羅錦堂先生。羅老當(dāng)時(shí)近八十高齡，仍堅(jiān)持每天清晨在校園散步、到圖書館看書。我就是在校園的咖啡廳與羅先生初次見面的，一見之下，即被羅老的長(zhǎng)者風(fēng)范和豐富的學(xué)識(shí)所折服。不久，我登門拜訪，得以與師母和他們的小女兒羅燕芬相見。原來(lái)師母也是湘籍，是我定居夏威夷所遇到的第一位同鄉(xiāng)，話題自然多了些有關(guān)故鄉(xiāng)的人事，談?wù)摬恍荨?/p>

羅師母祖籍湖南衡山，出身名門望族。外祖父趙恒秉，是原湖南省長(zhǎng)趙恒惕之兄弟；外祖母姓曾，也因此，她母親從小在曾國(guó)藩家長(zhǎng)大。羅師母的祖父曹右芹，乃清政府庚子賠款最后一批派往日本早稻田大學(xué)的留學(xué)生。師母的父母早期也留學(xué)日本。父親曹先錕在日本東京高等師范讀書時(shí)，與田漢為上下鋪的室友。他一輩子只會(huì)唱一首歌，那就是田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》，這首歌后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌?；貒?guó)后，曹先錕先生任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳對(duì)敵宣傳科科長(zhǎng)，他提出的“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”，成為蔣介石號(hào)召全國(guó)知識(shí)青年投筆從戎抗日的最有力的宣傳口號(hào)，曹先生因此榮獲勛章。1946年，曹先生被派往臺(tái)灣，任國(guó)民政府國(guó)防部屬下的《掃蕩報(bào)》社的社長(zhǎng)。報(bào)社因多次發(fā)表社論抨擊時(shí)弊被取締。隨后曹先生受臺(tái)灣師范學(xué)院（今臺(tái)灣師范大學(xué)）的校長(zhǎng)劉真所聘，執(zhí)教該校。師母出生于衡山，幼年便隨父母遷至四川，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，又渡海赴臺(tái)。

歷史，在山河巨變的年代中，釀成半個(gè)世紀(jì)以來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家庭妻離子散、骨肉分離的悲劇，卻也鬼使神差，出乎意料地成全了不少美滿姻緣。羅先生夫婦即屬于其中的幸運(yùn)者。若非命運(yùn)將他們拋擲臺(tái)灣，羅先生這位甘肅隴西才子，怎能與遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的楚國(guó)湘女邂逅，結(jié)為連理？這段佳緣，印證了“千里姻緣一線牽”的古話。

每個(gè)婚姻后面都有一段動(dòng)人的戀愛(ài)故事。我是在病房里不期然聽得羅先生夫婦的故事的。當(dāng)時(shí)師母還有精力說(shuō)話，為了多陪陪她，我引出此話題。羅先生興致勃勃地講，師母在病床上笑盈盈地補(bǔ)充，燕芬在旁邊也一知半解地聽——她從未聽說(shuō)過(guò)父母的故事。

兩人的姻緣，既巧合，也平實(shí)：一個(gè)午休習(xí)慣竟促成良緣。剛從臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)的羅先生，隨即參加預(yù)備軍官訓(xùn)練，被分配在臺(tái)北開車，中午沒(méi)地方午休。歷史系一位曹姓同學(xué)建議，他有一位本家住在附近，可借他家的房間休息。如此一來(lái)，羅先生與曹父先錕先生就成了朋友。當(dāng)時(shí)曹家大小姐還是個(gè)中學(xué)生，穿著黑裙子，常躲在閨房里不露面。后來(lái)，眼見女兒一天天長(zhǎng)大，即將從大學(xué)畢業(yè)，曹母開始留意這位常出入她家，身高一米八，敦厚又好學(xué)的西北青年才子，頻頻請(qǐng)他吃飯，或打發(fā)小弟曹希壽給他送吃的。才幾歲的小弟也不把羅哥哥當(dāng)外人，有時(shí)候會(huì)向他要些零錢買包子吃。（師母插話說(shuō)：“我和錦堂出門，他也像尾巴一樣，一定要跟著，甩也甩不掉?！北娦Γ缃褚?7歲的小弟曹希壽也在旁邊，難為情地摸摸禿頂?shù)念^。）書香門第的曹家，從未嫌棄羅先生為一介窮書生，他們看中的是他的學(xué)問(wèn)與秉性，有意將曹家大小姐許配與他。一日，同事見羅先生走過(guò)來(lái)，忙拱手作揖，恭喜他訂婚了，他卻不知所云。同事旋即找來(lái)當(dāng)天的報(bào)紙指給他看，他才知道，曹母做主，自己“被訂婚”了。（羅師母感嘆道，那個(gè)時(shí)候的羅錦堂啊，又憨又窮，窮巴巴的，連婚禮上穿的西服，皮鞋都是她準(zhǔn)備的。語(yǔ)氣中沒(méi)有輕視，只有綿綿柔情。）

不過(guò)，這個(gè)“窮人”福氣可不小，在一年內(nèi)立業(yè)又成家，可謂雙喜臨門。1960年，32歲的羅先生剛剛通過(guò)臺(tái)灣師范大學(xué)的博士學(xué)位考試，成為第一位文學(xué)博士候選人。然而，博士不等于財(cái)富，雖說(shuō)羅先生出生于大家族，殷實(shí)的生活卻在他離開大陸后徹底改變。1948年，他由隴西保送至上海復(fù)旦大學(xué)，卻被人暗中調(diào)換名字，改派到臺(tái)灣大學(xué)，他手上的“袁大頭”也因臺(tái)幣是臺(tái)灣的流通貨幣而急劇貶值，如同廢物。抵臺(tái)后，他與家人完全失去聯(lián)系，身邊所有的財(cái)產(chǎn)，只是隨身攜帶的一頂蚊帳，一張草席以及簡(jiǎn)單的行李；唯一的一條長(zhǎng)褲，早上洗好，晾干，下午便穿出去。經(jīng)濟(jì)的窘困險(xiǎn)些導(dǎo)致他放棄碩士學(xué)位的攻讀。幸運(yùn)的是，在篤信“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的中國(guó)人意識(shí)中，羅先生的學(xué)識(shí)和文人的風(fēng)骨讓他處處得貴人相助。

單說(shuō)婚禮一事。舉目無(wú)親的羅先生為此愁眉苦臉，他覺(jué)得結(jié)婚比讀書難：讀書努力即可，而結(jié)婚需要錢，他卻沒(méi)有。向來(lái)關(guān)心后進(jìn)的曹啟文先生得知，大力相助，給羅先生介紹了一位在銀行任總經(jīng)理的大學(xué)同學(xué)，說(shuō)從他那里可以借五千元臺(tái)幣，不收利息，不限制歸還時(shí)間。然而那位總經(jīng)理的一句“聽說(shuō)你讀書讀得好，但你讀中文卻一點(diǎn)用處都沒(méi)有，不能掙錢”，讓羅先生憤而將借到手的錢立刻原銀退還。他的好友，馬步芳的兒子馬繼援聽說(shuō)羅先生的遭遇，過(guò)來(lái)找他說(shuō)，我們情同手足，你有什么困難，盡管跟我講。羅先生如實(shí)以告。其實(shí)，他心里已有個(gè)如意算盤：臺(tái)灣那時(shí)剛遭遇“八七水災(zāi)”，大吃大喝的筵席被明令禁止，他可順?biāo)浦?，決定婚禮上不擺酒席，僅茶點(diǎn)招待。馬繼援將軍聽罷提出不同看法，他認(rèn)為，結(jié)婚是人生大事，不能馬虎。接著他又說(shuō)：“這樣吧，我出十桌酒席，多了我也沒(méi)有。”羅先生哪肯接受，卻拗不過(guò)他，最終接受了這位謙謙君子的好意。忘年交于右任老先生則主動(dòng)提出，將宋美齡借給他的在頂北投的別墅，作為新婚夫婦度蜜月之處。羅先生受寵若驚，對(duì)右老的愛(ài)護(hù)，他感激不盡，卻婉言謝絕了?！耙蝗擞须y眾人幫”，前輩、同輩的鼎力相助，讓異鄉(xiāng)游子這顆孤寂的心感激莫名。

那是一個(gè)簡(jiǎn)樸卻又相當(dāng)隆重的婚禮。十桌素席（記不清一道還是二道葷菜），如此而已；所謂隆重，無(wú)關(guān)乎酒席的豪華程度，而是賀喜的來(lái)賓和他們贈(zèng)送的墨寶。出席者皆為鴻儒，所贈(zèng)送的對(duì)聯(lián)、字畫或題詞，掛滿整個(gè)大廳。婚禮上，男女雙方的介紹人，分別是臺(tái)灣歷史博物館館長(zhǎng)包遵彭，和曹家的親戚、東海大學(xué)校長(zhǎng)曾約農(nóng)（曾國(guó)藩曾孫），證婚人為于右任先生。最難能可貴的是，當(dāng)時(shí)右老正承受喪女之痛，但仍堅(jiān)持為這對(duì)新人祝福。我曾有幸看到羅先生婚禮上來(lái)賓簽名的錦緞，一米寬、半米長(zhǎng)的洋紅綢緞上，各種字體，大大小小寫得密密麻麻，我認(rèn)出趙恒惕、曾約農(nóng)、曾寶蓀、于右任、胡適、錢穆、蔣復(fù)璁、包遵彭、臺(tái)靜農(nóng)、鄭騫、沈剛伯、毛子水、馬繼援等一批顯赫名流的簽名。婚禮儀式結(jié)束時(shí)，細(xì)心的右老覺(jué)得缺少什么，便大聲招呼即將離去的新郎，說(shuō)還沒(méi)拍照呢。羅先生一臉尷尬，他壓根兒就沒(méi)想到請(qǐng)攝影師。一位精明的新聞?dòng)浾呲s緊跑過(guò)來(lái)說(shuō)，我來(lái)拍吧。于是有了這對(duì)新人與右老的珍貴合影。至今，這張照片仍掛在羅府客廳里。墻上還有一幅手跡，是胡適先生祝福這對(duì)新人的墨寶，題字引用了《墨子》里的話“鉤之以愛(ài)，揣之以恭”，這成為羅先生夫婦55年來(lái)相濡以沫的寫照。

羅先生夫婦有許多共同的雅好，如收藏古玩字畫、唱曲、賦詩(shī)、繪畫和書法。師母有時(shí)將不多的余錢偶爾買張字畫或小古董把玩，不為增值，僅供欣賞而已，因此淡看其真假。這并不是愚，而是一種境界，是以“境由心造”的佛理，而能自得其樂(lè)。

每周日下午，是他們“曲會(huì)”活動(dòng)時(shí)間。這是一個(gè)昆曲票友的聚會(huì)，源于上世紀(jì)70年代初。當(dāng)時(shí)，語(yǔ)言學(xué)家李方桂先生剛從華盛頓大學(xué)退休，搬到氣候宜人的夏威夷，并任職于夏威夷大學(xué)。剛巧趙元任先生應(yīng)夏大邀請(qǐng)來(lái)演講，新朋老友歡聚在羅先生家。閑談中趙先生提及，李方桂先生的笛子吹得很好，夫人徐櫻很會(huì)唱昆曲，這么好的機(jī)會(huì)，為什么不跟他們學(xué)？喜愛(ài)戲劇的羅師母一聽，欣喜不已，第一個(gè)報(bào)名，其他幾個(gè)戲曲愛(ài)好者也紛紛響應(yīng)。于是，昆曲社在檀香山誕生了。因李方桂夫婦住在學(xué)校附近的彩虹谷，便將曲社命名為“彩虹曲社”。

“彩虹曲社”的消息一經(jīng)傳出，聞風(fēng)而來(lái)者絡(luò)繹不絕。每周一次在夏大東西方中心的亞洲會(huì)議室練唱，有些人風(fēng)雨無(wú)阻，且每次都有新面孔出現(xiàn)。大凡昆曲中的幾出戲，如《思凡》《琴挑》《游園》《驚夢(mèng)》《刺虎》《拾畫》《叫畫》等，羅師母唱得差不多了，便開始學(xué)身段表演，短短的幾個(gè)月后，居然粉墨登場(chǎng)了。這在夏威夷是史無(wú)前例的。為了演出《游園》，李方桂夫人特意將昆曲名票友張?jiān)停匆敶髮W(xué)教昆曲和書法的張充和先生的大姐）從臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)小住，請(qǐng)她臨場(chǎng)指導(dǎo)。老師們教得細(xì)致，學(xué)生也很努力。羅師母為了掌握杜麗娘這個(gè)角色，練得大汗淋漓，腰酸背痛，卻戲癮愈酣。張?jiān)团恳蚪痰锰度?，不辭辛勞，演出之后竟清瘦了五磅。

“彩虹曲社”以曲會(huì)友，兩岸的昆曲愛(ài)好者，川流不息。上世紀(jì)80年代初，馮友蘭、俞平伯等在檀香山親身感受到昆曲的承傳與發(fā)揚(yáng)，無(wú)不感嘆：如今的大陸人恐怕要到檀香山來(lái)學(xué)昆曲了。在那個(gè)特殊年代，昆曲在中國(guó)大陸幾乎銷聲匿跡，海外卻曲聲陣陣?！安屎缜纭迸c張充和先生在耶魯主持的“也盧曲社”，以及蔣復(fù)璁先生在臺(tái)灣倡辦的昆曲研究所，互相輝映，形成“三足鼎立”之盛況。

1975年，羅師母被診斷身患乳癌，自此為病痛所折磨。這種狀況整整維持了四十年之久。這期間，她遇到在夏威夷大學(xué)擔(dān)任客座教授的王藍(lán)先生，拜他為師，跟他學(xué)習(xí)用西洋水彩畫戲劇人物。由于學(xué)習(xí)昆曲和京劇十余年，對(duì)所畫的戲劇人物，羅師母駕輕就熟。她筆下的人物，色彩華麗，造型夸張風(fēng)趣，用大寫意的筆墨，畫出穆桂英的英武姿態(tài)、徐九經(jīng)的詼諧滑稽、村姑的俏皮潑辣等不同人物形象。令我驚喜的是，羅師母只在音樂(lè)會(huì)上見過(guò)一次我演奏揚(yáng)琴，竟能捕捉我彈琴的神韻，為我量身定畫了一幅《彈琴》之孤品，有抽象之妙，卻頗為神似。我極為珍愛(ài)，將它裱好，掛在了我的客廳里。

繪畫讓師母忘掉一切，使她整天沉醉于“游于藝”的境界中。無(wú)論是畫山水、花鳥還是人物，都讓師母感到自己與大自然為伍，達(dá)到”萬(wàn)物與我合一”的境界。兩次從腫瘤手術(shù)的恐怖中走出，術(shù)后難以承受的治療痛苦，皆在涂涂抹抹的情趣中淡化。那種心境，正如《般若波羅蜜多心經(jīng)》中所說(shuō)的“無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖”。

由于外子的工作經(jīng)常出海，逢年過(guò)節(jié)，孤單的我總是被羅府收留，羅府成了我夏威夷的“娘家”。前幾年，我患腰椎間盤突出，被疼痛折磨了一個(gè)月，生活不能自理。師母囑咐老師天天來(lái)電問(wèn)候，還特意去買個(gè)舒適厚重的大靠墊，請(qǐng)羅老親自送來(lái)。每次離島、返島，他們必定為我設(shè)宴辭行、接風(fēng)洗塵。這讓我感激不盡，而又心存不安。他們是靠退休工資生活，且來(lái)來(lái)往往的應(yīng)酬很多，所以有時(shí)我會(huì)偷偷將賬單付了。二老待人，真是意外的仁厚，處處為別人設(shè)想，還唯恐別人受到委屈。平素出門，我心里總惦記著檀香山的“娘家”，隔三五天便打電話來(lái)，送上問(wèn)候，并報(bào)平安。倘若我在家，因忙碌而忽略，一個(gè)星期沒(méi)去電，師母的電話便追了過(guò)來(lái)：“好久不見，最近忙什么？”師母對(duì)后輩的關(guān)心，從生活到學(xué)習(xí)，可謂無(wú)微不至。

一日師母來(lái)電，提醒我，如果想學(xué)寫古詩(shī)，趁羅先生現(xiàn)在腰腿還靈活，記性尚好，趕緊跟他學(xué)。這通電話令我喜出望外，這可是求之不得的機(jī)緣啊！拜羅先生為師，是我多年的心愿。自從我搬到夏威夷，羅先生早已“榮休”，所以我無(wú)緣聆聽他的詩(shī)詞、戲曲和佛經(jīng)課，甚為遺憾。幾次欲恭請(qǐng)先生開私塾，但考慮到老人已逾八十高齡，遂不敢貿(mào)然相請(qǐng)。如今師母主動(dòng)建議，正中下懷。我正式提出了請(qǐng)求，羅先生也爽快地答應(yīng)了。周圍的一些老友以及退休教授、羅老弟子聞之，紛紛要求旁聽，說(shuō)來(lái)“陪讀”。老先生一一應(yīng)允，來(lái)者不拒。因考慮課堂設(shè)在府上，恐影響師母休息，我們盡量將人數(shù)控制在六七個(gè)之內(nèi)。從未進(jìn)過(guò)私塾的我，有幸在21世紀(jì)入了羅先生的“私塾”。

羅先生在客廳講課，師母總是體貼地把電視關(guān)掉，獨(dú)自在一旁，單手托著頭，在皮沙發(fā)上打盹。羅先生逐字逐句地解釋每一首詩(shī)，行云流水般道出作者生平以及時(shí)代背景，又旁征博引，文壇掌故，無(wú)所不談，讓我們從不同角度去理解與掌握詩(shī)的本質(zhì)和言外之意，真正領(lǐng)略了古典詩(shī)詞的精髓和神韻。每周一次兩個(gè)多小時(shí)，跟著羅先生心馳萬(wàn)里，神游八方。遇到羅先生的個(gè)別隴西口音我們聽不懂的，師母冷不丁地會(huì)在旁邊用純正國(guó)語(yǔ)翻譯。有次羅先生講到臺(tái)灣一位有名的詩(shī)人，名字卡住，一時(shí)吐不出來(lái)，我們一頭霧水，只聽到師母柔柔的聲音從沙發(fā)那頭傳來(lái)：“余光中。”眾人大笑，原來(lái)師母假寐。夫妻之間幾十年的默契，由此細(xì)節(jié)滲出。

提及羅師母，我總是先想到她的堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)被癌細(xì)胞折磨四十年的人，得有怎樣的意志來(lái)支撐生命？可我從未見她緊鎖眉頭，唉聲嘆氣，反倒總是笑容可掬地對(duì)人說(shuō)：“我的三位癌癥醫(yī)生都分別退休了，而我依然活著?！彼木珰馍裢耆幌褚粋€(gè)病人。許多人與癌癥拼搏三五年后，精疲力竭，意志消沉，而她是整整四十年與病魔抗?fàn)帲?jīng)歷了三次大手術(shù)和苦不堪言的化療。即便是走路困難、常常摔倒，她也不用拐杖，更不讓人攙扶。我始終認(rèn)為，在病魔面前，她是勝利者。她不是死于疾病，而是終老。師母享年七十九歲。

我在第一時(shí)間撥通了羅先生的電話。九十歲的羅先生，除了有些疲憊，卻底氣如昨，這讓在外州的我甚感放心和欣慰。其實(shí)，我深深知道，一輩子推崇莊子，獨(dú)愛(ài)繪蝶，精深儒釋道的羅先生，他的修為和對(duì)生死的認(rèn)知，讓他有著絕非常人能達(dá)到的精神高度。

寒風(fēng)吹起的落葉，如翩翩彩蝶，在空中上下翻飛，仿佛在左顧右盼著什么?；秀敝?，遙念與師母交往的零零整整，這片片回憶，權(quán)當(dāng)為師母作別一樣的送行吧。往事如夢(mèng)，但并不如煙，它隨風(fēng)穿過(guò)山河，蝶一般，飛向南華高處的瑰麗世界。